
V
I
T
T
O
R
I
O
 
B
A
C
H
E
L
E
T
 
G
l
i
 
a
n
n
i
 
7
0
 
t
r
a
 
s
p
e
r
a
n
z
e
 
e
 
d
i
s
i
l
l
u
s
i
o
n
i

VITTORIO BACHELET 

Gli anni  70
tra speranze e disillusioni

a cura di
Giancarlo De Cataldo

Consiglio Superiore della Magistratura



Il libro non sarebbe stato possibile senza la generosità del Curatore e degli Autori che, tutti, 
hanno offerto il proprio lavoro ed i propri contributi originali senza alcuna retribuzione, sulla 
sola base della condivisione ideale del progetto perseguito. Il Consiglio superiore della 
magistratura rivolge loro il più sentito ringraziamento.

Allo stesso modo devono essere ringraziati Azione Cattolica, Ansa e Olycom/Gruppo LaPresse 
– che hanno concesso senza corrispettivo il diritto di pubblicare alcune delle foto che 
accompagnano i testi – nonché Maurizio Riccardi che ha messo a disposizione l'intero archivio 
fotografico da cui sono state tratte le immagini che arricchiscono la narrazione.

La pubblicazione è stata promossa da un gruppo di lavoro composto dai dottori Olimpia 
Monaco e Pasquale Serrao d’Aquino dell’Ufficio Studi e Documentazione, dal dottor Paolo 
Spaziani, Consigliere Giuridico del Vice Presidente nonché dal dottor Gabriele Fiorentino, 
Vicesegretario Generale del Consiglio superiore della magistratura.

Insieme a loro ha prestato un fondamentale contributo il dottor Giulio Saletti, Portavoce del 
Vice Presidente David Ermini.

Un ringraziamento particolare va alla dottoressa Caterina Bocchino, direttrice della segreteria 
dell’Ufficio Studi e Documentazione senza la cui preziosa opera di raccolta, esame e 
collazione dei contributi e delle fotografie la pubblicazione non avrebbe visto la luce.

Si ringrazia inoltre la dott.ssa Camilla Pergoli Campanelli,  
per il coordinamento editoriale e la cura del progetto grafico.

Diritti di riproduzione riservati per tutti i Paesi 2020

© Consiglio superiore della magistratura - MIUR

A norma della legge sul diritto d’autore e del codice civile, è vietata la
riproduzione, totale o parziale, di questo volume in qualsiasi forma, originale
o derivata, e con qualsiasi mezzo a stampa, elettronico, digitale, meccanico
per mezzo di fotocopie, microfilm, film o altro, senza il permesso scritto
dell’editore.

IPZS S.p.A.

In copertina
Foto  © Archivio Riccardi

a cura di
Giancarlo De Cataldo

VITTORIO BACHELET 

Gli anni 70
tra speranze e disillusioni



5

Vittorio Bachelet si definiva un inguaribile ottimista. Credeva realmente che, 

nonostante tutte le difficoltà, ci fosse sempre la possibilità di un futuro migliore 

per la vita del nostro Paese e delle nostre Istituzioni. Questa radicata convinzio-

ne ha caratterizzato e determinato il suo impegno per la realizzazione del “bene 

comune”, attraverso la ricerca della mediazione come possibilità d’incontro, fon-

data sull’ascolto e sulla reale apertura al confronto, guidata dagli ideali e dai 

valori che hanno sempre ispirato la sua azione. Egli era, infatti, certo che nell’im-

pegno sociale e politico non esistessero rigide soluzioni prestabilite e che, pro-

prio attraverso il dialogo, fosse possibile ricomporre le divisioni, mettendo da 

parte gli interessi particolari e recuperando così il senso più alto della politica.

Nel novembre del 1976 il Parlamento lo nominò membro del Consiglio supe-

riore della magistratura e il mese successivo ne fu eletto Vice Presidente. Alla 

guida dell’organo di governo autonomo della Magistratura seppe ricomporre le 

divisioni interne, coniugando fermezza di principi e disponibilità al dialogo, nella 

ricerca del punto d’incontro tra prospettive diverse, ma tutte orientate nella 

direzione dell’interesse generale. Questa capacità si basava sulla naturale mo-

derazione con cui affrontava le tensioni, avendo come obiettivo l’individuazione 

di soluzioni sempre basate su scelte valoriali elevate.

In quegli anni di drammatica e cruenta conflittualità, Vittorio Bachelet dimo-

strò che era possibile consolidare le Istituzioni democratiche non attraverso lo 

scontro e la violenza, bensì dando piena attuazione ai principi della nostra Costi-

tuzione. Era convinto che per sconfiggere il terrorismo non fossero necessarie 

misure eccezionali e che fosse indispensabile che la democrazia rimanesse 

fedele a sé stessa, nella convinzione che sarebbe stata in grado di rinnovarsi e, 

al contempo, di respingere qualunque attacco, smentendo così nei fatti l’assun-

to su cui i terroristi fondavano le loro campagne di scardinamento dell’ordine 

democratico.
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Per questo fu ucciso: perché incarnava il senso più autentico della demo-

crazia costituzionale e dimostrava la possibilità di affrontare e risolvere i pro-

blemi utilizzando le regole dello Stato di diritto. La sua dedizione al Paese, il 

suo profondo senso della comunità e dello Stato, in cui questa si organizza e si 

esprime, sono stati il motivo del suo assassinio a opera delle brigate rosse, per-

ché egli testimoniava, con professionalità e integrità morale, che era possibile 

servire il bene pubblico realizzando una società più giusta, senza mai ricorrere 

alla contrapposizione aspra e pregiudiziale. 

È in questo senso che Vittorio Bachelet continua a fornire insegnamento 

e testimonianza, perché rappresenta ancora la forza della speranza capace di 

costruire nel presente per l’avvenire.

Sergio Mattarella

© Foto Quirinale



9

Preghiamo per il nostro presidente Sandro 
Pertini, per Francesco Cossiga, per i nostri 

governanti, per tutti i giudici, per tutti i 
poliziotti, i carabinieri, gli agenti di custodia, 
per quanti oggi nelle diverse responsabilità 
della società, nel parlamento, nelle strade 
continuano in prima fila la battaglia per la 

democrazia con coraggio e con amore. 
Vogliamo pregare anche per quelli che hanno 

colpito il mio papà perché, senza nulla togliere 
alla giustizia che deve trionfare, sulle nostre 

bocche ci sia sempre il perdono e mai la 
vendetta, sempre la vita e mai la richiesta della 

morte degli altri

Giovanni Bachelet

14 febbraio 1980

© Foto Archivio C.S.M.
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È necessario formare i giovani alla responsabi-
lità, alla saggezza, al coraggio e, naturalmente, alla 
giustizia. In particolare dovrà coltivarsi nei giovani la 
virtù della prudenza…

…la democrazia è conquista e vittoria quotidia-
na contro la sopraffazione, è difesa dei diritti fatico-
samente conquistati. Questa non è la via più lunga 
per una maggiore giustizia nella società: è l’unica 
via.

Sono inguaribilmente ottimista e credo che, no-
nostante tutte le difficoltà, ci sia la possibilità di un 
futuro migliore per la vita del nostro Paese e per la 
vita delle nostre Istituzioni.

Vittorio Bachelet

© Foto Azione Cattolica
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David ERMINI

Vice Presidente del C.S.M. 

“…perché deceduto il 12 febbraio 1980,  

non può apporre la propria firma”. 

In memoria di Vittorio Bachelet, Vice Presidente del C.S.M. 

Le labbra che quasi abbozzano un timido sorriso, un sorriso bonario eppure 
divertito, e gli occhiali dalle lenti spesse che sfumano nella dolcezza l’arguzia 
dello sguardo. Il ritratto di Vittorio Bachelet ce l’ho davanti, sulla libreria che 
fronteggia la mia scrivania. Un bel primo piano, in bianco e nero. Alzo gli occhi 
e lo guardo. I tedeschi hanno un verbo, nachleben, per indicare il vivere dopo la 
vita. Noi diciamo sopravvivere, sopravvivere nella memoria, ma è a mio avviso 
meno incisivo: nachleben, vivere dopo. Se c’è un luogo dove Bachelet, come un 
ologramma immortale, vive oltre la vita, beh, quel luogo è il Consiglio superiore 
della magistratura. 

Quel luogo è l’aula del plenum al terzo piano, l’aula a lui dedicata dove ogni 
mercoledì il Consiglio si riunisce in assemblea. Quel luogo è l’atrio davanti alla 
sala convegni dove è inciso il suo inno all’ottimismo. Quel luogo è qui, nello 
studio del Vice Presidente, dove con passione ed equilibrio Bachelet ha guidato 
il Consiglio negli anni dell’epicentro terroristico. 

Un po’ paradossale, in fondo. Perché Bachelet arrivò al C.S.M. come il 
marziano di Ennio Flaiano. Destando grande curiosità e qualche interrogativo. 
Certo, Bachelet era già un giurista apprezzato, un professore stimato di diritto 
amministrativo, era democristiano e amico di Aldo Moro e aveva guidato con un 
certo piglio innovatore l’Azione cattolica; ma non era né un politico né un uomo 
di governo né un avvocato né conosceva la magistratura e la giustizia ordinaria. 
Bachelet frequentava le aule universitarie, ma non aveva esperienza di aule di 
tribunale. 

In realtà Bachelet, eletto alla vicepresidenza il 21 dicembre 1976, fu figura 
congeniale nella particolare congiuntura storico-politica e consiliare di quel tem-

© Foto Azione Cattolica
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po. Sei mesi prima, a metà giugno, le elezioni politiche avevano sancito l’irre-
versibilità della crisi dei governi di centrosinistra aprendo le porte al cosiddetto 
compromesso storico. La Dc restava il partito di maggioranza relativa, ma a un 
soffio dal sorpasso da parte del Pci. In sostanza, non una sconfitta numerica 
ma politica, certificata dal governo di solidarietà nazionale, un monocolore Dc 
guidato da Giulio Andreotti, nato grazie all’astensione del Pci. Una fase di in-
terregno che coinvolse anche il nuovo C.S.M., dove – in seguito alla riforma in 
senso proporzionale del sistema di elezione dei componenti togati approvata 
dal Parlamento nel dicembre 1975 – fecero ingresso per la prima volta le corren-
ti organizzate, tra cui esponenti di punta di Magistratura democratica. La nuova 
legge elettorale, in effetti, segnò per il C.S.M. una svolta sotto diversi profili: in-
nanzitutto perché accentuò il carattere rappresentativo dell’organo dando voce 
al pluralismo giudiziario; poi perché fu il frutto e al contempo la spinta verso una 
‘lettura costituzionalista’ del ruolo e delle funzioni del Consiglio. 

Una svolta, se vogliamo, che ha la sua epifania proprio nella contrastata 
elezione di Bachelet a Vice Presidente. È infatti soltanto allora, soltanto a partire 
dall’elezione di Bachelet, che la vicepresidenza diventa oggetto di contesa e 
conflitto. Bachelet supera di soli due voti Giovanni Conso, il competitor schie-
rato dai laici e dai togati di sinistra. Nulla di personale, ma come poi avrebbe 
ricordato con rammarico (e ammettendo lo sbaglio) Marco Ramat, tra i fonda-
tori di Md e a quel tempo membro del C.S.M., si temeva che la candidatura di 
Bachelet celasse il calcolo politico di una Democrazia cristiana in crisi: si voleva 
un Vice Presidente che da una parte “sapesse apparire Istituzione indipendente 
sottratta alla Dc e alle sue correnti” ma dall’altra, “a causa appunto della sua 
‘sprovvedutezza’, sentisse e cercasse da sé i richiami della casa madre”. Insom-
ma, un Vice Presidente in qualche modo sotto tutela, avvolto “in una trama di 
consigli, indirizzi, pressioni”. 

Non conosceva ancora l’uomo, evidentemente. Basterebbe leggere il discor-
so di insediamento, subito dopo quel voto che aveva spaccato il plenum, per ca-
pire quanto Bachelet fosse invece uomo di unità, uomo libero e del tutto alieno 
dai traffici con il potere. Due soli passaggi. Il primo dedicato al suo avversario, 
laddove dice che “i voti non venuti a me sono andati al professor Conso a cui 
sono legato da comunanza di ideali e da tale antica amicizia, da potersi quasi as-
sumere a emblematico significato del desiderio di incontro dell’intero Consiglio 
superiore della magistratura”. Il secondo dal tenore programmatico, quando sot-
tolinea – nella piena coscienza della portata innovativa a livello di rappresentanza 
della nuova legge elettorale – la necessità di “una larga partecipazione di tutti alla 

gestione del Consiglio” annunciando la volontà di “sperimentare quelle forme 
organiche di consultazione – attraverso formule che sono state in vario modo 
ipotizzate e che andranno vagliate – per poter portare avanti con speditezza i 
lavori del Consiglio e insieme per ottenere la corresponsabilità di tutti”. 

Bachelet fu davvero il Presidente di tutto il Consiglio. E se si rileggono, a di-
stanza di 40 anni, i ricordi dei laici e dei togati che con lui vissero quella difficile 
consiliatura, emergono vividi la stima, l’affetto, la commozione per la perdita di 
un amico. Tali sono convergenza e consonanza di tutti (di chi fu da subito al suo 
fianco e di chi invece gli fu inizialmente avversario) nel riconoscere e ammirare 
le sue virtù, che qui non vige l’abituale tara dei giudizi post mortem: modestia, 
equilibrio, serenità, tolleranza, indipendenza, disponibilità all’ascolto e al dialo-
go. E su tutte, la sua grande capacità di mediazione. Non la mediazione anodina 
di chi non prende posizione o non difende le sue idee e tenta solo di ridurre le 
divergenze, ma piuttosto – come acutamente sottolineò il togato Luigi Scotti 
– lo sforzo paziente, ed estraneo alla ricerca di artificiosi unanimismi, di “sinte-
tizzare la dialettica” del Consiglio. 

Immagino non sia stata impresa facile ricercare la sintesi in un Consiglio 
così composito e vivace come quello di Bachelet. Sulla magistratura, dalla fine 
degli anni Sessanta, si erano riversate le inquietudini e le contraddizioni di una 
società che stava rapidamente cambiando, con fratture e un aspro scontro 
all’interno dell’associazionismo sul ruolo e sulla funzione del giudice e sulle pro-
spettive ordinamentali e riformatrici. Nel C.S.M. le correnti recavano ancora le 
cicatrici del malessere del corpo giudiziario e della marcata politicizzazione delle 
battaglie giudiziarie. Intendiamoci, sbaglierebbe chi pensasse a un pluralismo 
declinato secondo dinamiche partitiche e a correnti già arroccate su posizio-
ni apertamente partigiane e corporative; in quel Consiglio, in realtà, sedevano 
giuristi e magistrati di primo piano, personalità di prestigio che trovavano nel 
rispetto delle Istituzioni prima ancora che nelle affinità politiche l’ubi consistam. 
E tuttavia erano tempi di dura dialettica ideologica, in un Paese teso e ango-
sciato. E i magistrati stavano in prima linea contro il fuoco terrorista. Bachelet 
contribuì a garantire l’unità del Consiglio e a tenere compatta l’intera magistra-
tura. Avrebbe detto in un’intervista a metà consiliatura in merito alle accuse di 
‘politicizzazione’ del C.S.M.: “È una realtà estremamente variegata in cui non 
ci sono maggioranze precostituite: con l’interesse e con i rischi che questa si-
tuazione presenta. Debbo ricordare però che moltissime decisioni sono prese 
a larga e spesso larghissima maggioranza; e che talune deliberazioni fra le più 
significative hanno avuto il voto unanime del Consiglio”. 



20 21

È stato giustamente osservato, quasi quale contrappasso all’alto tasso di 
conflittualità politica di quegli anni, che con il C.S.M. del 1976 si inaugura un 
periodo di depoliticizzazione dei profili dei Vice Presidenti, provenienti anche 
nelle consiliature a venire (almeno fino al 2002) per lo più dal mondo accademi-
co. Bachelet riteneva indispensabile ‘laicizzare’ le ortodossie politiche, perché 
credeva profondamente nel confronto democratico nell’alveo armonico della 
Costituzione. La Carta costituzionale per lui era il punto sommo di riferimento, 
la stella polare del suo modus procedendi nella vicepresidenza del C.S.M.. Co-
stituzione e profondo senso dello Stato e del coordinamento tra le Istituzioni. 

A me pare che proprio questa sua fedeltà allo spirito e ai principi costituzio-
nali spieghi sufficientemente le linee d’azione che hanno caratterizzato l’attività 
di Bachelet nel corso della sua vicepresidenza: da un lato la difesa inflessibile 
dell’indipendenza e autonomia della magistratura, nella consapevolezza della 
centralità della giustizia nell’assetto istituzionale e del ruolo del giudice nell’am-
bito della Costituzione; dall’altro l’affermazione piena dell’autonomia istituzio-
nale del Consiglio superiore, che in quanto organo di autogoverno dell’ordine 
giudiziario non può subire interferenze che possano incidere sull’indipendenza 
della funzione giurisdizionale. Bachelet è sempre stato fedele a questi princi-
pi-cardine. Non solo tutelando il prestigio di ogni magistrato da indebite pres-
sioni esterne, ma preoccupandosi anche delle ingerenze interne, nell’ambito 
gerarchico, attraverso una particolare attenzione alle regole di assegnazione dei 
processi (il cosiddetto sistema tabellare) e lo studio di criteri che riducessero la 
discrezionalità dei capi. 

Quanto al C.S.M., era saldo in Bachelet il convincimento di un suo ruolo isti-
tuzionale forte, autonomo rispetto a tutte le parti politiche e agli altri poteri dello 
Stato. Un ruolo propulsivo da organo di rilievo costituzionale qual è e non di 
semplice amministrazione e gestione burocratica. Una ‘diversa individualità isti-
tuzionale’, come fu definita, che indubbiamente prese corpo palpabile special-
mente dopo l’omicidio di Aldo Moro, ma che già era riscontrabile in precedenti 
iniziative. Emblematico al riguardo fu il parere formulato dal Consiglio sul decre-
to legge antiterrorismo varato a caldo dopo l’eccidio di via Fani e il sequestro del 
Presidente della Dc, un parere notevolmente critico che suscitò reazioni piccate 
della politica e l’accusa di invasione di campo. Bachelet tenne il punto ribaden-
do apertamente la sua contrarietà alle leggi speciali. In quegli anni il C.S.M. 
non si arrese mai alla logica della legislazione d’emergenza, e avrebbe invece 
svolto – come annota la storica Antonella Meniconi – “un importante ruolo non 
formalistico ma fermo nella difesa delle Istituzioni giudiziarie e nella richiesta al 

mondo politico di maggiori risorse per combattere”. E in effetti, numerose sono 
state le delibere di carattere organizzativo e le proposte di interventi legislativi: 
per esempio, quando a Torino fu assassinato l’avvocato Fulvio Croce per impe-
dire il processo contro i capi storici delle Br, il giorno stesso il Consiglio suggerì 
al Parlamento la modifica dell’articolo del codice sulla carcerazione preventiva 
per evitare la scarcerazione dei brigatisti. 

Ma c’è un’altra iniziativa di quel C.S.M. che mi piace ricordare, un ‘atto 
politico’ che testimonia la fiera coscienza del proprio ruolo. Riguarda la feroce 
polemica sui ‘permessi facili’ concessi ai detenuti e la campagna di stampa 
allarmistica sulla legge del ’75 che riformava l’ordinamento penitenziario. Il Con-
siglio avviò subito una indagine conoscitiva che demolì i dati riportati dai giornali 
dimostrandone la falsità e così non solo scagionò la magistratura di sorveglian-
za ma convinse governo e Parlamento, già pronti a cedere alla piazza, a non 
sopprimere l’istituto. 

Il C.S.M. di Bachelet non sarà magari stato quel “Consiglio del rinnovamen-
to” auspicato alla vigilia in previsione delle riforme organiche di ordinamento e 
processuali, ma certamente è stato avamposto ostinato e punto di riferimento 
per l’intera magistratura nella stagione terribile del terrorismo. Anni in cui Ba-
chelet si trovò a commemorare Riccardo Palma, Girolamo Tartaglione, Fedele 
Calvosa ed Emilio Alessandrini, prima di essere raggiunto dai sette proiettili 
della Winchester calibro 32 sparati da Anna Laura Braghetti e Bruno Seghetti. E 
non c’è dubbio che l’uomo Bachelet sia stato colpito quale simbolo di un’Istitu-
zione che si era ormai imposta come protagonista nel processo di riforma della 
giustizia. Bachelet si era appuntato una frase che Alessandrini disse a un giorna-
lista tre giorni prima di morire: “Vogliono travolgere proprio coloro che credono 
nella trasformazione graduale della società civile, il cuscinetto riformista che ha 
consentito finora di evitare lo scontro”. Bachelet, come Alessandrini e gli altri 
giudici assassinati dai terroristi, finì nel mirino delle Brigate rosse perché rap-
presentava la magistratura e l’alternativa democratica e riformista. 

 Perché il C.S.M. sotto la sua guida, anche se con scarso seguito, si era im-
pegnato per superare la crisi della giustizia, pungolando governo e Parlamento 
affinché finalmente si avviasse una larga azione riformatrice. Ne fanno fede la 
costituzione della Commissione speciale per la riforma giudiziaria e l’ammini-
strazione della giustizia (presieduta dall’‘antagonista’ Giovanni Conso) e i molti 
documenti approvati in quegli anni dal plenum, alla presenza dei Presidenti Le-
one e Pertini, dove si suggerivano misure di pronto intervento ma si indicavano 
anche provvedimenti strutturali e di respiro, fino al pressante e innovativo ap-
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pello alle forze politiche – nel luglio del 1979 – “affinché i problemi della giusti-
zia trovino, nella determinazione dei programmi di legislatura e delle intese di 
governo, considerazione prioritaria e organica”. 

Bachelet prese attivamente parte e influenzò questo sforzo ideativo e pro-
positivo, perché avvertiva l’urgenza indifferibile di una riforma generale dell’or-
dinamento giudiziario e del processo penale. Ma avvertiva insieme la necessità 
di apprestare già in anticipo i provvedimenti ordinamentali e materiali indispen-
sabili per la sua pratica attuazione: “Ormai dovremmo avere imparato – sotto-
lineò in un’intervista – che varare riforme normative senza predisporre anche 
tempestivamente i mezzi e le strutture necessarie vanifica le finalità che si vor-
rebbero raggiungere”. Bachelet sapeva bene, da studioso prima ancora che da 
appartenente a un organo dove le leggi si valutano dalle ricadute sulla quotidia-
nità della giurisdizione, che qualsiasi riforma si riduce a proclama vuoto senza 
una solida amministrazione e risorse adeguate. La sua sensibilità agli strumenti 
organizzativi la riversò, all’interno del C.S.M., nel promuovere criteri-guida per 
l’azione consiliare in merito alle assunzioni, alle assegnazioni, ai trasferimenti e 
alle promozioni dei magistrati. 

Si trattasse insomma di spendersi a favore del grande disegno riformatore 
o semplicemente di impegnarsi nell’ordinarietà delle pratiche, Bachelet era là. 
Pronto a interrogarsi sulle cause dei malfunzionamenti ordinamentali e a sug-
gerire possibili soluzioni. Come nel caso della sezione disciplinare, il collegio 
chiamato a giudicare i comportamenti scorretti dei magistrati. Per Bachelet fu 
un’esperienza del tutto nuova, lui un tempo estraneo alla giustizia praticata, si 
trovava ora ad essere il giudice dei giudici, nella consapevolezza che responsa-
bilità e indipendenza del magistrato sono strettamente imparentati. Bachelet 
si fece carico di alcuni aggiustamenti per migliorarne la funzionalità interna e 
ottenne consensi, anche grazie al suo prestigio, dalle forze politiche che nel 
dicembre 1980 recepirono quelle proposte in una legge. Una legge postuma, il 
lascito di Bachelet al Consiglio superiore. 

Vittorio Bachelet partecipò al suo ultimo plenum il 7 febbraio. Una seduta 
delicata, combattuta, a tratti nervosa, presieduta dal capo dello Stato. Si discu-
teva del documento di risposta al sospetto di collusione tra alcuni magistrati 
e i brigatisti sollevato da un’interpellanza parlamentare firmata da un nutrito 
gruppetto di senatori Dc. Insieme a Pertini era presente anche il Ministro della 
giustizia. Bachelet riprese la presidenza solo nella parte finale, quando si passò 
alle pratiche ordinarie. Ma nell’ultima pagina del verbale la sua firma manca. Al 
suo posto una frase, terribile: I sottoscritti magistrati segretari attestano che, al 

momento della sottoscrizione del presente verbale, il Presidente prof. Bachelet, 
perché deceduto il 12 febbraio 1980, non può apporre la propria firma. 

La prima volta che l’ho letta è stato come un colpo allo stomaco. Deceduto? 
Come deceduto? Bachelet è stato assassinato, è stato colpito a tradimento, è 
stato barbaramente ucciso da mano criminale, perché ricondurre a normalità 
semantica una morte tragica? Come se l’omicidio politico fosse una fatalità 
della vita… Non lo penso più, ora penso che è proprio in quella freddezza così 
burocratica l’omaggio più profondo a Vittorio Bachelet, grande studioso dell’or-
dinamento amministrativo e indimenticato Vice Presidente del C.S.M.. Perché 
quella freddezza così urticante ha neutralizzato il trauma con una sola parola, 
non si cede e non si piange davanti al nemico. Quella freddezza segna la vitalità 
dell’Istituzione. E se l’Istituzione vive, vive chi in suo nome ha sacrificato la vita. 

© Foto Azione Cattolica
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Alberto Maria BENEDETTI

Bachelet quarant’anni dopo

Il ricordo di Vittorio Bachelet ci riporta l’immagine di un uomo singolare per 
spessore intellettuale e morale, chiamato in un momento molto difficile nella 
storia del nostro Paese a diventare (ma non lo era forse naturaliter?) un uomo 
delle Istituzioni repubblicane, quelle Istituzioni da lui pensate, studiate e amate 
per tutta una vita. 

La sua vita fu tragicamente spezzata nell’adempimento del dovere – l’inse-
gnamento universitario nella facoltà di scienze politiche dell’ateneo romano – la 
sua opera, indimenticata, pure dovette arrestarsi, lasciando grandi vuoti nell’Uni-
versità e nel Consiglio superiore della magistratura. 

Eppure rimane ancora oggi vivissimo il suo esempio, ad ispirare chi l’ha 
conosciuto e ne conserva diretta memoria, ma anche chi, nato in altra epoca, di 
Vittorio Bachelet ha solamente letto o sentito parlare. 

Quando morì, Adolfo Beria d’Argentine, illustre magistrato la cui formazione 
laica sembrava disorientata ma allo stesso tempo affascinata dalla militanza cat-
tolica di Bachelet, lamentò “tanti accenni al suo essere buono e saggio e tanto 
pochi accenni a quello che egli rappresentava nella sua professione, come uomo 
di diritto”, sorte comunemente riservata – scrisse – “ai cattolici migliori”. In veri-
tà sembra molto difficile poter scindere le virtù del Bachelet studioso, maestro e 
servitore delle Istituzioni da quelle del Bachelet uomo e padre: anzi, il suo nome 
può dirsi ancora oggi così fresco, la sua testimonianza così vivida – ma quest’opera 
vorrebbe accrescerla ancora – proprio per una così felice combinazione di diverse 
virtù, intrecciate e raccolte in una sola persona, in un solo spirito. 

Gianni Marongiu, vicinissimo a Bachelet, lo definì “lo studioso di diritto am-
ministrativo che più di ogni altro tentò di legare indissolubilmente l’amministra-
zione alla Costituzione”. E nel segno dell’attuazione della Costituzione ha scritto 
ed agito. 

Tutta l’opera di Vittorio Bachelet appare animata da un desiderio, umano ancor 
prima che intellettuale, di armonica composizione delle differenze, di ricerca delle 
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condizioni teoriche e pratiche che possono favorire la piena espansione di una so-
cietà pluralista, entro uno Stato il cui agire amministrativo sia efficiente e giusto. 

La sua produzione scientifica, che va riscoperta, ne dà una coerente testi-
monianza, a partire da L’attività di coordinamento nell’amministrazione pubblica 
dell’economia del 1957. Il “coordinamento” è quello che l’art. 41 della Costi-
tuzione richiede affinché l’attività economica privata e pubblica persegua fini 
sociali, anche mediante forme di più spinto intervento pubblico come quelle 
immaginate dall’art. 43. Ancor prima è il “coordinamento” come istituto gene-
rale del diritto pubblico, fondamentale figura organizzatoria dell’attività ammini-
strativa. Ma nella più ampia definizione di coordinamento che Bachelet cura per 
l’Enciclopedia del Diritto, l’autore muove da premesse ancor più generali e radi-
cali, e cioè dalla definizione di diritto quale coordinamento obiettivo delle azioni 
possibili tra più soggetti data da Giorgio Del Vecchio, nella quale si rispecchia 
appieno la concezione di diritto oggettivo secondo Bachelet. 

Così, per mezzo di una definizione tutta interna ai confini del diritto ammi-
nistrativo, Bachelet lascia filtrare la sua più larga visione di un corpo unitario – 
società, diritto, Stato – ove il difficile e delicato equilibrio tra autorità e libertà, 
tra posizioni individuali e necessità sociali, va costruito attraverso un’opera di 
differenziazione e sintesi tra “pubblico” e “privato”, senza primazie o pregiudi-
ziali. Ancora Beria d’Argentine ha visto nella ricerca di questa trama integrante e 
unitaria il segno di una atipicità, per il fatto che “contrariamente alla tradizionale 
propensione cattolica a dare primazia alla società civile rispetto al sistema po-
litico-statuale, Bachelet riteneva che i due termini non potessero essere tenuti 
distinti; non per motivi ideologici ma perché “professionalmente” vedeva che 
nelle società moderne società civile e sistema politico, economia ed intervento 
dello Stato, affari e politica, realtà quotidiana e istituzionale, sono sempre conti-
nuamente intrecciati e vanno quindi unitariamente capiti e gestiti”. 

Mi ha colpito ritrovare il medesimo sguardo su un’altra prospettiva, che più 
direttamente investe argomenti da me studiati. Sono due brevi ma dense pa-
gine che raccolgono forse l’ultimo intervento pubblico del Bachelet studioso, 
intorno al grande e sempre attuale tema dei rapporti fra diritto privato e diritto 
pubblico. Anche di fronte a questa estrema questione, cui può in ultimo ricon-
dursi l’antinomia autorità-libertà, Bachelet si rivela un uomo del dialogo, portato 
a dare prevalenza ai punti di contatto piuttosto che a rimarcare presunte diffe-
renze inconciliabili. Con parole probabilmente estemporanee eppure molto inci-
sive, che qui riporto: “Il diritto privato e il pubblico rappresentano due poli non 
esclusivi di un ordinamento che dobbiamo – credo – riscoprire più accentua-

tamente unitario […], non più come un prevalere del pubblico sul privato, che 
sarebbe certamente rischioso, ma proprio come tutela, come forma di garanzia 
sostanziale, di modo che quella carica radicale di contrapposizione fra i due set-
tori del diritto non vada superata, non tanto per trovare un pasticcio intermedio, 
quanto per vedere che cosa di diritto pubblico e che cosa di diritto privato sia 
forse presente in ogni istituto del nostro ordinamento”. 

La ricerca dell’unità per meglio capire e organizzare l’ineliminabile diversità, 
negli studi come nella vita pratica e professionale. 

Quale Vice Presidente del Consiglio superiore della magistratura Vittorio 
Bachelet ha incarnato l’unità della magistratura italiana in tempi di radicali con-
trapposizioni, costantemente agendo a difesa delle garanzie esistenti, contro 
ogni tentazione, pur autorevolmente suggerita, di provvedimenti e procedimen-
ti speciali. 

Ed è per la sua tenace opera di fermezza e di serena pacificazione che il 
terrorismo lo ha eliminato, accomunandolo nella sorte ai tanti magistrati e fun-
zionari da lui spronati a difendere l’ordine democratico con mezzi ordinari, colpiti 
dal terrorismo in quanto simboli ma, soprattutto, in quanto fattivi e perciò temuti 
“servi dello Stato”. Bachelet sicuramente era un “servo dello Stato”, definizione 
che meglio non potrebbe descriverlo; ancora una volta nella sua bibliografia si 
ritrova un riferimento pertinente, quando nel celebre Disciplina militare e ordina-
mento giuridico statale si dice delle forze armate che loro “compito essenziale e 
massima ragione di onore è il servizio e quindi la subordinazione agli interessi e 
alle Istituzioni della comunità nazionale”. 

Poche ore dopo la sua morte, i terroristi rilasciarono un delirante comunica-
to in cui si rivendicava l’uccisione del Vice Presidente del C.S.M., “esperto di or-
ganizzazione statale”, colpevole di aver trasformato il Consiglio “da organismo 
formale a mente politica”, circolando già allora il veleno per cui i mali provengo-
no dalla politica – peggio: da una “mente politica” – come se essa potesse va-
lidamente cancellarsi dall’esperienza delle cose umane. Merita allora ricordare 
dopo tutti questi anni che l’elezione di Bachelet a Vice Presidente del C.S.M. fu 
tutt’altro che concorde e agevole. E tra gli elementi che più preoccuparono una 
parte dell’informazione pubblica e della magistratura italiana rappresentata nel 
Consiglio superiore costituitosi nel 1976 vi era il profilo stesso di Bachelet, per 
circa un decennio Presidente generale dell’Azione Cattolica, percepito come un 
“conservatore”, di “orientamento moroteo ma scarsamente impegnato nella 
politica attiva”, premendosi in quella fase per l’avvio di una più marcata politica 
giudiziaria. 
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Le premesse non furono quindi facili, la solidarietà nazionale mostrava delle 
vischiosità che si ripercuotevano anche sull’amministrazione della giustizia. A 
Bachelet spettò ricomporre quella frattura “elettorale” in seno al C.S.M., attra-
verso una sapiente e tenace attività di rinsaldamento di tutto l’ordine giudiziario. 
Vi riuscì in larga misura per la fiducia che la sua persona seppe guadagnarsi 
anche tra gli originari diffidenti, per l’imparzialità e il profondo attaccamento alla 
magistratura dimostrati giorno dopo giorno, al fianco di tutti i magistrati impe-
gnati nella difesa delle Istituzioni democratiche. 

Da uomo profondamente attaccato ai propri valori spirituali Vittorio Bachelet 
seppe servire la città degli uomini con un’abnegazione e un impegno civile che 
ha pochi eguali, senza rivendicare “primazie” ma compiendo con piena coscien-
za e onestà il proprio dovere. Nella formazione, nella vita, nel pensiero, ancor 
più che nella tragica morte, il suo nome è vicino a quello di Aldo Moro, collega 
e amico. Il ricordo del suo sacrificio sia d’esempio per tutti coloro che si occu-
parono della cosa pubblica. 

© Foto Azione Cattolica
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Giancarlo DE CATALDO

Questo libro

Gli anni Settanta rappresentano la stagione più controversa della nostra 
recente storia. 

Annunciati dal tumultuoso cambiamento del ’68 tanto quanto dalle bombe di 
Piazza Fontana, sono ricordati dai più per la tragica scia di sangue seminata dal ter-
rorismo rosso e nero, al punto da essere definiti, unanimemente, “anni di piombo”. 

Eppure, gli anni Settanta sono stati caratterizzati da un insieme impres-
sionante di riforme – statuto dei lavoratori, divorzio, diritto di famiglia, equo 
canone, sanità, abolizione dei manicomi – che hanno cambiato radicalmente il 
volto del nostro Paese. Sono stati, dunque, anni di dolore e violenza, ma anche 
di speranza e di utopia. 

Nella ricorrenza del quarantesimo anniversario del sacrificio di Vittorio Ba-
chelet, assassinato dalle Brigate Rosse il 12 febbraio del 1980, quasi a chiu-
dere, con drammatica simbologia, il cerchio di questo fatale decennio, si è 
voluto rendere omaggio alla figura del Vice Presidente del C.S.M. e, nello 
stesso tempo, collocarne la morte nel contesto storico, sociale e culturale, 
degli anni Settanta. 

Questo libro, senza alcuna pretesa di completezza né alcun intento didascali-
co, raccoglie contributi di intellettuali, economisti, storici, giornalisti e politici che 
di quegli anni furono protagonisti, o che su quegli anni hanno a lungo riflettuto. 

Accanto ad interventi incentrati sulla figura di Vittorio Bachelet, altri fra i 
brevi saggi che compongono il libro costituiscono una sorta di resoconto dei 
cambiamenti sociali intercorsi nel decennio, delle tensioni che attraversava-
no l’Italia, dei fermenti che agitavano (per usare un’espressione pasolinia-
na) “il palazzo e la strada”, componendo un breve ritratto dell’Italia che fu, 
anche attraverso l’evocazione di momenti e figure chiave della vita politica, 
culturale, sportiva di allora. © Foto Archivio Riccardi
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Ed è proprio ai giovani che la pubblicazione ambisce di rivolgersi, nella con-
sapevolezza che non si può conoscere il presente, né dotarsi degli strumenti 
idonei a fronteggiare le incessanti sfide che esso si propone, senza fare i conti 
con il proprio passato. Soprattutto se, come nel caso degli anni Settanta, ha 
inciso così tanto profondamente sulla cultura delle generazioni a venire. 

Per meglio rendere il senso dello spirito del tempo, il libro si avvale di foto-
grafie che, integrandosi con i testi scritti, costruiscono una sorta di contro-nar-
razione per immagini, che ci si augura immediatamente comprensibile a chi, 
per ragioni di età, ha di quel decennio solo una vaga conoscenza o lo ignora del 
tutto. 
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Massimo BRUTTI

Anni Settanta. Riformismo e conflitti

Lo Stato diviso e le riforme

“Era mezzogiorno, ma sembrava mezzanotte”: così Sandro Pertini ricorda 
la mattina del 15 dicembre 1969. Sono passati tre giorni dalla strage di piazza 
Fontana, a Milano; i funerali delle vittime si svolgono in un clima di dolore e di 
composto rifiuto della violenza. Pertini vi partecipa come Presidente della Ca-
mera. Quasi contemporaneamente alla strage, altri quattro attentati sono stati 
predisposti, uno nella stessa Milano e tre a Roma. Non hanno prodotto gli effetti 
voluti, ma l’attacco è serio. Una minaccia senza precedenti. 

Una grande folla silenziosa segue le 17 bare dei morti di piazza Fontana, 
entra nel Duomo, occupa la gradinata, la piazza, le strade adiacenti. Camminano 
assieme i lavoratori, gli studenti usciti dalle scuole, i gonfaloni delle città, in una 
grande manifestazione, che la televisione trasmette agli italiani. Il capo dello 
Stato Giuseppe Saragat è assente. 

Qualcuno aveva scommesso – come emergerà più tardi dalle indagini tor-
mentate e complesse sulla strage – che dopo l’atto terroristico vi sarebbe stata 
una risposta rabbiosa della folla. Tumulti, scontri con la polizia, in quel 15 dicem-
bre, sarebbero stati utili a far crescere la tensione. Al contrario, i lavoratori, la 
gente comune, i giovani manifestano in silenzio e di fatto, con la loro massiccia 
partecipazione ai funerali, garantiscono l’ordine. Una parte dello Stato, invece, 
che si rivelerà per anni molto forte, entra in campo per depistare le indagini, 
per proteggere i gruppi fascisti responsabili dell’attentato, per costruire falsi 
colpevoli e rovesciare la verità. Vi è già un colpevole confezionato dalla polizia: 
Pietro Valpreda, ballerino anarchico, che nessuno proteggerà, ad eccezione del 
giovane avvocato Guido Calvi, che lo assisterà in una serie di contorti processi.

Chiunque voglia tracciare la storia delle Istituzioni repubblicane durante gli 
anni 70 deve partire da quei giorni: dall’autunno caldo del ‘69 e dalla violenta 
reazione ad esso. Dopo le conquiste dei lavoratori strappate con una difficile © Foto Archivio Riccardi
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durante gli anni del regime fascista, il direttore del carcere di Ventotene, dove 
erano detenuti comunisti e socialisti e dove lo stesso Pertini era stato recluso. 
Dopo il 12 dicembre del ’69, è proprio il Guida, responsabile dell’ordine pubblico 
a Milano, che indica, d’intesa con l’Ufficio affari riservati del Viminale, in una 
fantomatica sovversione di sinistra le radici dell’attentato stragista e prepara 
così quella che allora veniva chiamata “la pista anarchica”. Su quel fatto così 
grave e drammatico, come su altri, sono avviate indagini monche e fuorvianti. 
Alcuni funzionari – direttamente provenienti dagli uffici delle polizie fasciste e 
uomini dei servizi segreti – che hanno cambiato pelle ed ora operano in nome 
della Repubblica, si attiveranno per coprire i reali autori della strage. 

La lunga storia dei processi penali per piazza Fontana, ora raccontata in un 
bel libro di Benedetta Tobagi (Piazza Fontana. Il processo impossibile, Torino 
2019), mostra, con le menzogne di politici e di pubblici ufficiali, il coinvolgimento 
di una parte della magistratura (uomini dei gradi più alti e delle generazioni più 
anziane) nei depistaggi, nel rallentamento dei processi. E lo stesso quadro de-
solante si delinea davanti ai nostri occhi per le altre stragi del decennio: nel 1974 
quella di piazza della Loggia a Brescia e quella sul treno Italicus; e poi l’eccidio 
più sanguinoso alla stazione di Bologna, del 2 agosto 1980. 

Durante gli anni 70 lo Stato è diviso. Da un lato, vi è una forte componente 
conservatrice, che agisce come se le regole della Costituzione non esistes-
sero. Comprende segmenti di potere giudiziario, degli apparati di polizia e di 
intelligence, che sono in continuità con la macchina repressiva del fascismo. 
Dall’altro lato, vediamo una magistratura che si rinnova ed una parte leale 
delle forze dell’ordine che fa il suo dovere (voglio ricordare il commissario 
Pasquale Iuliano, il primo ad indagare, inascoltato, sul gruppo neofascista di 
Padova, all’origine della strage di Piazza Fontana). Contro il conservatorismo 
si schiera una nuova cultura giuridica, che prende sul serio e studia la Costi-
tuzione, ne afferma il carattere direttamente precettivo e traccia una mappa 
nuova dei diritti. Adesso, il diritto-dovere dei magistrati di interpretare le leggi 
secondo la Costituzione e di ricorrere davanti alla Corte, nei casi di non cor-
rispondenza delle leggi alla carta fondamentale della Repubblica, costituisce 
una forte garanzia di rinnovamento. 

Rispetto alle minacce, molti inediti anticorpi prendono vita ed agiscono nella 
vita molecolare della società italiana e delle Istituzioni. 

La grande manifestazione del 15 dicembre 1969 ha un significato emblema-
tico. La garanzia di un’ordinata vita democratica sta in quelle persone, in quel 
mondo popolare che nelle stesse ore, soprattutto attraverso le parole dei sinda-

stagione di lotte e di negoziati, in un momento di unità dei sindacati e di raf-
forzamento della sinistra, la strage vuole diffondere paura e smarrimento. È 
questa la via scelta per bloccare e ricacciare indietro le rivendicazioni dei diritti, 
le conquiste raggiunte. 

L’“intollerabile” contratto dei metalmeccanici, ottenuto faticosamente con 
ministri del Lavoro che per la prima volta sostengono le richieste sindacali (Bro-
dolini, poi Donat-Cattin), non deve funzionare come un modello. Al contrario, 
l’aspirazione dei gruppi dominanti del capitalismo italiano è che il mondo del 
lavoro sia più quieto, che si comprima il potere delle grandi organizzazioni sin-
dacali, che le proteste (le voci del famigerato ‘68) finalmente tacciano.

“Destabilizzare per stabilizzare”: si dirà più volte che è questo il fine delle 
bombe, dell’attacco terroristico. Stabilizzare significa conservare intatte le ge-
rarchie sociali, cristallizzare la disuguaglianza e soprattutto creare le condizioni 
di una nuova rassegnazione popolare. Per mantenere intatto l’ordine tradizio-
nale, bisogna anzitutto accreditare l’idea che le bombe vengano dalla protesta 
sociale, che siano in qualche modo collegate con le lotte per migliorare le con-
dizioni di vita delle classi popolari. Una volta passata questa versione dei fatti, è 
più facile isolare e far retrocedere i diritti. Si potrà allora spalmare sulla società 
un po’ di repressione e poi rimettere nel frigorifero la Costituzione repubblicana, 
spezzare i progetti di riforma che su di essa si fondano, togliere ogni effettività 
ai valori di solidarietà e di uguaglianza. 

Durante gli anni 50, la Costituzione era stata trascurata e non attuata. Il disgelo 
è cominciato da poco tempo, e già prende forma una reazione con l’obiettivo di 
riportare indietro il Paese. In sostanza, un obiettivo condiviso dagli ambienti istitu-
zionali più oltranzisti degli Usa (il nostro potente alleato), che aspirano ad un’azione 
di contrasto non convenzionale, fuori dalle regole democratiche, contro la forza po-
litica e sociale dei comunisti italiani. Le ultime elezioni nel ‘68 hanno accresciuto il 
peso di questo partito. L’ambasciatore americano in Italia auspica, di fronte alla flui-
dità della situazione politica del nostro Paese, che un nuovo voto possa riaffermare 
il centrismo. L’ideale sarebbe tornare ad uno schieramento di governo dominato 
dalla Dc, con tre partiti più o meno satelliti: Pri, Pli e Psdi. Va archiviata insomma 
l’apertura a sinistra: la linea politica intrapresa dalla Democrazia cristiana qualche 
anno prima, con l’ingresso del Partito socialista nella maggioranza e nel governo. Si 
temono le riforme promesse, si teme il rischio che avvantaggino il Pci. 

Una parte consistente degli apparati di sicurezza condivide queste preoccu-
pazioni. Andando a Milano, in rappresentanza del Parlamento, Pertini si trova di 
fronte il questore Marcello Guida, che egli conosce bene: il funzionario è stato, 
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Fiorentino Sullo. Lo stesso Moro nel 1963 aveva bloccato quella legge, che at-
tribuiva ai comuni un potere di esproprio delle aree fabbricabili definite dai piani 
regolatori, allo scopo di frenare la speculazione edilizia, e prevedeva l’acquisto 
delle costruzioni (precisamente di un diritto di superficie) da parte dei privati, 
mentre la proprietà dei terreni doveva rimanere agli enti locali. 

La così detta “strategia dell’attenzione”, delineata da Moro all’inizio degli anni 
70, cerca di tenere insieme la cautela conservatrice e il riavvicinamento al Paese 
delle rappresentanze politiche, che può avvenire solo accettando riforme tali da 
dare condizioni di vita più dignitose al mondo del lavoro ed alle masse che hanno 
sostenuto il peso della ricostruzione italiana. Vi è inoltre una forte corrente di 
cattolicesimo democratico, che condiziona la Dc e si confronta con i programmi 
e con la cultura della sinistra, sia per conseguire obiettivi di riforma, sia per com-
petere con i comunisti nella rappresentanza del mondo del lavoro. Ciò inevitabil-
mente rafforza e diffonde le proposte e lo stesso linguaggio politico della sinistra. 

Al tempo stesso, i socialisti tengono fermo il confronto con il Pci. I due 
partiti amministrano insieme grandi città. Con l’istituzione dell’ordinamento re-
gionale, governano dal 1970 l’Emilia Romagna, la Toscana, l’Umbria, più tardi 
il Lazio. In una prima fase, nella politica del partito socialista la partecipazione 
ai governi con la Dc viene considerata come il punto di partenza per realizzare 
“equilibri più avanzati” (l’espressione è di Francesco De Martino, segretario 
del partito fino a metà degli anni 70). In una seconda fase, a partire dal biennio 
1976-77, la tendenza unitaria si indebolisce e si disperde. Dopo De Martino, 
nell’estate del’76, diviene segretario Bettino Craxi; con lui si affermerà un nuo-
vo gruppo dirigente, meno sensibile alla memoria dell’unità e protagonista di 
una progressiva differenziazione dai comunisti.

Le riforme del decennio nascono da queste condizioni politiche. Si creano in 
Parlamento maggioranze diverse rispetto allo schieramento di governo; l’opposizio-
ne di sinistra cerca comunque di aggiustare le leggi, pratica la “cultura dell’emen-
damento” e nei fatti supera più volte le strettoie e le discriminanti dell’anticomu-
nismo. La novità è nel confronto senza pregiudiziali tra democristiani e comunisti. 
Rimane l’esclusione di questi dal governo, ma si cercano convergenze ed impegni 
comuni in Parlamento. In futuro, quella pratica politica sarà denominata con inten-
zione spregiativa “consociativismo”, per svilire le riforme allora attuate. 

Rispetto ai diritti civili, si assiste ad una singolare divisione dei ruoli. La Dc 
difende la visione tradizionale della famiglia, ma su questi temi collabora in Parla-
mento con i socialisti e con i comunisti; si oppone al divorzio e alla legge sull’in-
terruzione volontaria della gravidanza, ma non asseconda lo scontro che un arco 

cati e dei partiti di sinistra, esprime solidarietà e si mostra pronto a sbarrare la 
strada all’eversione. È un presidio collettivo, una riserva di energie, che resterà 
ferma durante tutto il decennio. 

Vedremo presto lo stesso sbarramento popolare anche contro il terrorismo 
rosso. Questo emergerà tra il 1972 e il 1974. Agiterà bandiere e parole d’ordine 
che, evocando un’improbabile rivoluzione proletaria, si tradurranno in aggressio-
ni vili e in omicidi contro persone inermi. Le Brigate rosse e gli altri gruppi ad 
esse contigui non riusciranno a far passare l’idea, propagandata con i volantini 
e con le armi, che la democrazia sia da buttare. La tenuta delle classi popolari, 
il prevalere nel mondo del lavoro e nelle grandi masse italiane dell’impegno a 
difesa delle libertà, saranno l’elemento decisivo per impedire il collasso del Pa-
ese e per resistere alla spinta regressiva sul terreno dei diritti. 

Quello che ho descritto fin qui è uno dei volti degli anni 70 segnato dalla 
continuità della risposta popolare democratica di fronte ai gruppi eversivi e alle 
complicità istituzionali. Ma qual è in questi anni il ruolo della politica? Le aspira-
zioni riformatrici, che nascono dalla Costituzione e che ora trovano una base di 
massa (in primo luogo attraverso l’unità dei sindacati, che è una potente leva nella 
lotta per i diritti) quanto riescono ad incidere sulle leggi e sul governo del Paese? 

Le riforme degli anni 70 nascono dal mutamento degli equilibri politici. La 
collaborazione tra democristiani e socialisti, l’assenza di una maggioranza cre-
dibile per la restaurazione del centrismo, il fallimento misero dei tentativi di 
spostare l’asse del governo verso destra sono tutte condizioni che favoriscono 
il mutamento. Nel partito di maggioranza relativa si viene delineando una posi-
zione nuova, che fa i conti con la domanda di riforme e cerca di incanalarla in un 
accettabile gradualismo, tale da non suscitare reazioni dirompenti. 

Sarà soprattutto Aldo Moro, tra i dirigenti della Dc, a spingere il suo partito 
e la politica di governo verso un’inedita attenzione alla società, ai suoi conflitti, 
alle condizioni di disuguaglianza, al fine di smussare le punte più aspre del di-
sagio, ma cercando di evitare contraccolpi, di non urtare gli interessi più forti, 
di non provocare il timore dei ceti medi e il loro spostamento verso la destra. 
Con Moro si afferma nella Dc una linea di prudente riformismo, che respinge 
le riforme più scomode per le classi dominanti, ma che cerca contemporanea-
mente di contrastare l’assoluta chiusura conservatrice, propria di altri esponenti 
del partito. Le riforme non sono indolori, come aveva mostrato negli anni 60 la 
vicenda della nazionalizzazione dell’energia elettrica, duramente avversata dalla 
Confindustria e dalle forze di destra o come era emerso dal fallimento nello 
stesso periodo della riforma urbanistica proposta dal Ministro dei lavori pubblici 
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la loro cessazione e la rimozione degli effetti. Una norma dello Statuto partico-
larmente importante, l’articolo 10, prevede il diritto allo studio per i lavoratori. 
Tre anni dopo, nel 1973, con il nuovo contratto dei metalmeccanici, questo rico-
noscimento prende forma concreta e praticabile con l’introduzione di 150 ore 
di studio annue retribuite e garantite ai lavoratori. Le “150 ore” si estenderanno 
all’insieme dei contratti nazionali. 

Infine l’articolo 18 dello Statuto dei lavoratori, il più discusso e il più inviso 
agli imprenditori. Esso prevede la reintegrazione nel posto di lavoro, sulla base 
di un provvedimento dell’autorità giudiziaria nei casi di licenziamento senza giu-
sta causa. Stabilisce una nuova legalità, per quanto riguarda la cessazione del 

variegato di forze clericali vorrebbe imporre. Il partito dei cattolici rimette la deci-
sione ultima su divorzio ed aborto alle prove referendarie, che affronta con toni il 
più delle volte controllati, a parte l’eccezione di Fanfani nella campagna referen-
daria sul divorzio del 1974, con una propaganda che si rivelerà del tutto contropro-
ducente. Sarà ancora una volta Moro ad archiviare quella propaganda.

Lo Statuto dei lavoratori, il divorzio, il nuovo diritto di famiglia: tra violenza 
politica e progresso

Il 20 luglio 1970 viene promulgata una legge che il Ministro del lavoro Giacomo 
Brodolini aveva proposto al Parlamento poco più di un anno prima. Essa contiene 
“Norme sulla tutela della libertà e dignità dei lavoratori, della libertà sindacale e 
dell’attività sindacale nei luoghi di lavoro e norme sul collocamento”. È una rego-
lamentazione organica (si chiamerà comunemente “Statuto dei lavoratori”), cui 
contribuiranno le generazioni più giovani della cultura giuslavoristica italiana. Gino 
Giugni è il professore di diritto del lavoro che presiede la commissione incaricata 
della stesura. 

Lo scopo della legge è rendere effettivi i principi della Costituzione all’in-
terno dei luoghi di lavoro, nell’attività produttiva, nelle relazioni tra lavoratori ed 
imprese. Brodolini, che morirà prima di vedere l’approvazione del testo finale, è 
un Ministro sui generis: affermerà che, come Ministro del lavoro della Repubbli-
ca, non può essere neutrale tra i lavoratori e le loro controparti: deve stare co-
munque dalla parte di chi è subordinato e si batte per i propri diritti. I comunisti, 
nel voto finale sulla legge si astengono, mettendo in luce la necessità di andare 
ancora più avanti; ma i risultati raggiunti segnano una svolta. 

Le norme, da applicare a sedi, stabilimenti, filiali, uffici o reparti che occupa-
no più di quindici dipendenti, garantiscono le libertà del lavoratore ed anzitutto 
quella di manifestare il proprio pensiero, senza essere discriminato nel luogo 
di lavoro; limitano il potere dei datori di lavoro e i controlli che questi possono 
esercitare sui dipendenti; affidano ogni potere di verifica dell’idoneità fisica o 
dell’infermità per malattia o per infortunio ad enti pubblici, sottraendolo ai da-
tori di lavoro; regolano i permessi per motivi di studio; riconoscono un potere 
di controllo alle rappresentanze dei dipendenti per la sicurezza degli impianti 
e la tutela della salute; garantiscono le rappresentanze sindacali e regolano 
i contributi sindacali, il diritto di assemblea, l’indizione di referendum interni, 
legati alla contrattazione; vietano gli atti discriminatori e prevedono un imme-
diato intervento giudiziario contro i comportamenti antisindacali, che imponga 
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sieduto da Moro, che dà le dimissioni dopo le elezioni regionali del 15 giugno 
1975, segnate da una forte avanzata dei comunisti in tutta Italia, poi ancora un 
governo Moro, fino alla prova elettorale del 20 giugno 1976.

Se si guarda alla composizione di questi governi, è evidente il condiziona-
mento centrista e moderato (che è bene espresso da figure come quella di Ru-
mor). Sullo sfondo, la situazione italiana continua ad essere condizionata dalla 
presenza di spinte eversive. 

Dal 13 luglio 1970 al 18 febbraio 1971, una lunga rivolta paralizza la città di 
Reggio Calabria. Fomentata da esponenti del Movimento sociale, essa mobi-
lita la parte più povera della città. Si esaurirà dopo un incontrollato periodo di 
violenza. Rimangono oscuri gli interessi che furono in gioco e la macchina orga-
nizzativa messa in moto. La risposta dello Stato fu soltanto repressiva, senza 
ulteriori indagini. 

Tra il 7 e l’8 dicembre del ‘70, a quanto emergerà da successive inchieste, 
si svolge a Roma un tentativo di colpo di Stato, progettato da Valerio Borghese 
(già capo di una formazione militare della Repubblica di Salò). Secondo quel che 
più tardi si dirà, l’operazione nasce dall’intesa con elementi massonici, tra i qua-
li spicca Licio Gelli, e con l’intelligence statunitense. Ma è lo stesso Borghese 
a bloccarla nella notte. È soltanto un segnale ricattatorio, con uno stop che era 
programmato fin dall’inizio, oppure l’epilogo è imprevisto e vi sono complici 
all’interno delle Istituzioni che all’ultimo momento si tirano indietro?

Il 25 gennaio 1971, a Lainate, le Brigate rosse firmano un attentato con bom-
be incendiarie, che distrugge otto autotreni. Comincia un altro genere di attacco. 
Il 15 marzo muore Giangiacomo Feltrinelli, ucciso da una bomba, mentre prepara-
va un attentato a Segrate, su un traliccio dell’alta tensione. La dinamica di questo 
episodio resterà oscura. Il 17 maggio viene ucciso il commissario Luigi Calabresi, 
accusato da gruppi della sinistra extra parlamentare di essere stato responsabile 
della morte dell’anarchico Pinelli, subito dopo la strage del 12 dicembre 1969. 

Il 31 maggio a Peteano, in provincia di Gorizia, esplode un’auto; muoiono tre 
carabinieri, che qualcuno ha chiamato sul posto, con l’intenzione di ucciderli. È 
un delitto commesso da un gruppo fascista ed anche per questo vengono at-
tuate manovre di depistaggio: in prima linea ufficiali dei carabinieri che tentano 
di proteggere i responsabili. Ancora un attacco d’impronta fascista sarà quello 
alla questura di Milano, il 17 maggio 1973, con 4 morti e 45 feriti. L’attentatore 
si dichiarerà anarchico, ma vari elementi di prova lo collegano al Sid, il servizio 
segreto italiano. 

rapporto di lavoro; contiene la fissazione di un limite al comportamento e alle 
scelte di chi governa le imprese ed è un contrappeso alla debolezza strutturale 
della forza lavoro, che si fa più acuta nei momenti di crisi.

Questo articolo sarà criticato ed attaccato. Dopo il 2000 e dopo un referen-
dum che non riuscirà ad abrogarlo, verrà sempre più considerato da un’ampia 
parte delle classi dirigenti e del ceto politico un inciampo rispetto all’affermarsi 
del modello neoliberale. Sarà sostanzialmente modificato, con la soppressione 
definitiva del diritto alla reintegrazione, dalla legge 183 del 2014, seguita dal 
decreto legislativo 185 del 24 settembre 2016, durante gli anni del governo 
presieduto da Matteo Renzi.

Lo Statuto mostra come le regole del diritto possano intervenire nella rego-
lazione dei conflitti sociali, come esse bilancino il rapporto di forza squilibrato 
tra dipendenti ed imprenditori, come possano promuovere una maggiore digni-
tà per le persone che sono senza ricchezze e senza potere.

Ai diritti sociali si affianca, nel dicembre del 1970, il diritto civile del divorzio: 
una contrastata novità nell’ordinamento italiano. La maggioranza che la approva 
è diversa da quella di governo. Comprende i comunisti, ma non la Democrazia 
cristiana. Qualche mese prima, il 20 maggio, è stata approvata la legge che 
rende possibile il referendum. Si pronunzierà il popolo e confermerà il divorzio. 

La vicenda mostra una reciproca cautela dei democristiani e dei comunisti. I pri-
mi si oppongono alle disposizioni sullo scioglimento del matrimonio, ma non scelgo-
no la via dello scontro. I secondi si mostrano disponibili alle posizioni cattoliche non 
oltranziste. La legge corrisponde a ragioni e ad esigenze di vita ormai forti nel Paese 
e ciò determinerà il risultato del referendum del ‘74, che respinge l’abrogazione.

Questo è lo scenario dei rapporti fra i partiti: il giolittismo di Moro e la po-
litica del dialogo con i cattolici, condotta dai comunisti, finiscono per rendere 
meno fragile la prospettiva del centro-sinistra. Dal ‘70 al ‘72, democristiani e 
socialisti sono al governo insieme. Dopo le elezioni del ‘72 che vedono confer-
mato il primato della Dc, con una forza del Pci intorno al 28% e con un risultato 
dell’8,7% a favore della destra (neofascisti e monarchici), il tentativo compiuto 
da Giulio Andreotti di governare senza il Psi (con i socialdemocratici, con i libe-
rali e con l’appoggio esterno del Partito repubblicano) si esaurisce in 351 giorni: 
dura dal 26 giugno 1972 al 12 giugno 1973. Poi si torna ad un governo con 
dentro i socialisti: è il quarto governo di Mariano Rumor, fino al 13 Marzo 1974. 
Poi ancora un quinto governo Rumor fino al 22 novembre 1974. Concludono la 
legislatura, che si interromperà con elezioni anticipate, prima un esecutivo pre-
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molecolare. È una leva per attivare la partecipazione, per non essere soli, per 
creare dal basso occasioni di cooperazione. 

L’idea di una partecipazione capace di produrre decisioni e di creare muta-
menti si scontrerà con la rigidità del sistema politico. Le rappresentanze, nelle 
quali è maggioritaria una cultura di sinistra, non andranno oltre i confini del 
confronto pluralistico. Il sistema politico resta cristallizzato nella fragilità di un 
compromesso tra i partiti più forti, che non si traduce mai in alternanza e che 
quindi non ammette un ricambio vero di classe dirigente. 

Di questo compromesso i comunisti e i democristiani danno interpretazioni 
diverse. I primi, dopo i saggi di Enrico Berlinguer sulle vicende cilene, intendo-
no il compromesso come una scelta storica. Contro l’eversione (che può avere 
esiti simili a quelli voluti dai gruppi dirigenti statunitensi in Cile), l’incontro tra 
le forze di sinistra e quelle cattoliche è un argine ed è il punto di partenza per 
una nuova politica. Di fronte alle sfide ed ai rischi derivanti dall’aggressione 
concentrica dei terrorismi deve riprodursi – secondo la conclusione unitaria del 
quattordicesimo Congresso comunista, nella primavera del ‘75 – l’intesa stra-
tegica sulla quale è nata la Costituzione. Le immagini di Giuseppe Dossetti, di 
Palmiro Togliatti, di Lelio Basso evocano la rivoluzione antifascista: rivoluzione di 
maggioranza, che si è espressa nella concordia dialettica dell’Assemblea costi-
tuente ed ha creato le Istituzioni repubblicane. Con lo stesso spirito ora bisogna 
difendere l’ordine democratico e riformare la struttura dei rapporti economici, 
perseguendo gradualmente obiettivi di uguaglianza e giustizia sociale. 

Dal canto suo, la Dc intende il compromesso come una necessità: come 
una via per allentare e riassorbire i conflitti, attraverso la collaborazione poli-
tica con la sinistra. Accetta l’idea di un’intesa, spogliandola delle suggestioni 
strategiche proprie del pensiero di Berlinguer; e l’accetta grazie allo sforzo di 
persuasione che Moro metterà in campo, guidando il dibattito interno. Il Psi, 
con la segreteria di De Martino, asseconda il compromesso. Dopo l’elezione 
di Bettino Craxi a segretario, il 16 luglio 1976, l’obiettivo della politica socialista 
diventerà quello di rompere l’asse tra democristiani e comunisti. Un asse che 
rimane operante, sia pure in un quadro di instabilità indotto non solo dai terro-
rismi, ma dai punti di vista divergenti nei partiti e soprattutto dalle diffidenze 
democristiane. Si spezzerà, dopo la fine tragica di Aldo Moro. 

 Comunque, fin dall’inizio del decennio, il rischio storico, di cui Moro e Ber-
linguer sono drammaticamente consapevoli, è che entrambe le versioni del 
compromesso mettano in moto la reazione di nemici potenti, ai quali è difficile 
resistere. Non è solo il conservatorismo italiano a rappresentare un ostacolo. È 

Eppure le riforme continuano. Di alcune si è persa in questi anni la me-
moria: sono modifiche legislative apparentemente modeste che entrano nella 
metamorfosi dei costumi e delle Istituzioni; oppure si tratta di comportamen-
ti ispirati ai princìpi della Costituzione, che determineranno modifiche nelle 
leggi. Il 31 marzo 1971 viene abrogato l’articolo 553 del codice penale, che 
vietava la propaganda, la produzione e il commercio degli anticoncezionali. 
Per quanto riguarda i comportamenti che determinano un indirizzo nuovo nel-
le Istituzioni, va ricordato che il 1° agosto 1972 lo psichiatra Franco Basaglia 
diventa direttore del manicomio di Trieste, iniziando un lavoro destinato a cam-
biare profondamente il sapere psichiatrico e le sue tecniche. Egli promuove 
una gestione inedita, volta a rompere e a superare il recinto manicomiale, in 
contrasto con le pratiche disumane finora dominanti nel trattamento di quelle 
che vengono chiamate “malattie mentali”. 

Comincia nei fatti, attraverso un esperimento innovatore, la riforma degli 
istituti ove sono ricoverati ed isolati i “matti”, gli scarti della società, le persone 
abbandonate, i poveri votati all’infelicità. Essi sono manovrati come fossero 
cose da una scienza medica del tutto approssimativa e cieca, che su loro eser-
cita un potere arbitrario. Non si possono difendere; hanno invece bisogno di 
accoglienza e di solidarietà, valori che il potere medico ignora. La liberazione dai 
vincoli, l’assistenza emancipatrice praticata da Basaglia diventeranno il nucleo 
della riforma psichiatrica, che chiuderà i manicomi nel 1978, quasi alla fine del 
decennio. È la conquista di uno spazio di dignità prima negato.

Il 15 dicembre del ‘72 viene approvata la legge che concede la libertà prov-
visoria in attesa della sentenza anche per i reati più gravi. Viene denominata 
“legge Valpreda”, poiché permetterà la scarcerazione dell’anarchico accusato 
ingiustamente. Introduce una garanzia nel processo penale: una piccola legge, 
ma con essa un diritto che si ispira al rispetto della dignità umana. Il processo 
per piazza Fontana, nel frattempo, è stato spostato da Roma a Milano e da 
Milano a Catanzaro, con decisioni discutibili che ne allungano i tempi, mentre 
cominciano ad emergere le responsabilità dei fascisti nella strage.

Il 30 luglio 1973 è approvata la legge sulla partecipazione degli studenti alla 
gestione della scuola. I “decreti delegati”, che istituiscono forme specifiche di 
rappresentanza, sono del 1974. Emerge qui un aspetto della visione riformatrice 
propagata in questi anni. La istituzione di forme di rappresentanza per assume-
re decisioni di impatto collettivo e quindi per governare la società è considerata 
in se stessa un bene. La rappresentanza non è soltanto quella dei partiti: si 
struttura nei luoghi di lavoro e di studio, tende ad assumere una dimensione 
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altre disposizioni di emergenza, spesso ai limiti della costituzionalità. In nome 
della sicurezza dello Stato si tende a comprimere le libertà.

Vi sarà comunque un’attenzione critica, in settori ampi del mondo intellet-
tuale, che frenerà le tendenze emergenziali. Va segnalato, per tutto il decen-
nio, l’impegno rigoroso di “Magistratura democratica”, la corrente più a sinistra 
dell’Associazione nazionale magistrati, per la difesa dei diritti fondamentali, sia 
nel processo penale, sia nella gestione dell’ordine pubblico e nell’ordinamento 
carcerario. Prodotta dal pluralismo delle correnti, quella di Md è una battaglia 
che inciderà a lungo sui modi di pensare dei giudici. 

Il pluralismo ha un impatto positivo sulla magistratura. È una spinta a fare 
fino in fondo i conti con la Costituzione. Comprende le diverse espressioni 
dell’indipendenza e dell’autonomia dell’ordine giudiziario, gli indirizzi culturali, i 
modi differenti di interpretare il dettato costituzionale e di intendere il governo 
della giurisdizione. Trova una proiezione istituzionale nel sistema elettorale pro-
porzionale, fissato con una legge del ‘75, per la elezione dei componenti togati 
nel Consiglio superiore della magistratura. 

È utile alla vitalità del sistema che la varietà delle culture giudiziarie si mani-
festi nella elezione del Consiglio superiore: che la componente togata di questo 
organo sia rappresentativa della magistratura, così come i componenti laici rap-
presentano il Parlamento.

Il 6 marzo 1975, una legge abbassa la maggiore età dai ventuno ai diciotto 
anni. Parteciperanno al voto nuove leve di giovani, che nelle elezioni regionali del 
15 giugno orienteranno prevalentemente il proprio consenso verso la sinistra. 
Giocherà in particolare a favore dei comunisti il loro radicamento nella società, nei 
sindacati, nei gruppi di base, nelle rappresentanze sorte entro il mondo del lavoro 
e della scuola. Le proposte, i programmi muovono da questa presenza capillare.

Con la legge 151 del 19 maggio 1975 viene riformato il diritto di famiglia. La-
vorano alla definizione delle norme alcune donne parlamentari dei partiti maggiori; 
è in primo piano la collaborazione tra cattolici e comunisti. La legge fissa la parità 
giuridica tra i coniugi, attribuisce ad entrambi i genitori la patria potestà ed abolisce 
la separazione per colpa; toglie ogni base normativa alla dote; elimina l’obbligo a 
carico della moglie di seguire il marito, retaggio di un’antica gerarchia familiare, ed 
introduce il riconoscimento giuridico dei figli nati fuori dal matrimonio.

Il 22 luglio 1975 è varata la legge che dà vita ai consultori familiari: un’Isti-
tuzione volta in particolar modo alla tutela delle donne, che ha tra i suoi compiti 
l’assistenza alla contraccezione. Le norme tengono conto dei mutamenti nel 

l’ombra di poteri internazionali che si proietta sul Paese: è la loro ostilità verso 
l’anomalia che accompagna la nostra storia. 

Sia i dirigenti sovietici che stanno intorno a Breznev, sia gli strateghi statuni-
tensi dell’anticomunismo, a cominciare da Henry Kissinger, vedono nella situa-
zione italiana un’incognita. Una possibile terza via d’impronta sostanzialmente 
socialdemocratica, che veda i comunisti al governo, è avversata dai sovietici, 
perché rappresenta un modello di evoluzione democratica che può attrarre i Pa-
esi dell’est europeo e almeno in parte le stesse élites comuniste, riproponendo 
dall’interno dello schieramento occidentale un’eresia simile a quella della Ceco-
slovacchia, stroncata nel 1968. Al tempo stesso, la partecipazione dei comunisti 
alla direzione del Paese spaventa gli americani, dal momento che l’ideologia 
italo-marxista implica una messa in discussione dell’egemonia statunitense e 
mobilita un’opinione pubblica ampia, con possibili contagi in Europa, contro 
l’assolutezza del profitto e contro la immodificabilità dei rapporti capitalistici di 
produzione e di scambio. Dal punto di vista delle due superpotenze, insomma, 
una socialdemocrazia a guida comunista è una specie di pericoloso mostro. 

Già nel ‘74 le stragi di Brescia e del treno Italicus, che ho ricordato, danno 
una chiara rappresentazione dello stato di precarietà della situazione italiana. 
Svelano quanto sia forte l’azione di contrasto verso la politica riformatrice che 
viene avanti faticosamente. I due episodi terroristici seguono di poco l’esito del 
referendum sul divorzio. L’alleanza contro i diritti civili, tra le forze di destra e la 
segreteria democristiana, è stata sconfitta. Il grosso della Dc si sottrae all’anti-
comunismo oltranzista, rispolverato da Fanfani. E ciò non può che determinare 
nuovamente una spinta reazionaria al di fuori dei partiti, contro la democrazia. I 
processi penali sulle stragi del ‘74 dimostreranno come la strategia attuata dai 
fascisti a partire da piazza Fontana sia ancora viva e trovi un’efficace protezione 
all’interno dello Stato. 

Cresce, d’altra parte, l’elenco di attentati del terrorismo rosso. Nell’aprile 
1974 le Brigate rosse rapiscono il magistrato genovese Mario Sossi; lo rilasce-
ranno senza avere ottenuto risultati. Ma il 17 giugno la stessa organizzazione 
alza il tiro ed uccide due militanti del Movimento sociale a Padova. Si apre una 
fase di assalti ed omicidi, con la firma delle Br o di altri gruppi analoghi, destina-
ta a protrarsi con continuità fino ai primi anni 80. 

In questo contesto si colloca la legge voluta dal Ministro della giustizia 
Oronzo Reale nel maggio 1975, per fronteggiare le aggressioni terroristiche. 
Essa darà maggiori poteri alle forze di polizia, con norme sul fermo coattivo, 
sulle perquisizioni, sull’uso delle armi, ed aprirà la strada (dal ‘77 in avanti) ad 
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ma sinistra del ‘77, fortemente caratterizzato dall’attacco al Pci ed ai sindacati), 
mentre continua lo stillicidio degli attentati terroristici. Nel mese di giugno ven-
gono colpiti dalle Br, con colpi di pistola alle gambe, dodici giornalisti, tra i quali 
Indro Montanelli, direttore del Giornale, Emilio Rossi, direttore del TG1 e Nino 
Ferrero, redattore torinese dell’Unità. A novembre viene ucciso Carlo Casalegno, 
vicedirettore della Stampa. L’uso della violenza contro il mondo dell’informazione 
concorre a diffondere un clima di insicurezza, di contrazione delle libertà. La fuga 
di sedici giudici popolari, che per paura disertano il processo di Torino contro alcu-
ni dei capi brigatisti, è l’emblema di un cedimento contro il quale appare sempre 
più necessaria la concordia delle principali forze politiche.

Il 2 novembre si celebra a Mosca il sessantesimo anniversario della rivolu-
zione. Di fronte alla nomenclatura sovietica ed ai dirigenti dei partiti comunisti 
al potere, Berlinguer pronunzia un discorso molto netto e poco apprezzato dai 
suoi interlocutori. Afferma in sostanza che le lotte e l’impegno politico del Pci 
mirano a costruire una società più giusta, nella quale devono essere garantite 
le forme istituzionali del pluralismo politico e con esse la libertà di ogni persona. 
Soltanto pochi mesi prima, il 14 gennaio, parlando a Roma ha sostenuto che 
l’austerità, il rifiuto dei consumi smodati, può essere l’inizio di una trasforma-
zione nei modi di vita, di un superamento degli sprechi e di un atteggiamento 
non distruttivo verso la natura. Vi è un chiaro e per noi attuale richiamo al valore 
dell’ambiente. L’austerità significa anche risanare lo Stato ed è una scelta etica 
legata all’impegno contro il capitalismo. Così “il movimento operaio si fa por-
tatore di un modo diverso del vivere sociale, attraverso cui lotta per affermare 
i suoi ideali di liberazione”. Siamo di fronte ad un impianto argomentativo nel 
quale la componente anticapitalistica e la memoria ideale del partito sono ripro-
poste con fermezza.

Insomma, se i discorsi contano qualcosa, se l’immaginario che si muove en-
tro la politica dei comunisti italiani è questo, si capisce come siano forti e con-
centriche le ostilità. La politica delle riforme avrebbe bisogno a questo punto di 
un governo coeso e sicuro nel suo agire; ma i due esecutivi guidati da Andreotti 
non possiedono questi requisiti.

Il punto di rottura, per cui si passa dall’instabilità alla crisi radicale del com-
promesso politico in atto, è costituito dal sequestro e dall’assassinio di Moro: il 
culmine dell’attacco brigatista allo Stato è anche il momento nel quale l’azione 
dei terroristi è più utile a tutte le variegate forze interne ed internazionali, che 
non vogliono la collaborazione tra democristiani e comunisti. Viene sbarrata la 
strada ad un percorso condiviso di riforme.

modo di intendere la sessualità e la vita. Norme anche modeste, ma comunque 
tasselli che rafforzano le garanzie di dignità delle persone.

Quattro giorni dopo, il 26 luglio 1975, viene approvata la riforma dell’ordi-
namento penitenziario, che sostituisce le norme fasciste del 1931, tante volte 
usate per negare ogni diritto nelle carceri. Si vogliono ora creare strumenti per 
attuare l’articolo 27 della Costituzione, che al terzo comma stabilisce: “Le pene 
non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono 
tendere alla rieducazione del condannato”. Coloro che sono sottoposti ad una 
pena detentiva non possono essere posti, secondo la legge del ‘75, in una 
condizione immodificabile di esclusione. Le norme devono promuovere il loro 
cambiamento e non metterli in una condizione senza uscita, ove non vi sia più 
nulla da sperare. I benefici penitenziari, legati alla condotta dei condannati, de-
vono servire ad un processo di recupero: dai permessi all’affidamento in prova 
al servizio sociale, dalla semilibertà alla detenzione domiciliare. L’imparzialità 
nel trattamento, il suo adeguarsi alle condizioni personali, l’illegittimità di ogni 
discriminazione sono finalizzati al riconoscimento di diritti per i detenuti. Si am-
pliano le attività da svolgere, le possibilità di creare contatti con l’esterno, di 
lavorare e di scontare una parte della pena fuori dal carcere. Anche in questo 
caso, il valore che ispira la riforma è quello della dignità della persona.

La crisi del compromesso e il declino del riformismo

Con le elezioni del 20 giugno 1976 la Democrazia cristiana ottiene il 38,7% 
dei voti; il Partito comunista il 34,4%. La distanza è minima e lo scenario politico 
sarà per due anni e mezzo dominato da un rapporto diretto e d’intesa tra le due 
forze, che a lungo sono state contrapposte. È un’intesa asimmetrica, poiché si 
costruisce attorno a due governi, uno nato nel ‘76, l’altro nel ‘78, entrambi diretti 
da Giulio Andreotti. Sono due monocolori democristiani, il primo appoggiato dai 
comunisti indirettamente, attraverso la non partecipazione al voto di fiducia, ed il 
secondo con il Pci nella maggioranza. Il capo dei due esecutivi, che saranno chia-
mati di solidarietà nazionale, è un uomo politico, legato al Vaticano e dalle molte-
plici amicizie. Lo stesso Moro lo ha voluto alla guida del governo, considerandolo 
persona adatta a rassicurare gli americani.

Quindi, il compromesso politico si realizza in forme tortuose. Ma sembrano le 
sole possibili. La pressione da parte degli alleati occidentali è evidente. La defini-
zione di un programma comune a sostegno del governo si svolge faticosamente, 
sullo sfondo di agitazioni nelle università e nelle piazze (con il movimento di estre-
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deguate. Ma si spezza finalmente una tradizionale barbarie. Ed anche in questo 
caso vi è una collaborazione tra forze politiche diverse: presentatore della pro-
posta di legge è Bruno Orsini, psichiatra e parlamentare democristiano.

Il 22 Maggio 1978 una nuova legge regola l’interruzione volontaria della 
gravidanza. Riconosce alle donne il diritto all’autodeterminazione, alla maternità 
responsabile, eliminando le norme penali fasciste che punivano l’aborto e con 
esse la piaga degli aborti clandestini, occasione di dolore e di morte special-
mente per le donne più povere. Si tratta ancora di norme che tutelano la dignità 
delle persone e cambiano le vite; vengono incontro ad una consapevolezza nuo-
va, che il movimento femminista ha contribuito a diffondere, stabilendo che alle 
donne tocchi l’ultima parola nelle decisioni che riguardano il loro corpo, la scelta 
della maternità e la gestazione. I comunisti sostengono la legge, che considera-
no equilibrata, cercando di circoscrivere ed attenuare i contrasti con i cattolici. 
La Dc vota contro ma non fa proprie le parole d’ordine del clericalismo, che tre 
anni dopo ritroveremo nel referendum. Una vasta maggioranza di elettrici ed 
elettori sarà contro l’abrogazione e confermerà la legge nel 1981.

Su tutt’altro piano si pone la legge del 27 luglio del 1978 in materia di 
equo canone e di locazione abitativa, volta a tutelare il diritto sociale alla casa. 
Nell’ambito di una puntuale disciplina del contratto si stabilisce che il canone 
non possa superare il 3,85% del valore locativo dell’immobile. Si prevede un 
sistema di calcolo per fissare oggettivamente questo valore. In assenza di una 
riforma del regime della proprietà edilizia, capace di bloccare la speculazione 
e dare spazio all’iniziativa pubblica, secondo lo schema normativo proposto 
da Sullo nei primi anni 60 e respinto come un pericoloso attacco alla proprietà 
privata, si cerca ora di fissare un limite equo alle domande di affitto, con-
temperando gli interessi dei contraenti e rendendo sostenibili le spese degli 
affittuari per la casa. 

  Il 23 dicembre 1978 viene istituito con legge il Sistema sanitario na-
zionale. È un articolato sistema di tutela della salute, che inquadra la spesa 
sanitaria in una programmazione nazionale delle attività di cura e delle relative 
strutture. Si introduce, per la prima volta nel nostro Paese, un meccanismo 
essenziale di welfare, che garantisce il diritto di tutti ad essere curati e pone 
le condizioni per lo sviluppo dell’educazione sanitaria, per la prevenzione delle 
malattie e degli infortuni, per la riabilitazione nei casi di invalidità, per la neutra-
lizzazione delle malattie infettive. 

Siamo alla fine del decennio. Il ritorno dei socialisti ad un centro-sinistra 
che non prevede ed anzi esclude la ricerca di convergenze con il Pci restaura 

Il Presidente della Dc – com’è poi risultato da più testimonianze – in occa-
sione di una visita ufficiale negli Stati Uniti, avverte un clima sfavorevole, un 
giudizio negativo verso l’esperienza politica che si sta svolgendo in Italia, fino a 
cogliere segni precisi di inimicizia nell’atteggiamento di Kissinger. 

L’inimicizia nasce dal fatto che Moro ha una parte essenziale, durante tutto il 
decennio, nel difficile accordo che si viene costruendo e che dà luogo alle deboli 
soluzioni dei due governi monocolore guidati da Andreotti. Il secondo di essi, 
pensato e voluto da Moro, si presenta davanti alla Camera, nel giorno stesso 
del suo rapimento, il 16 marzo 1978.

L’esperimento dell’alleanza tra Dc e comunisti sostanzialmente naufraga 
con l’omicidio di Moro, che avviene dopo 55 giorni dal sequestro, il 9 maggio. 
L’idea di un ritorno indietro, di una restaurazione della conventio ad excluden-
dum nei confronti del Pci, si fa strada nella Democrazia cristiana. Il prezzo del 
compromesso sembra davvero troppo alto. 

Qual è lo sbocco pressoché inevitabile di questa cesura, che porterà alla cri-
si pochi mesi dopo? Nel gennaio 1979 Andreotti si dimette. Paradossalmente, 
l’uscita di scena (temporanea) di quest’uomo politico tendenzialmente conser-
vatore, lontano dalla sinistra per la sua formazione e per il suo opaco sistema 
di potere, segna la fine delle condizioni politiche nelle quali era avvenuta un’a-
vanzata senza precedenti del Pci e si era affermato un impulso al riformismo, 
sebbene tra mille ostacoli.

Il Pci subirà il primo arretramento dopo molti anni di crescita, nelle elezioni 
del giugno 1979. Pagherà il sostegno offerto ai governi della Dc. Una parte 
dell’elettorato, che aveva sperato in una conversione radicale della politica ita-
liana, reagisce con un sentimento di delusione.

Le ultime leggi riformatrici, destinate a lasciare un segno profondo nella 
società italiana, sono del 1978, a ridosso del dramma di Moro.

Il 13 maggio viene approvata all’unanimità la legge 180, ispirata direttamen-
te al lavoro di Franco Basaglia, che chiude i manicomi, abolisce i fili spinati, le 
cinghie di cuoio, le camicie di forza, le celle di isolamento. Il trattamento sa-
nitario psichiatrico è fondato sul diritto alla salute e rispetta la persona, la sua 
libertà. Verranno istituiti servizi psichiatrici di diagnosi e cura all’interno degli 
ospedali generali e servizi territoriali addetti all’assistenza, con l’intento di cre-
are strutture di aiuto ed azioni positive per sorreggere l’impegno delle famiglie 
e concretizzare la solidarietà verso il disagio psichico. È una legge di non facile 
attuazione; le strutture alternative ai vecchi istituti saranno spesso carenti e ina-
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tuzione da attuare, è la regolazione pacifica dei conflitti, sono le garanzie per il 
lavoro; ed è ciò che stanno difendendo. 

Il decennio si chiude come era incominciato, con una manifestazione di 
popolo a sostegno della democrazia. A dieci anni di distanza da piazza Fontana, 
questa è un’altra folla, ma è in fondo simile a quella milanese, scesa in piazza 
contro l’aggressione fascista del 1969. Tutto ciò che si è potuto ottenere sul pia-
no delle riforme, con il riconoscimento e la tutela di diritti nuovi, tutte le forme di 
solidarietà, tutte le rivendicazioni concrete e tali da migliorare la vita, che sono 
venute avanti, che si sono attuate con fatica, presuppongono quella forza com-
posta, quel rifiuto del disordine, che le classi popolari hanno saputo esprimere 
con continuità, durante i lunghi e combattuti anni 70.

un sistema politico pronto a condividere, come avverrà negli anni 80, il modello 
neoliberale, scartando ogni politica sociale ugualitaria e riproponendo la neutra-
lità dei governi di fronte alle vertenze tra lavoratori ed imprese. Anzi, in qualche 
caso i governi interverranno a favore dei datori di lavoro, o tuteleranno con la 
legge gli interessi particolari espressi da imprenditori avidi ed avventurosi. Sarà 
emblematico di una nuova e vincente visione dei rapporti di lavoro il decreto 
legge emanato dal governo Craxi nel 1984 per modificare unilateralmente il 
meccanismo di adeguamento dei salari, al di fuori di ogni contrattazione e con 
una evidente compressione dell’autonomia e del potere contrattuale dei sinda-
cati. Ma tutto ciò fa parte di una storia successiva, che viene dopo le riforme 
del decennio ed archivia l’impegno democratico unitario che le aveva sorrette. 

Un’altra folla

Il 24 gennaio 1979 viene ucciso dalle Br a Genova Guido Rossa, un operaio 
comunista, componente del consiglio di fabbrica dell’Italsider. Aveva testimo-
niato contro un fiancheggiatore delle Brigate rosse, che diffondeva in fabbrica 
materiale propagandistico dei terroristi. È ancora un segno della forza che han-
no i gruppi brigatisti ed è un salto di qualità del loro agire, perché l’omicidio è 
diretto contro un operaio del Pci. Come si schiereranno i lavoratori genovesi? 
Nei giorni in cui va in pezzi il compromesso politico che ha segnato gli anni 70, 
il terrorismo rosso è in campo. Il 29 gennaio un gruppo di Prima Linea uccide 
il magistrato Emilio Alessandrini che indagava sulla strage di piazza Fontana e 
sulle responsabilità dei fascisti.

Ma ciò che accade a Genova dimostra che la resistenza di massa contro il 
terrorismo continua a vivere. Centinaia di migliaia di persone partecipano ai fu-
nerali dell’operaio assassinato, e con loro è Sandro Pertini, da meno di un anno 
Presidente della Repubblica. Il discorso funebre è pronunziato da un lavoratore. 
A chi guarda quelle immagini, sembra quasi che le classi popolari presenti in 
quella piazza si chiudano in se stesse, che manifestino il loro lutto e il loro di-
sprezzo verso i nemici: disperati che si appropriano e utilizzano i vecchi simboli 
del movimento operaio per le loro imprese criminali.

Dalla morte di Moro non si era più vista una manifestazione di massa così 
ampia contro il terrorismo e questa ha un senso particolare: i lavoratori, i com-
pagni di Guido Rossa condividono la sua intransigenza, la scelta di denunciare, 
di porsi cioè dalla parte dello Stato democratico. È una scelta ardua: nello Stato 
vi è di tutto, anche la complicità con l’eversione. Ma per loro lo Stato è la Costi-
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Giovanni BIANCONI

Gli anni di piombo

I primi terroristi a sparare su un magistrato furono quelli delle Brigate rosse, 
che l’8 giugno 1976 uccisero il procuratore generale di Genova Francesco Coco. 
Un delitto “figlio” del sequestro Sossi, con il quale due anni prima l’organizza-
zione era uscita dall’ambito ristretto delle fabbriche lanciando l’attacco al “cuore 
dello Stato”. 

Già allora, nel 1974, le Br avevano ammazzato i due militanti missini Giusep-
pe Mazzola e Graziano Giralucci, durante l’irruzione nella sede della federazione 
padovana, ma si trattò di un duplice omicidio deciso e consumato sul momento, 
non programmato. Quello di Coco, invece, fu il primo pianificato a tavolino, con 
annesso annientamento della scorta: il brigadiere Giovanni Saponara e l’appun-
tato Antioco Deiana. E per bersaglio scelsero una toga. 

Un mese dopo fu la volta dei neofascisti di Ordine nuovo. Il 10 luglio 1976 
assassinarono Vittorio Occorsio, il pubblico ministero che aveva indagato, fatto 
processare e condannare i militanti del movimento eversivo, determinandone 
lo scioglimento per decreto del governo. Fu sufficiente uccidere solo lui, la 
scorta non ce l’aveva. 

Alla fine di quell’anno funesto per l’ordine giudiziario (in precedenza colpito 
nel 1971 dalla mafia con l’omicidio del procuratore di Palermo Pietro Scaglione, 
sul quale aveva indagato proprio Coco e, in terra di ‘ndrangheta, con l’elimina-
zione dell’avvocato generale di Catanzaro Francesco Ferlaino, nel 1975) Vittorio 
Bachelet fu eletto Vice Presidente del Consiglio superiore della magistratura. 
Veste nella quale gli toccò commemorare altri magistrati colpiti a morte dal 
terrorismo. 

Il 16 febbraio 1978 prese la parola al plenum straordinario, in presenza del 
Presidente della Repubblica Giovanni Leone, per ricordare Riccardo Palma, ad-
detto alla Direzione generale delle carceri ammazzato a Roma due giorni prima, 
sempre dalle Brigate rosse. E denunciò il pericolo dell’abitudine ai morti per 
strada: “Non è accettabile dalla coscienza civile che l’assassinio politico diventi 
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Quasi le stesse parole usate un anno prima in occasione del delitto Palma. 
E il ‘79 si rivelerà altrettanto terribile: 32 morti per mano delle varie sigle rosse 
e nere, compresi i tre poliziotti sterminati a Roma nel giro di un mese dalle Br, 
nell’autunnale “campagna dei marescialli”. Finché il 12 febbraio 1980, dopo 
altre undici vittime cadute da inizio anno, toccherà proprio a lui, Vittorio Bache-
let. Falciato dal fuoco brigatista, sulle scale dell’università di Roma, al termine 
della lezione di Diritto amministrativo; undici proiettili sparati dalla terrorista già 
carceriera di Moro, con la copertura di uno degli autori della strage di via Fani. 

Dopo aver pronunciato tante commemorazioni, ora è il Vice Presidente del 
C.S.M. ad essere commemorato nell’aula che da allora porta il suo nome, da un 
affranto Presidente Pertini: “Questo di oggi è il più grave delitto che sia stato 
consumato in Italia, perché il delitto Moro aveva un carattere politico, mentre 
quello di oggi è diretto contro le Istituzioni; perché si è voluto colpire il vertice 
della magistratura, il vertice del pilastro fondamentale della democrazia. […] 
Dobbiamo soffocare il nostro dolore e affrontare uniti e senza tregua il terrori-
smo, senza alcuna forma di pietismo, perché sarebbe complicità usare pietismo 
nei confronti di costoro. Bisogna cercare e trovare insieme il modo di affrontarli, 
e le stesse considerazioni devono essere fatte anche in altre sedi. La classe 
politica deve dare un esempio, in queste ore così gravi per il Paese, come lo sta 
dando la magistratura, di concordia, di solidarietà; deve cercare di superare le 
divisioni, i bizantinismi, e guardare in faccia la tragica realtà”. 

Come dice il Presidente-partigiano, il delitto Bachelet rappresenta l’acme 
dell’offensiva brigatista. Due anni dopo il sequestro Moro, gli assassini sono 
passati dall’uomo simbolo del “partito-regime” al massimo rappresentante di 
uno dei tre poteri dello Stato. Più in alto non arriveranno a colpire, sebbene la 
strage non si fermi. E sembri stringere d’assedio il sistema. 

Il mese successivo, marzo 1980, i terroristi di sinistra sparano su tre magi-
strati in tre giorni: il procuratore di Salerno Nicola Giacumbi il 16, il neo-direttore 
generale delle carceri Girolamo Minervini il 18 e il giudice istruttore di Milano 
Guido Galli il 19. I primi due uccisi dalle Br: Giacumbi mentre rientra dal cinema 
insieme alla moglie, una domenica sera, Minervini a bordo dell’autobus che lo 
portava in ufficio; il terzo da Prima linea, all’università come Bachelet, prima 
della sua lezione di Criminologia. 

Il 23 giugno i neo-neofascisti dei Nuclei armati rivoluzionari ammazzano il 
sostituto procuratore Mario Amato, il PM che ha ereditato le indagini di Occor-
sio sull’estrema destra. Freddato alla fermata dell’autobus che avrebbe dovuto 
prendere per andare al lavoro. Senza alcuna protezione, come (quasi tutti) gli 

esperienza ordinaria nella nostra società. Occorre una rinnovata mobilitazione 
di tutte le Istituzioni, delle forze sociali e dell’opinione pubblica al fine di isolare 
la violenza eversiva e di affrontare alla radice, attraverso una concorde opera di 
promozione della coscienza democratica, i disegni disgreganti della criminalità 
politica e del terrorismo”. 

Bachelet auspicò misure di sicurezza più efficaci, ma il 10 ottobre dello stes-
so anno – segnato dal sequestro di Aldo Moro nella strage di via Fani, e poi dalla 
sua esecuzione – le Br abbatterono Girolamo Tartaglione, direttore dell’ufficio 
Affari penali del Ministero di Grazia e Giustizia (stesso incarico che ricopriva 
Giovanni Falcone quando saltò in aria a Capaci, il 23 maggio 1992). Con moda-
lità simili all’omicidio Palma: il primo mentre usciva di casa, il secondo mentre 
rientrava. 

“Assume la presidenza il professor Vittorio Bachelet”, si legge nel verbale 
della seduta del C.S.M. convocata quello stesso giorno “e ritiene di interpretare 
il pensiero di tutto il Consiglio proponendo che si dedichi un minuto di racco-
glimento alla memoria dello scomparso e che si sospendano per mezz’ora i 
lavori”. Poi il cattolico Bachelet volle esprimere un sentimento particolare, in 
quell’anno particolare che vide pure l’avvicendamento di tre pontefici, uno dei 
quali durato appena trentadue giorni: “Il Presidente accomuna nel ricordo le 
vittime della triste violenza di questi giorni e anche chi, come il papa Giovanni 
Paolo I, è morto in pace, donando un sorriso al mondo”. 

Non passò nemmeno un mese, e l’8 novembre 1978 il C.S.M. dovette anco-
ra raccogliersi in segno di lutto e sospendere i lavori in memoria del procuratore 
della Repubblica di Frosinone Fedele Calvosa, assassinato poche ore prima dal-
le Formazioni comuniste combattenti; insieme al magistrato i terroristi avevano 
ucciso l’autista Luciano Rossi e l’agente Giuseppe Pagliei, mentre in macchina 
stavano andando verso l’ufficio, poco dopo le 8,30 del mattino. 

Il 30 gennaio 1979 il plenum torna a riunirsi per commemorare il sostituto 
procuratore di Milano Emilio Alessandrini, ucciso il giorno prima da un com-
mando di Prima linea. Bachelet dà voce al turbamento “per questo incalzare 
dell’onda di terrore, di odio, di morte che vuole stroncare la nostra vita civile, le 
nostre libere Istituzioni e, bersaglio privilegiato, l’ordine giudiziario”. Davanti al 
Presidente della Repubblica Sandro Pertini reduce dai funerali celebrati a Geno-
va dell’operaio comunista Guido Rossa, trucidato il 24 gennaio dalle Br perché 
accusato di essere una “spia berlingueriana”, chiede che “qualcosa si faccia 
perché l’assassinio terroristico non diventi strumento ordinario di intimidazione 
e di disperazione”. 
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via maggiore dei gruppi nati e cresciuti alla sinistra del Pci. All’interno dei quali 
esiste una componente disposta all’uso immediato della violenza in chiave sov-
versiva, minoritaria ma decisa, che dopo la strage di piazza Fontana sceglie il 
distacco dalle sigle ufficiali e la strada della clandestinità. Dopo tanti discorsi su 
guerriglia e insurrezione armata, c’è chi decide di provare a metterli in pratica. 

La bomba alla Banca nazionale dell’Agricoltura di Milano che il 12 dicembre 
1969 uccide 17 persone e ne ferisce quasi cento è di marca neofascista, ma i 
depistaggi per attribuirla agli anarchici, e quindi ai “rossi”, cominciano la sera 
stessa dell’attentato. O forse addirittura prima. 

Oggi sappiamo – perché dimostrato da decenni di inchieste giudiziarie, 
confessioni di alcuni protagonisti e analisi storiche sempre più affinate – che 
la cosiddetta “strategia della tensione” fu organizzata e portata a termine da 
bande nere dell’ultradestra sponsorizzate e coperte da settori degli apparati di 
sicurezza. Servizi segreti e Ufficio Affari riservati del Viminale hanno contribuito 
a destabilizzare il Paese e l’opinione pubblica, attraverso attentati eseguiti da 
gruppi neofascisti ma da attribuire alla galassia comunista extra-parlamentare, 
con l’obiettivo di stabilizzare il quadro politico e l’ordine costituito. Evitando ec-
cessive e pericolose convergenze a sinistra. Con l’avallo dell’amministrazione 
e dell’intelligence degli Stati Uniti, che non poteva tollerare potenziali fughe in 
avanti all’interno dell’Alleanza atlantica, su uno dei fronti più caldi della guerra 
fredda. 

Tutto ciò s’è scoperto dopo, però nei gruppi dell’estrema sinistra lo si im-
magina fin da subito; a partire dall’arresto dell’anarchico Pietro Valpreda e dalla 
morte del suo compagno Giuseppe Pinelli, volato da una finestra del quarto 
piano della questura di Milano, dov’era trattenuto illegalmente da tre giorni e 
tre notti, all’indomani della strage. I sospetti che gli apparati alleati dei neri pia-
nifichino o lascino compiere attentati per addossarne la responsabilità ai rossi, 
contribuisce a spingere alcune frange di quei settori verso la lotta armata. Ac-
cendendo un fuoco che brucerà a lungo. 

È come se da quel momento in poi la storia d’Italia corresse su due diversi 
binari. 

Uno è quello della politica legale, alla luce del sole, che prima sbanda a de-
stra (alle elezioni del 1972 il Movimento sociale italiano conquista il massimo 
storico dei consensi) e poi si avvia verso sempre più ampi sbocchi a sinistra; sia 
con le Giunte rosse che nel 1975 conquistano le principali città, sia sul piano del 
governo nazionale: da una nuova collaborazione Dc-Psi, al governo delle asten-

altri, colti di sorpresa e di soppiatto durante momenti di ordinaria quotidianità: 
l’uscita da casa o il rientro, l’università, l’utilizzo del mezzo di trasporto pubblico. 

Dopo Amato l’attacco alla magistratura da parte dei terroristi si arresta, sal-
vo il sequestro del dottor Giovanni D’Urso, anche lui in servizio agli Istituti di 
prevenzione e pena, dal 12 dicembre 1980 al 15 gennaio 1981. Proseguirà inve-
ce quello della mafia. 

Racchiudere la storia della lotta armata nell’aggressione alle toghe sarebbe 
riduttivo, ma l’assalto al potere giudiziario è parte integrante ed essenziale della 
strategia sovversiva ed eversiva. Rossa e nera. Un pezzo importante di una 
storia più complessa e articolata che comincia tra il 1968 e il 1969 (dalla conte-
stazione giovanile alla strage di piazza Fontana) e finisce vent’anni più tardi tra 
il 1988 e il 1989, con gli ultimi fuochi e gli ultimi arresti dei brigatisti rossi della 
cosiddetta Prima Repubblica. Gli epigoni che uccideranno i professori Massimo 
D’Antona e Marco Biagi tra il 1999 e il 2002, e poi l’agente di polizia Emanuele 
Petri nel 2003, rappresenteranno un’appendice dello stesso filone, ma in tutt’al-
tro contesto. 

Non si tratta di generalizzare né di trarre conclusioni affrettate. Tuttavia le 
biografie dei terroristi italiani – e di chi li ha fiancheggiati, aiutati e sostenuti: 
probabilmente alcune decine di migliaia di persone – raccontano che la sov-
versione di sinistra sfociata nella lotta armata degli anni Settanta e durata fin 
oltre la metà degli Ottanta, ha molto a che fare con le proteste studentesche e 
operaie che investono l’Italia e non solo (ma in Italia in forme più determinate e 
organizzate che in altri Paesi) tra la primavera del ‘68 e l’autunno del ’69. 

Al culmine di un decennio che ha portato con sé più ampie forme di benes-
sere, il boom delle nascite, l’immigrazione nel nord industrializzato, l’Autostrada 
del Sole e la diffusione degli elettrodomestici, l’emancipazione femminile e nuo-
ve alleanze di governo aperte ai socialisti dopo anni di centrismo democristiano, 
i movimenti della sinistra extraparlamentare guadagnano spazi e consensi. E 
il dibattito sulla conquista del potere si allarga a platee sempre più ampie. Su 
alcuni giornali regolarmente venduti in edicola e durante le assemblee si parla 
apertamente, e in maniera insistente, di rivoluzione possibile. Anche armata. 
Senza remore né troppi timori: dalle scuole alle università, dalle fabbriche ad 
altri luoghi di lavoro. 

Alla costante crescita di consensi del Partito comunista – che non può che 
allarmare l’alleato statunitense, già preoccupato per l’apertura della Dc ai so-
cialisti con i governi di centro-sinistra – si accompagna un peso specifico via 
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Il 31 ottobre 1974, dopo essere stato arrestato per cospirazione e prima del-
la consueta assoluzione al termine di travagliati processi, l’ex capo del servizio 
segreto militare Vito Miceli si rifiuta di rispondere alle domande degli inquirenti. 
Ma a verbale chiuso, affida ai magistrati una premonizione: d’ora in avanti non 
avrebbero più sentito parlare dell’eversione neofascista, ma solo “degli altri”. 
Cioè dei terroristi rossi, che nel frattempo hanno allargato il loro raggio d’azione 
dalle fabbriche alla scena politica nazionale. Con l’attacco alla magistratura. 

Fino al 1974 le Brigate rosse, nate nel 1970 anche sulla spinta della strage 
di Milano, agiscono e reclutano soprattutto nelle fabbriche; fanno presa tra 
giovani operai delusi dal Pci e dai gruppi extraparlamentari, ma anche tra gli 
studenti in subbuglio e qualche militante del cattolicesimo sociale e terzo-
mondista. Portano a termine e firmano azioni eclatanti come i sequestri-lam-
po di dirigenti considerati fascisti o troppo vicini ai padroni, bruciano macchine 
o diffondono volantini nei reparti e alle catene di montaggio, finché nel dicem-
bre 1973 rapiscono il capo del personale della Fiat Ettore Amerio, tenuto se-
gregato per otto giorni. Un’azione dirompente, che contribuisce ad accresce-
re consenso su un fronte e generare smarrimento sull’altro. Ma nonostante 
l’organizzazione sia cresciuta sotto gli occhi di tutti, i più continuano a ritenere 
– a sinistra, ma non solo – che le Br siano “sedicenti” rosse, e che in realtà 

sioni e poi con il Pci nella maggioranza, votato il giorno del sequestro Moro. Nel 
frattempo crescono le conquiste sociali: dallo Statuto dei lavoratori, figlio delle 
lotte sindacali del 1969, alle leggi sul divorzio e l’aborto; dalla riforma della Sani-
tà pubblica a quella della casa, passando per la progressiva democratizzazione 
delle forze di polizia e la chiusura degli ospedali psichiatrici. 

L’altro binario, parallelo ma sotterraneo, oscuro e clandestino, è quello della 
politica fatta col tritolo e col piombo. Dei tentativi di colpi di Stato (pianificati 
forse più per diffondere la paura del golpe che non per realizzarlo davvero), degli 
attentati contro obiettivi indiscriminati (le banche, le piazze, i treni, le stazioni) 
e delle esecuzioni di vittime selezionate e simboliche. È la politica nascosta, 
illegale e violenta, che a sua volta si sdoppia nelle stragi nere e nel terrorismo 
rosso. 

Dopo piazza Fontana, l’eversione di destra continua a condizionare la vita 
del Paese con i moti di Reggio Calabria del 1970, alimentati da Avanguardia 
nazionale e altri gruppi neofascisti, al grido di “boia chi molla”. Nel 1972 l’ordi-
novista Vincenzo Vinciguerra fa esplodere a Peteano, in provincia di Gorizia, una 
Fiat 500 imbottita di tritolo che uccide tre carabinieri attirati nella trappola con 
una telefonata anonima. L’anno successivo il sedicente anarchico Gianfranco 
Bertoli, che poi si scoprirà essere legato ai servizi segreti, uccide quattro per-
sone e ne ferisce oltre cinquanta lanciando una bomba a mano sulla questura 
di Milano, dove era presente per una cerimonia il Ministro dell’interno Mariano 
Rumor, rimasto illeso. 

Nel 1974, dopo altri episodi di violenza e azioni dinamitarde, il 28 maggio 
una bomba esplode in piazza della Loggia, a Brescia, durante una manifestazio-
ne antifascista, uccidendo otto persone e ferendone più di novanta. Due mesi 
più tardi, nella notte fra il 3 e il 4 agosto, un ordigno fa saltare in aria un vagone 
del treno Italicus, diretto in Germania, all’uscita della galleria a San Benedetto 
Val di Sambro, sull’Appennino emiliano: dodici morti e quarantotto feriti. 

È l’apice dello stragismo nero, che ha caratterizzato la prima metà degli anni 
Settanta godendo di coperture e complicità all’interno dei servizi segreti e degli 
apparati di sicurezza. Tutte le indagini della magistratura che non portano a nien-
te sul piano dell’individuazione dei colpevoli sono caratterizzate dalla scoperta 
di depistaggi orditi dalle strutture che avrebbero dovuto collaborare alle inchie-
ste. Da piazza Fontana all’Italicus, da Brescia ad altri episodi, la cancellazione e 
l’inquinamento delle prove rappresentano una costante. Insieme alle trame che 
coinvolgono i vertici della cosiddetta “sicurezza”. 

© Foto Archivio Riccardi
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e le altre organizzazioni armate. Che però continueranno a ferire, sequestrare e 
uccidere, sebbene a ritmi molti più bassi, fino all’esaurimento del 1988, quando 
gli ultimi capi e gregari rimasti in circolazione sparano l’ultimo colpo. Scaricato 
su Roberto Ruffilli, un “cattolico democratico” come Bachelet, che studiava le 
riforme istituzionali per migliorarne il funzionamento al servizio dei cittadini. 
Problema ancora oggi irrisolto. 

Nell’intreccio fra violenza diffusa e lotta armata trova spazio anche un ma-
nipolo di giovanissimi seguaci del neofascismo nostalgico complice dello stra-
gismo. Alcuni dei quali, oltre a provocare nuove vittime tra avversari politici, 
poliziotti e magistrati – delitti rivendicati anche per propagandare una malintesa 
“purezza” e il distacco dagli apparati rispetto ai “camerati” della generazione 
precedente – saranno condannati per la bomba alla stazione di Bologna del 2 
agosto 1980, 85 morti e oltre duecento feriti. Attentato che sembra riproporre 
gli antichi fantasmi e di cui negano la paternità, nonostante i verdetti di colpe-
volezza. 

Sono i protagonisti dello “spontaneismo armato” dell’estrema destra, che 
non disdegna contatti e affari in comune con la criminalità organizzata, la banda 
della Magliana e non solo. Tutti attori, con ruoli più o meno importanti, di un 
tratto di storia italiana dove la crescita e il benessere degli anni Sessanta hanno 
ceduto il passo alla crisi economica e alle speranze spezzate dei Settanta. Le 
conquiste sociali, che non si sono fermate, non sono riuscite ad arginare l’arre-
tramento. Sul piano economico, ma anche politico e culturale. 

Al fuoco degli anni Settanta sono seguiti i riflussi e le tendenze restauratrici 
degli Ottanta, in Italia e non solo, finché il crollo dei vecchi equilibri internazio-
nali e nuove emergenze criminali – la corruzione e la mafia – hanno aperto la 
strada ai nuovi rivolgimenti degli anni Novanta. Alimentati da altro tritolo, altro 
piombo e altre storie. 

siano nere o grigie, nient’altro che un ulteriore espediente per alimentare la 
strategia della tensione. 

Sono i guasti collaterali dei depistaggi e delle ombre degli anni precedenti, 
che oltre a coprire le responsabilità nelle stragi non consentono di vedere e 
comprendere (a chi ne dubitava in buona fede) ciò che sta crescendo sul ver-
sante opposto. E ad aprile del ’74, nel pieno di una campagna referendaria che 
porterà alla prima vittoria delle sinistre (insieme ai partiti laici) sulla Democrazia 
cristiana, anche il sequestro del pubblico ministero genovese Mario Sossi viene 
letto con le lenti della provocazione. Invece è l’inizio della nuova fase sovversi-
va: l’assalto allo Stato, non più solo al sistema di produzione e chi lo controlla. 

Uno scatto in avanti dovuto anche all’allargamento della base brigatista, in 
un’epoca in cui la violenza politica diffusa rappresenta un ulteriore bacino di 
reclutamento. L’uso delle armi contro gli avversari fascisti (che pure sparano 
sui rossi) o rappresentanti delle Istituzioni come il commissario Luigi Calabresi, 
assassinato il 17 maggio1972 dopo una durissima campagna nei suoi confronti 
condotta da Lotta continua, sono la dimostrazione di una “disponibilità” all’omi-
cidio politico su cui le Br e gli altri gruppi armati fondano la propria espansione. 
Di militanti e di consensi. 

E mentre aumentano gli attentati contro obiettivi mirati, si spara anche nei 
cortei. È un altro segno dei tempi. Nel 1977, durante le manifestazioni di prote-
sta che radunano decine di migliaia di persone, frange agguerrite e militarizzate 
dell’Autonomia operaia e altri gruppi che si dedicano alla violenza organizzata, 
uccidono deliberatamente. A Roma, Milano, Torino e altrove. Non sono tutti 
fiancheggiatori o simpatizzanti dei terroristi, ma l’odore acre della polvere da 
sparo e dei lacrimogeni, l’attacco in piazza e la risposta repressiva dello Stato 
(che pure miete vittime), costituiscono il contesto in cui il terrorismo continua 
a proliferare. E a trovare forze e mezzi per spingersi là dove nessuno si imma-
ginava: da Moro a Bachelet, proseguendo con tutti gli altri bersagli colpiti dopo 
il 1980. 

Proprio il 1980, come prima il ’74, segna un secondo spartiacque. Seppu-
re giunta al culmine, comincia il declino della stagione vaticinata dal generale 
Miceli, nella quale si sarebbe parlato solo “degli altri”. La collaborazione con i 
carabinieri e i magistrati di Patrizio Peci, seguita all’arresto avvenuto pochi gior-
ni dopo l’omicidio Bachelet, apre un varco che si trasformerà in una voragine: 
le sue confessioni provocheranno decine di arresti, e dopo di lui altri militanti 
decideranno di collaborare con gli inquirenti, portando in carcere centinaia di 
persone. Migliaia. I “pentiti” diventano l’arma principale per smantellare le Br 
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Armando SPATARO1

Magistratura ed Istituzioni negli “anni di piombo”: un modello 
virtuoso

Magistratura e Polizia giudiziaria negli anni di piombo: l’importanza 
dell’auto-organizzazione e della stretta collaborazione 

Il ruolo della magistratura italiana nel contrasto del terrorismo interno durante 
i cosiddetti “anni di piombo” è stato – ed è ancora – oggetto di analisi e commen-
ti talvolta di segno opposto. Alcuni giudizi critici, però, sono stati anche in Italia 
formulati senza il necessario approfondimento storico e scientifico, quasi come 
avvenuto in Francia sulla base delle false storie vendute da chi vi si era rifugiato, 
“con la stessa tecnica con cui i truffatori vendevano merce difettata negli Anni 
Cinquanta”2. Ci si intende riferire, in particolare, a quanti hanno sostenuto che tra 
la fine degli anni 70 e l’inizio degli 80, i magistrati italiani avrebbero assecondato 
la logica delle “leggi dell’emergenza”, prestando poca attenzione alla lesione dei 
diritti e delle garanzie degli imputati che di quelle leggi sarebbe stata la naturale 
conseguenza. Curiosamente, in questi ultimi anni, pubblici ministeri e giudici ita-
liani sono stati invece “accusati” di non essere in grado di affrontare con la ne-
cessaria fermezza il tragico fenomeno del terrorismo internazionale, eccedendo 
in garantismo e non rendendosi conto che “questo terrorismo non si può certo 

1. L’autore ha sempre svolto da magistrato funzioni di pubblico ministero: a partire dal 1977 ha operato 
nel settore del terrorismo interno e – dal 2003 – internazionale, coordinando a lungo il lavoro dei grup-
pi specializzati della Procura della Repubblica di Milano e, dal 30.6.2014, di Torino, ove ha esercitato 
le funzioni di Procuratore della Repubblica. È stato anche componente della DDA di Milano dal 1991 
occupandosi di mafia e criminalità organizzata. Dal 1998 al 2002 è stato componente del C.S.M.. Il 
testo qui pubblicato contiene ampi passaggi tratti dal suo libro Ne valeva la pena. Storie di terrorismi 
e mafie, di segreti di Stato e di giustizia offesa (Laterza, 2010), dal suo contributo a Il libro degli anni 
di piombo. Storia e memoria del terrorismo italiano (Rizzoli, 2010, a cura di Marc Lazar e Marie-Anne 
Matard-Bonucci), nonché da sue relazioni tenute in corsi di formazione della Scuola Superiore della 
Magistratura o da vari suoi articoli pubblicati su riviste giuridiche, in particolare Questione Giustizia. 

2. Barbara Spinelli, La Stampa, 7 marzo 2004.
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Ma proprio quel tragico evento determinò l’iniziativa autonoma di pubblici 
ministeri e giudici istruttori che, in assenza di interventi legislativi o di direttive 
politiche, diede ro vita a un coordinamento spontaneo tra gli uffici giudiziari 
in teressati dal fenomeno, fino alla creazione, al loro interno, di gruppi spe-
cializzati nel settore del terrorismo. Eppure, il sistema di legge dell’epoca non 
prevedeva alcuna norma in tema di coordinamento, ma piuttosto rego le che 
ostacolavano lo scambio di notizie. 

Quei magistrati (che operavano nelle città più interessate dal terrorismo 
come Torino, Milano, Genova, Padova, Venezia, Bologna, Firenze, Roma e Na-
poli), non superavano il numero di venti-venticinque unità e nel corso dei loro 
frequenti incontri, si scambiavano in tempo reale notizie sulle indagini ed ela-
boravano indirizzi giurisprudenziali da applicare in modo uniforme. Ad esempio, 
furono definiti in quella sede i requisiti tecnici del reato di banda armata (pre-
visto da una norma ormai desueta del Codice Penale), del concorso “esterno” 
in tale reato associativo e del concorso “morale” dei capi delle associazioni 
terroristiche per gli omicidi ed i ferimenti commessi e rivendicati. Indirizzi giuri-
sprudenziali confermati dalla Corte di Cassazione. 

Quando poi, tra la fine del ’79 e l’inizio dell’80, si manifestarono le collabora-
zioni dei primi terroristi «pen titi», quei magistrati facevano immediatamente cir-
colare tra loro i verbali delle di chiarazioni acquisite, accordandosi sulla ripartizione 
di competenze «a fare» e su tempi e modalità di eventuali e conseguenti sbocchi 
ope rativi (perquisizioni ed arresti). Anche l’evoluzione delle strate gie dei gruppi 
armati, le loro «risoluzioni strategiche» e i volan tini di rivendicazione venivano 
analizzati da quei magistrati, alcuni dei quali avevano il compito di confrontare e 
sintetizzare i documenti d’interesse: in assenza di computer e banche dati, essi 
divennero la memoria storica della produzione ideologica dei gruppi di terroristi. 

Quel tipo di specializzazione e di auto-organizzazione – non è superfluo ri-
cordarlo – vide protagonisti solo i pubblici ministeri ed i giudici istruttori allora 
operanti, senza alcuna direttiva politica o altre forme di condizionamento e sen-
za che alcuno invocasse la creazione di Tribunali speciali o di un’unica Procura 
competente su tutto il territorio nazionale per le indagini su quel tipo di reati. 
Organismi che non esistevano allora e che, diversamente dai sistemi di molti 
altri Stati europei, non esistono in Italia neppure adesso, spettando alla Procura 
Nazionale, solo in casi di criticità, compiti di coordinamento e non di direzione 
delle indagini che restano di competenza delle Procure distrettuali. 

In breve, a quelle riunioni presero a partecipare anche i re sponsabili de-
gli organismi investigativi della polizia giudiziaria che andavano ulteriormen-

contrastare con il codice in mano3”. Per il passato, quindi, un’accusa di insensi-
bilità ai principi su cui si regge ogni democrazia; per l’attualità, quella opposta, 
cioè di ignorare che le regole sono ormai cambiate e che, più del processo e della 
risposta giudiziaria, contano oggi l’intelligence e metodi borderline. 

Vediamo come stanno veramente le cose, partendo da una ricostruzione 
sintetica di quanto avvenne tra la fine degli anni 70 e gli anni 80, quelli in cui, 
nel pieno rispetto delle regole, i magistrati italiani fronteggiarono la criminalità 
terroristica, ricercando elevata specializzazione professionale, “inventando” il 
lavoro di gruppo tra gli uffici giudiziari impegnati nelle indagini e valorizzandone 
il rapporto con gli organi di polizia giudiziaria. 

La situazione di tali organi, prima del sequestro Moro (16 marzo 1978), era 
sostanzialmente la seguente: nel 1974, dopo il sequestro del giudice Sossi e la 
strage di piazza della Loggia, erano stati costituiti l’Ispettorato per l’azione contro 
il terrorismo (affidato al vicecapo della polizia, Emilio Santillo) ed il Nucleo spe-
ciale di polizia giudiziaria dei Carabinieri (diretto dal generale Car lo Alberto Dalla 
Chiesa e diverso da quello che verrà costituito nel 1978), anche per dare supporto 
all’autorità giudiziaria di Torino nelle prime indagini sulle Br, ma entrambi tali repar-
ti, no nostante gli ottimi risultati conseguiti, erano stati poi sciolti, probabilmente 
in base all’erro neo convincimento che le Br fossero state ormai sconfit te con 
l’arresto di Curcio e di altri storici esponenti di quell’orga nizzazione. Tale scelta 
non aveva però prodotto un effettivo indebolimento degli apparati di investigazio-
ne, determinandone piuttosto una diversa strutturazione, con perdita della guida 
centralizzata e della capacità di muoversi agilmente su tutto il territorio dello Sta-
to. Peraltro, all’inizio del 1978, i nuclei regionali e gli uffici poli tici della Polizia di 
Stato furono sostituiti dalle Digos (Direzioni investigazioni generali e operazioni 
speciali) – costituite nelle questure dei capoluoghi di regione nonché a Padova e 
Catania – cui fu attribuita la compe tenza per le indagini in materia di terrorismo. 

Però, mentre le forze di polizia giudiziaria avevano già intrapreso il cammino 
verso una più diffusa conoscenza di questa materia, la magistratura, salvo che a 
Torino, era invece decisamente indie tro: mancavano ancora la cultura dello scam-
bio reciproco delle informazioni tra uffici giudiziari e la capacità di coordinare quelli 
di polizia giudiziaria. Si spiega, allora, perché il sequestro di Aldo Moro colse le 
Istituzioni impreparate: indagini frammentate, talvolta approssimative e comun-
que prive di efficace coordi namento, costituivano la normalità quasi dappertutto. 

3. Silvio Berlusconi, Presidente del Consiglio dei Ministri, dicembre del 2005.
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politico che, almeno nello sforzo di contrastare il terrorismo, favoriva iniziative 
condivise da maggioranza ed opposizione. 

La nomina di Rognoni, accademico e uomo di grande esperienza poli tica, 
diede vigore al contrasto del terrorismo. Egli fu sempre al fianco delle forze del-
l’ordine e attento alle esigenze ed alle proposte tecniche che la magistratura 
rappresentava, ma nello stesso tempo fu tutore e garante delle competenze 
del potere esecutivo, che venivano esercitate in un quadro di concertazione con 
ogni forza politica sensibile e responsabile. 

È giusto ricordare subito quello che fu il giudizio – totalmente condivisibile – 
del compianto prof. Vittorio Grevi sulla legislazione degli “anni di piombo”, cioè 
quella varata tra la fine degli anni 70 e la prima metà degli anni 80: in sostanza, 
egli affermò, furono approvati in quel periodo alcuni interventi legislativi che tal-
volta determinarono il rischio di lesione dei diritti individuali, anche quanto alla 
libertà personale degli imputati, ma alla fine le Istituzioni avevano tenuto e se 
il terrorismo era stato sconfitto ciò non soltanto era dipeso dalle capacità delle 
forze di polizia e della magistratura, ma era stato determinato anche da un corpo 
legislativo che nel suo complesso aveva continuato ad assicurare la tutela di quei 
diritti. Insomma, se misure speciali furono adottate, il termine va inteso nel senso 
di misure che avevano favorito la specializzazione nel contrasto del terrorismo, 
rendendolo più efficace, non di norme lesive del sistema dei diritti soggettivi. 

L’andamento della linea legislativa in quegli anni fu peraltro altalenante: tra 
il ’68 ed il ‘72, si registrò nel nostro Paese una espansione delle garanzie indivi-
duali. Prevaleva, cioè, una linea tutt’altro che emergenzialista. Proprio in quegli 
anni, ad es., si registrò in Italia l’estensione alle indagini di polizia giudiziaria delle 
garanzie difensive previste per i corrispondenti atti istruttori di pubblici ministeri 
e giudici istruttori: la sentenza n. 190 del 1970 della Corte costituzionale riconob-
be, infatti, il diritto del difensore di assistere all’interrogatorio dell’imputato ad 
opera della P. G.. E più avanti, tra il ’75 ed il ’76, si collocano la legge di riforma 
dell’ordinamento penitenziario4 ed il relativo regolamento di esecuzione5: nell’in-
sieme, una normativa ispirata alla umanizzazione del trattamento penitenziario. 
Più o meno contestualmente, però, si registrò un’inversione di tendenza, dovuta 

4. L. 26 luglio 1975, n. 354: Norme sull’ordinamento penitenziario e sulla esecuzione delle misure 
privative e limitative della libertà.

5. DPR 29 aprile 1976 n. 431: Approvazione del regolamento di esecuzione della L. 26 luglio 1975, 
n. 354, recante Norme sull’ordinamento penitenziario e sulla esecuzione delle misure privative e 
limitative della libertà.

te incrementando la loro specializza zione (il nuovo nucleo speciale interforze 
comandato dal generale Dalla Chiesa venne costituito il 10 agosto del 1978): 
proprio per effetto di questo stretto rapporto tra magistrati e forze di polizia fu 
possibile non solo dare attuazione piena al principio costitu zionale (art. 109) e 
procedurale della subordinazione funzionale della polizia giudiziaria alle diretti-
ve del pubblico ministero – e, all’epoca, dei giudici istruttori– ma anche favorire 
reciprocamente, attraverso il confronto delle rispet tive esperienze, una consi-
stente crescita di professionalità e della capacità di coor dinamento di tutte le 
Istituzioni impegnate nelle indagini giudi ziarie sul terrorismo. 

E ciò avvenne senza alcuna necessità di ricorrere all’intervento dei Servizi 
d’Informazione, la cui competenza – secondo il sistema ita liano – concerne 
l’attività di prevenzione dei rischi per la sicurezza nazionale, senza possibilità di 
interferenza o di relazioni fun zionali con la magistratura. 

Non a caso per i Servizi riformati nel ’77 fu previsto l’obbligo, confermato 
dalla legge di riforma n. 124/2007, di riferire le notizie di reato alla polizia giu-
diziaria, tramite i rispettivi vertici. E la polizia, come si sa, deve informare im-
mediatamente il PM. L’ultima legge legittima solo un ritardo nella trasmissione 
della notizia alla P. G. su provvedimento motivato del Presidente del Consiglio 
dei Ministri, ma nessuna normativa ha mai consentito in Italia, neppure nel 
contrasto del terrorismo internazionale, l’utilizzo improprio a fini di indagini giu-
diziarie dei servizi d’informazione, come invece avviene in altri Stati. 

Dunque, né confusione, né scorcia toie nella lotta al terrorismo ma, in so-
stanza, la creazione di una sorta di task force composta da magistrati e polizia 
giudiziaria, capace di valutare congiuntamente le modalità ed i tempi degli svi-
luppi investigativi con l’attenzione rivolta alle regole e alle necessità del futuro 
dibattimento, nonché prudente nell’analizzare la reale pertinenza o meno dei fe-
nomeni di cd. antagonismo sociale (fisiologici in qualsiasi democrazia avanzata) 
alla pratica del terrorismo vero e proprio. 

Il Ministro Rognoni, la cd. legislazione dell’emergenza e la collaborazione 
dei “pentiti”

Pro prio nel ’78, in particolare nel periodo successivo al rapimento di Moro, 
la situazione registrò un’ulteriore evoluzione positiva: accanto alla descritta ca-
pacità di auto-organizzazione della magistratura, intervennero la spinta positiva 
impressa alle Istituzioni dal Ministro dell’interno Virginio Rognoni (destinato a 
tale ruolo dopo il rinvenimento del corpo di Moro in via Caetani a Roma e le di-
missioni di Francesco Cossiga) ed una produzione legislativa frutto di un clima 
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1977 n.  29610, che intendeva conseguire un preciso obiettivo all’indomani dell’o-
micidio dell’avv. Fulvio Croce (28 aprile a Torino): evitare la scarcerazione degli 
imputati detenuti per decorrenza dei termini di carcerazione preventiva (come 
all’epoca si chiamava). La lunga durata dei processi per terrorismo, infatti, deter-
minava tale rischio sia per il numero degli imputati e dei reati per cui si procede-
va (nacque allora la definizione di “maxi-processi”), sia per il “rito” dei brigatisti 
i quali, all’inizio dei dibattimenti che li vedevano imputati, revocavano la nomina 
dei propri difensori di fiducia affermando che non avevano nulla per cui difen-
dersi, come invece lo “Stato imperialista delle multinazionali (S. I. M.)”. Ma ciò 
obbligava i giudici a perdere giorni o settimane nella necessaria ricerca e nomina 
dei difensori di ufficio11, mentre i giurati popolari talvolta si davano malati con 
la conseguenza di doverli sostituire con nuovi sorteggiati. Ecco perché il D.L. 
in questione stabilì la sospensione del decorso dei termini di carcerazione pre-
ventiva durante il tempo in cui il dibattimento fosse rinviato “per causa di forza 
maggiore che impedisca di formare collegi giudicanti o esercitare la difesa”. 

Fu fortunatamente bocciata, invece, l’ipotesi di introdurre nel nostro siste-
ma processuale l’autodifesa degli imputati che avrebbe riconosciuto dignità e 
valore al “rito” descritto. 

Con un’altra legge, quella dell’8 agosto 1977, n. 533 recante “Disposizioni in 
materia di ordine pubblico”, vennero ulteriormente estese le ipotesi di divieto 
di concessione della libertà provvisoria, aumentate le pene per furto e per la ra-
pina di armi e introdotto l’obbligatorio sequestro di immobili sedi di enti, gruppi 
in cui fossero stati rinvenuti esplosivi e armi (i cosiddetti covi). 

Arrivò il 1978, arrivarono la strage di via Fani, con il sequestro e poi l’omi-
cidio dell’on.le Aldo Moro. Dopo pochissimi giorni dalla strage, il legislatore 
intervenne con un decreto legge, quello del 21 marzo ’78, n. 59, convertito con 
la legge 18 maggio 1978, n. 19112, esclusivamente finalizzato al contrasto del 
terrorismo. Vennero introdotte nell’ordinamento alcune particolari figure crimi-
nose, come il sequestro a scopo di terrorismo (art. 289 bis c.p.) e l’attentato 
ad impianti di pubblica utilità (art. 420 c.p.); sul piano processuale vennero in-

10. “Cause di sospensione della custodia preventiva”. 

11. L’avv. F. Croce fu ucciso proprio perché, prima dell’inizio del processo al nucleo storico delle Br, 
aveva comunicato al Presidente della Corte d’Assise di Torino la disponibilità propria e dei suoi colleghi 
del Consiglio dell’Ordine degli Avvocati ad assumere la difesa d’ufficio dei brigatisti nel caso di revoca 
– poi intervenuta – delle nomine di fiducia. 

12. “Norme penali e processuali per la prevenzione e la repressione di gravi reati”.

ad un incremento degli indici di delinquenza, che si manifestò prima nel 1974 con 
un D.L.6 che venne significativamente intitolato “Provvedimenti urgenti sulla giu-
stizia penale” (ricordato soprattutto per le modifiche apportate alla disciplina dei 
termini massimi di custodia preventiva) e poi, a distanza di sei mesi, con un’altra 
legge denominata “Nuove norme contro la criminalità”7, avente soprattutto ad 
oggetto la delinquenza delle rapine, delle estorsioni e dei sequestri di persona. 

Arrivò poi, nel maggio del 1975, la cosiddetta legge Reale8, da vari studiosi 
erroneamente ritenuta la prima delle leggi di emergenza antiterrorismo, mentre 
era una legge sull’ordine pubblico. Sui suoi contenuti, al di là dell’ovvia possibili-
tà di criticarli, si succedono ancora oggi gratuite affermazioni, come quella – ad 
es. – secondo cui la polizia sarebbe stata autorizzata a sparare in piazza (mentre 
è vero che si prevedeva un regime processuale favorevole nel caso di reati com-
messi in servizio relativi all’uso di armi) o ad effettuare fermi ed arresti di perso-
ne sospette senza avvertire i magistrati e gli avvocati. In realtà, la polizia doveva 
anche allora, come oggi, mettere a disposizione della magistratura gli arrestati 
nella flagranza di reato o i fermati entro 48 ore e non poteva interrogarli, a dif-
ferenza di quanto avviene in altri ordinamenti9. La legge Reale aveva piuttosto 
introdotto alcuni divieti alla concessione della libertà provvisoria, la possibilità di 
fermo ad opera della Polizia per alcuni gravi reati e per quelli in materia di armi, 
la punizione di reati in tema di riorganizzazione del partito fascista, nonché la 
possibilità di un più ampio ricorso a perquisizioni personali “sul posto” senza 
autorizzazione dell’Autorità Giudiziaria. Si trattava, peraltro, di legge risalente 
ad un periodo in cui il terrorismo – almeno quello di “estrema sinistra” – non si 
era ancora manifestato nelle sue forme più cruente: quella normativa cercava 
di fronteggiare soprattutto gli effetti delle manifestazioni violente di piazza dei 
primi anni 70. Fu per questo una legge poco utilizzata per il contrasto del terro-
rismo che, per taluni suoi caratteri discutibili, venne anche sottoposta, ma con 
esito negativo, a referendum abrogativo (11 e 12 giugno 1978). 

Fu nel 1977, però, che vennero approvate delle leggi che per la prima vol-
ta contenevano specifiche risposte al diffondersi del terrorismo: ciò avvenne 
innanzitutto con il D.L. 30 aprile 1977, n. 151, poi convertito con L. 7 giugno 

6. D. L. 11 aprile 1974 n. 99, conv. in L. 7 giugno 1974 n. 220: Provvedimenti urgenti sulla giustizia 
penale.

7. L. 14 ottobre 1974, n. 497. 

8. Legge 22 maggio 1975, n. 152: “Disposizioni a tutela dell’ordine pubblico”. 

9. Si rimanda a quanto appresso si dirà in ordine a previsioni vigenti in Francia e in Gran Bretagna. 
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terrorismo e di eversione con conseguente obbligatorietà del “mandato di cat-
tura” (come all’epoca si chiamava l’ordinanza di custodia cautelare in carcere) 
ed estensione dei termini di carcerazione preventiva. Vennero anche introdotte 
nel codice penale nuove forme di reato: l’associazione con finalità di terrori-
smo e di eversione dell’ordine democratico (art. 270 bis c. p., norma che, con 
le modifiche apportate nel 200114, punisce oggi anche l’appartenenza a gruppi 
operanti nel campo del cd. terrorismo internazionale) e l’attentato per finalità 
terroristiche o di eversione (art. 280 c.p.). 

È bene soffermarsi, però, sull’attenuante prevista dall’articolo 4 di quella 
legge per il terrorista che, dissociandosi, avesse collaborato con gli inquirenti15. 

Per la seconda volta – visto che già col decreto legge del marzo ’78, con-
seguente al sequestro Moro, si era prevista una riduzione di pena per chi, col-
laborando, avesse aiutato gli inquirenti nella individuazione dei responsabili del 
reato di sequestro a scopo di terrorismo – faceva ingresso nell’ordinamento, in 
maniera molto incisiva, una norma premiale approvata sull’onda della emozione 
che aveva suscitato, pochi giorni prima, l’11 dicembre 1979, l’esecuzione di ben 
dieci “gambizzazioni” ad opera di terroristi di Prima Linea, all’interno di una 
scuola di formazione aziendale in via Ventimiglia a Torino. 

La normativa premiale ebbe un successo persino superiore rispetto a quello 
prevedibile e costituì il vero punto caratterizzante di quella legge. I magistrati che si 
occupavano di terrorismo non erano al corrente della gestazione di quel progetto in 
ambito politico: l’approvazione del D. L. nel dicembre del 1979 intervenne proprio 
mentre veniva interrogato nel carcere di Matera, dalla Procura di Milano, il primo 
ex terrorista-collaboratore della storia giudiziaria, Carlo Fioroni. E pochissimo tempo 
dopo, apertesi le cateratte, cominciarono a riversarsi negli atti processuali le dichia-
razioni dei cosiddetti “pentiti”, incanalate nella giusta direzione, quella – si direbbe 
oggi – del giusto processo, determinando a folate centinaia e centinaia di arre sti, 
nonché la scoperta di basi ed il sequestro di armi micidiali e di esplosivi. 

Le misure premiali, che comprendevano anche la disposizione di cui all’ar-
ticolo 5 della legge (esclusione della punibilità per coloro che volontariamente 

14. La norma è stata modificata con il D.L. 18.10.2011 n. 374 conv. in L. 15.12.2011, n. 438 ed è ora 
intitolata: “Associazione con finalità di terrorismo anche internazionale o di eversione dell’ordine de-
mocratico. 

15. L’attenuante (pena da 12 a 20 anni di reclusione per i reati puniti con l’ergastolo; pena ridotta da un 
terzo a due terzi negli altri casi) tuttora si applica a chi “si adopera per evitare che l’attività delittuosa 
sia portata a conseguenze ulteriori, ovvero aiuti concretamente l’autorità di polizia e l’autorità giudizia-
ria nella raccolta di prove decisive per l’individuazione o la cattura dei concorrenti”.

trodotte, con l’art 165 bis e 165 ter del C.p.p., da un lato, le possibilità di scam-
bio di atti tra autorità giudiziaria e, dall’altro, il potere del Ministro dell’interno 
di richiederli ed ottenerli anche se coperti da segreto istruttorio. Con la prima 
norma, era stata finalmente introdotta nel sistema processuale la possibilità di 
un coordinamento e scambio spontaneo di atti tra i magistrati, prima non pre-
visto ed anzi ostacolato. Sul piano processuale, vennero introdotte altre norme 
importanti, come ad es. la possibilità per la polizia giudiziaria di raccogliere le 
sommarie informazioni dell’arrestato e del fermato anche in assenza dei difen-
sori al solo fine di proseguimento delle indagini (art. 225 bis c.p.p): una scelta 
sicuramente criticabile, ma la norma, che rischiava effettivamente di ledere i 
diritti degli imputati e dei sospettati di terrorismo, fu di fatto disapplicata grazie 
all’orientamento di magistratura e polizia giudiziaria, evidentemente ben con-
sapevoli dell’importanza di acquisire elementi solidi in chiave processuale. In 
Italia, infatti, non siamo mai arrivati a strappi della legalità come quelli tuttora 
vigenti in altri civilissimi Stati europei per contrastare il terrorismo internaziona-
le. In Francia ad es., l’istituto della garde à vue consente di tenere sottoposta a 
fermo per quattro giorni ogni persona sospettata di terrorismo, interrogandola 
senza difensore, senza avvertire l’autorità giudiziaria e con l’ulteriore grave co-
rollario di poter utilizzare come fonte di prova le dichiarazioni in quelle condizioni 
rese dal sospettato. In Gran Bretagna, addirittura, il fermo dei sospetti terroristi 
può essere protratto per ben 28 giorni13. 

Modificato ed ampliato il sistema delle intercettazioni telefoniche (con intro-
duzione di quelle preventive ex art. 226 sexies c.p.p.), fu previsto sempre con la 
L. n. 191/1978 l’obbligo per i proprietari di immobili di denunciare i contratti di loca-
zione dei medesimi: tale norma disorientò molti terroristi, almeno quelli di ‘Prima 
Linea’, i cui capi – come poi raccontarono vari collaboratori – decisero di abbando-
nare prudenzialmente, ma con effetti positivi in varie indagini, molti appartamenti 
che usavano come basi dell’organizzazione per timore di essere scoperti. 

È opportuno passare ora all’esame di quella che si può definire la più ef-
ficace delle leggi contro il terrorismo: il decreto legge n. 625, approvato il 15 
dicembre 1979 e poi convertito nella legge 6 febbraio 1980 n. 15, contenente 
in particolare due importanti norme premiali, nonché l’aggravante (non compa-
rabile con le circostanze attenuanti) dell’avere commesso i reati per finalità di 

13. Il Primo Ministro Gordon Brown voleva portare il termine da 28 a 42 giorni: la proposta di legge, 
approvata nel giugno 2008 dall’House of Commons, venne poi sonoramente bocciata nell’ottobre 
successivo dall’House of Lords. 
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termine (120 giorni, poi prorogati un’altra sola volta di ulteriori 120) decorrente 
dall’entrata in vigore della legge: si intendeva così evitare la predisposizione di 
un passepartout infinito verso le riduzioni di pena di cui avrebbe potuto approfit-
tare persino il terrorista ancora in attività convinto che tanto, in caso di arresto, 
avrebbe potuto collaborare ed ottenerle. 

Anche con la legge 18 febbraio 1987, n. 34 (Misure a favore di chi si dissocia 
dal terrorismo), approvata quando ormai la stagione del terrorismo stava per 
chiudersi, furono ottenuti buoni risultati premiando con sconti di pena e benefici 
penitenziari chi, anche se definitivamente condannato, avesse definitivamen-
te abbandonato l’organizzazione di cui faceva parte, tenendo comportamenti 
incompatibili con il permanere del vincolo associativo, ammettendo le attività 
effettivamente svolte senza necessità di accusare i complici e ripudiando la 
violenza come metodo di lotta politica. 

È importante ricordare che anche i processi in absentia, cioè a carico dei 
latitanti, furono celebrati in quegli anni nel pieno rispetto dei loro diritti e con la 
partecipazione effettiva dei difensori, come ha riconosciuto la Corte Europea dei 
Diritti dell’Uomo di Strasburgo definendo nel dicembre del 2006 “manifesta-
mente infondato” il ricorso di un latitante come Cesare Battisti, uno dei peggiori 
assassini nella storia del terrorismo italiano, tuttavia molto amato dagli intellò 
francesi, almeno fino a quando, estradato finalmente in Italia, ha ammesso la 
propria responsabilità per tutti gli omicidi ed altri reati contestatigli. 

La fine degli anni di piombo ed il positivo bilancio dell’azione istituzionale. 

Può dirsi insomma che, grazie alle professionalità delle forze di polizia e 
della magistratura italiana, insieme alla descritta produzione legislativa (in par-
ticolare quella premiale), il terrorismo – sia di destra che di sinistra – si avviò 
verso la definitiva sconfitta nella seconda metà degli anni 80: la fine degli anni 
di piombo è collocabile – a parere di chi scrive – nel 1988, anno dell’omicidio del 
senatore della Dc Roberto Ruffil li. 

Tra tale omicidio (ultimo di quegli anni) e quello del professor Massimo 
D’Antona a Roma del 20 maggio 1999, che ruppe il lungo silenzio delle Br, tra-
scorsero infatti undici anni. È vero che le Br hanno ucciso ancora: il 19 marzo 
2002, a Bologna, il giuslavorista Marco Biagi e il 2 marzo 2003, a Casti glion Fio-
rentino, il sovrintendente Emanuele Petri, ma, considerato il tempo trascorso 
fino ad oggi da quest’ultima tragedia, è possibile affermare che anche quelle 
definite le «nuove Br», responsabili di tali ultimi tragici eventi, sono state ormai 

impedivano l’evento criminoso, fornendo notizie utili ad individuare i responsa-
bili di quei fatti), presentavano certamente aspetti applicativi delicati. 

Si può ancora oggi discutere della opportunità di così importanti sconti di 
pena per autori di gravi reati, ma, al di là del fatto che si tratta di possibilità pra-
ticate in ogni parte del mondo, per di più attraverso procedure meno garantite 
che in Italia, va ricordato che il nostro sistema prevede un meccanismo intera-
mente controllato dal giudice: il collaboratore che aspira ad una consistente ri-
duzione di pena deve guadagnarsela in pubblico dibattimento, di fronte a coloro 
che accusa, sottoponendosi al controesame dei loro difensori. Le riduzioni di 
pena, in sostanza, conseguono solo ad un esame molto approfondito della cre-
dibilità delle dichiarazioni dei cosiddetti “pentiti”, che devono essere avvalorate 
dalla individuazione di precisi riscontri oggettivi al loro contenuto. Ciò è garanzia 
di corretta applicazione dell’istituto. 

Questa normativa premiale è tuttora in vigore: non, dunque, una legge ec-
cezionale, ma uno strumento ordinario introdotto nel sistema, rivelatosi talmen-
te utile da essere stato poi esteso al contrasto di molti altri fenomeni criminali, 
come la mafia, il traffico di stupefacenti, la tratta delle persone, il terrorismo 
internazionale. 

Resta un rimpianto: se questa legge fosse stata approvata prima del di-
cembre del ’79, sarebbero stati forse evitati vari omicidi tra cui, a Roma, il 12 
febbraio 1980, quello del Vice Presidente del C.S.M. prof. Vittorio Bachelet che 
proprio in quegli anni – con tutto il C.S.M. – si era impegnato a tutela del ruolo e 
della sicurezza dei magistrati italiani, oltre che dei diritti dei cittadini. 

La temporaneità della sua efficacia caratterizzò invece, circa due anni e 
mezzo dopo, un’ulteriore legge in favore dei collaboratori, cioè la L. 29 maggio 
’82 n. 304, che prevedeva, oltre a cause di non punibilità (art. 1), riduzioni di 
pena ancora maggiori16. Tale previsione fu il frutto anche di un’interlocuzione 
tra potere politico e magistratura, ma furono proprio i magistrati esperti di ter-
rorismo, consci dell’eccezionalità del momento e di quella scelta, a dichiararsi 
contrari ad un’ulteriore e permanente estensione delle possibilità di una così 
alta riduzione della pena, ma favorevoli ad una sua temporaneità. Fu così varata 
la norma in questione che si applicava solo ai reati commessi entro il 31 gen-
naio 1982 e purché la collaborazione fosse intervenuta entro un rigido e breve 

16. L’attenuante (pena da 10 a 12 anni di reclusione per i reati puniti con l’ergastolo; pena ridotta della 
metà negli altri casi; pena ridotta di un ulteriore terzo nei casi di collaborazione di eccezionale rilevan-
za) era prevista dall’art. 3 della legge, non più in vigore.
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la giustizia sia stata amministrata in Italia, sul versante del contrasto del ter-
rorismo, da Tribunali speciali ed in modo sommario contro migliaia di militanti 
condannati, senza prove, solo a causa delle loro idee politiche e sulla base di 
false dichiarazioni di “pentiti” prezzolati: tutti quei procedimenti, invece, han-
no sempre e soltanto riguardato fatti concreti, di organizzazione o esecuzione 
di azioni violente. 

Un altro “falso d’autore” circolante è la narrazione di chi sostiene che in 
quegli anni fosse in atto in Italia una guerra civile, essendo il terrorismo un fe-
nomeno di massa. Era, semmai, una guerra dichiarata da una sola parte, elitaria 
e, salvo poche eccezioni, di matrice piccolo-borghese. La sua azione, senza 
effettivo radicamento nel Paese reale, ha addirittura ostacolato la maturazione 
della democrazia in Italia, determinando atteggiamenti diffusi di difesa sociale, 
omogeneità forzata tra gli schieramenti politici ed il conseguente rallentamento 
della dialettica politica. 

Questo rimanda anche ad altre considerazioni più attuali: quando simili ten-
denze prendono corpo, la legislazione, specie se frammentata e dettata dalle 
contingenze e dall’enfasi securitaria, è sempre carica di rischi per i diritti dei 
cittadini che tocca alla magistratura tutelare, anche attraverso il racconto della 
verità. 

È esattamente quello che i magistrati fecero, proprio nella tem perie degli 
anni di piombo, quando sentirono il dovere di uscire dai lo ro palazzi per discute-
re di legalità in scuole e università, in circoli di quartiere e nelle fabbriche, in sedi 
di associazioni culturali e ovunque fosse possibile: allora per diffondere la co-
noscenza della perversa ideologia terroristica e così contrastare con fermezza il 
verbo di chi teorizzava la neutralità «né con lo Stato, né con le Brigate Rosse», 
negli anni seguenti – ed ancora oggi – contro la logica mafiosa, la corruzione, 
nonché a difesa dei principi costituzionali e del principio di solidarietà. 

Dall’antiterrorismo degli anni di piombo all’antimafia ed al contrasto del 
terrorismo internazionale: brevi cenni

A proposito di antimafia, va ricordato anche che nel periodo finale degli 
anni di piombo un gruppo di magistrati siciliani (tra cui Giovanni Falcone) che si 
occupavano di mafia partecipò a vari incontri dei colleghi che si occupavano di 
terrorismo: ciò fecero al solo fine di conoscere le modalità del coordinamento 
spontaneo che essi avevano realizzato e per condividere gli orientamenti giuri-
sprudenziali in tema di reati associativi. 

scompaginate: gli ultimi militanti delle Br (una ventina in tutto) sono stati arre-
stati tra il 2006 ed il 2009 a Milano, Torino, Padova e Roma. 

Non è possibile in ogni caso abbassare la guardia neppure ora, visto che dal 
2003 ad oggi, pur essendo stato consumato un solo ferimento (il 7.5.2012, terroristi 
della Federazione Anarchica Informale – F. A. I. hanno attinto a Genova, con un col-
po di pistola ad una gamba, Roberto Adinolfi, amministratore di Ansaldo Nucleare. 
Due autori sono stati condannati definitivamente), si sono sviluppate in Italia altre 
forme di violenza politicamente motivate, anche nel corso di manifestazioni pub-
bliche: ci si vuol riferire alle vicende di gruppi caratterizzati da ideologia anarchica 
o dei movimenti cosiddetti “No-Tav” o “antagonisti”. È ovvio che si tratta di reati 
che vanno perseguiti e puniti con la massima determinazione, come magistratura 
ed organi di polizia italiani sanno fare, ma è altrettanto evidente che si tratta di reati 
consumati da gruppi e talvolta da associazioni criminali la cui estensione, struttura 
e pericolosità per le Istituzioni non sono in alcun modo paragonabili a quelle delle 
Br, di Prima Linea e di altri gruppi operanti negli anni di piombo. 

Ritornano allora le parole di Vittorio Grevi sulla legislazione di quegli anni (“Le 
Istituzioni hanno dunque tenuto!”) e ritornano quelle di rilievo storico del Presi-
dente Sandro Pertini che, alla fine degli anni di piombo, ricordò che l’Italia poteva 
con orgoglio affermare di avere sconfitto il terrorismo nelle aule di giustizia e non 
negli stadi, alludendo alle torture, alla violazione dei diritti fondamentali delle per-
sone ed alle pratiche sudamericane durante gli anni dei regimi dittatoriali. 

E quegli anni non ci hanno neppure lasciato misteri insoluti, come qualcuno 
si ostina ancora ad affermare, inevitabilmente citando il sequestro e l’omicidio 
di Aldo Moro e della sua scorta in via Fani. Un componente dell’ultima Com-
missione parlamentare che se n’è occupata, l’ha definita una strage ideata ed 
organizzata da servizi segreti americani, russi, israeliani, da spezzoni deviati di 
quelli italiani, con la complicità delle mafie e della massoneria italiane: le Bri-
gate Rosse diventano quasi, secondo le teorie dei cultori di simili falsi misteri, 
occasionali comparse di una storia tutt’ancora da svelare. La verità è che certa-
mente esistono circostanze ancora sconosciute relative ad alcune delle trage-
die consumate in quegli anni, ma esse sono in ogni caso marginali rispetto alla 
generale ed affidabile conoscenza che di quei fatti abbiamo conseguito grazie ai 
sinergici sforzi istituzionali che sono stati sin qui illustrati. 

Chi afferma il contrario non ferisce tanto coloro che di quella “lotta” fu-
rono protagonisti, quanto la verità e la memoria di chi non ha più possibilità 
di replica, tra cui i magistrati e gli uomini delle Istituzioni vilmente uccisi dai 
terroristi solo perché applicavano la legge, essendo assolutamente falso che 
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In conclusione, tentando una sintetica valutazione della risposta giudiziaria 
alle emergenze criminali degli ultimi decenni, deve affermarsi che solo una ma-
gistratura come quella italiana, indipendente ed estranea ad ogni logica politica, 
capace di respingere ogni deviazione interna, cioè operante secondo il modello 
caro a Vittorio Bachelet, può guidare l’efficace contrasto di tutti i fenomeni cri-
minali – incluso quello del terrorismo di qualsiasi matrice – nell’assoluto rispetto 
dei diritti fondamentali delle persone. 

È auspicabile che anche le altre magistrature europee – indipendentemente 
dalla diversità dei rispettivi assetti ordinamentali – sappiano esercitare un ruolo 
equilibratore nei confronti di spinte emergenziali che si sono rivelate incom-
patibili con le regole delle nostre democrazie: come ha scritto l’ex Presidente 
della Corte Suprema d’Israele, Aharon Barak, in una storica sentenza del 2004, 
le democrazie sono costrette a combattere il terrorismo con una mano legata 
dietro la schiena, ma proprio questo apparente fattore di debolezza si rivela alla 
fine la ragione della tenuta e del successo dei sistemi de mocratici45. Non c’è 
immagine più efficace per spiegare i nostri doveri in democrazia, quelli che la 
magistratura italiana ha dimostrato di ben conoscere nella sua azione di contra-
sto di ogni terrorismo e di ogni forma di attività criminale. 

settori del diritto penale, della procedura penale, della esecuzione delle pene, delle misure di sicurez-
za, della attività di prevenzione, delle espulsioni degli stranieri, della organizzazione della magistratura 
e delle forze di polizia, nonché la disciplina amministrativa di una serie di attività ritenute degne di 
attenzione a fini di prevenzione di rischi di attentati. 

Ad es., di portata storica, furono i già citati orientamenti elaborati in ordine 
al concorso esterno nel reato di banda armata (art. 306 c.p.) poi recepiti in rela-
zione al reato di associazione di stampo mafioso (art. 416 bis c.p.). 

Il metodo di lavoro sin qui descritto, dunque, si affermò anche nel campo 
dell’antimafia ed identiche furono le caratteristiche della relativa legislazione 
specifica che intervenne dal 1991 in poi, con la creazione della Direzione Naziona-
le Antimafia e delle Direzioni Distrettuali Antimafia (DDA) e – per quanto riguarda 
la polizia giudiziaria – della Direzione investigativa antimafia, nonché infine con l’e-
stensione della possibilità di riduzioni di pena anche ai mafiosi collaboratori (che si 
rivelarono subito determinanti per mettere in ginocchio le cosche mafiose). 

E questa bella storia italiana si è ripetuta anche nel più recente contrasto del 
terrorismo internazionale, che ha determinato le prime indagini e i primi arresti 
nel nostro Paese a partire dalla fine degli anni novanta. Non è questo il luogo per 
un’analisi approfondita delle risposte istituzionali a questo nuovo tragico fenome-
no17, ma basta dire che la nostra magistratura e le forze di polizia hanno respin-
to la teorizzazione della War on Terror (W.O.T.), secondo cui diventano lecite, in 
nome della sicurezza, attività normalmente considerate contra legem18 poichè la 
necessità di prevenzione dei rischi per la sicurezza può/deve attuarsi con l’uso di 
ogni mezzo possibile, prevalendo sulle libertà e sulla ragione delle leggi. 

Ed anche le tre principali leggi specificatamente destinate a contrastare 
questo nuovo terrorismo, approvate all’indomani di tragedie vere e proprie, cioè 
in momenti di vera emergenza, hanno introdotto novità procedurali e sostanziali 
tali da favorire maggiore efficacia nel contrasto del terrorismo internazionale e 
specializzazione degli organismi di magistratura e polizia giudiziaria a ciò prepo-
sti19, ma non, come negli anni di piombo, scelte lesive dei diritti individuali. 

17. Si rimanda sul punto a relazioni ed interventi dell’autore citati nella nota n. 1.

18. Tra le prassi caratterizzanti la War on terror, vanno ricordate quelle delle “extraordinary renditions” 
(cioè veri e propri rapimenti di sospetti terroristi), del connesso catalogo delle torture possibili nelle 
prigioni segrete di Paesi complici, delle intercettazioni segrete senza controllo giudiziario, della indi-
scriminata ed inutile raccolta di milioni di dati relativi a spostamenti e movimenti bancari di persone 
nel mondo, nonché infine delle black list (prassi quest’ultima bocciata dalla Corte di Giustizia dell’U-
nione Europea e dalla CEDU). 

19. Ci si intende riferire agli interventi legislativi del 2001 (tra cui il Decreto Legge 18.10.2001 n. 
374, convertito nella Legge 15.12.2001 n. 438), successivi all’11 settembre; del 2005 (Decreto-legge 
27.7.2005 n. 144, convertito con Legge 31 luglio 2005 n. 155), approvato dopo gli attentati di Londra 
del 7 luglio 2005 ed all’ultimo del 2015 (Decreto Legge 18 febbraio 2015, n. 7, poi convertito nella L. 
17.4.2015 n. 43), di poco successivo alla strage di Parigi del 7 gennaio 2015 nella sede del periodico 
satirico “Charlie Hebdo”, con cui è stata ampliata la competenza della D. N. A. definita ora Direzione 
Nazionale Antimafia e Antiterrorismo (D. N. A. A.). Tale normativa ha nel suo complesso riguardato i 
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Carlo GUARNIERI1

Magistratura e politica: gli anni 70

Gli anni 70 del Novecento hanno segnato un mutamento di rilievo nell’orga-
nizzazione della nostra magistratura e nei suoi rapporti con il sistema politico. 
Per comprenderlo è necessario innanzitutto considerare i caratteri tradizionali 
del nostro ordinamento giudiziario e le innovazioni che vi sono state progressi-
vamente introdotte. 

La magistratura italiana – come del resto quasi tutte quelle dell’Europa con-
tinentale – appartiene alla categoria delle magistrature burocratiche, dette così 
perché simili agli altri corpi della pubblica amministrazione. Infatti, in queste or-
ganizzazioni i magistrati vengono reclutati subito dopo gli studi universitari e vi 
rimangono di solito fino all’età del pensionamento, svolgendovi una carriera che 
li può portare a ricoprire funzioni anche molto diverse: ad esempio, giudice in 
un tribunale di primo grado, in una Corte d’appello, in una sezione civile, penale 
o del lavoro, pubblico ministero, funzionario del ministero della giustizia, ecc. 
… I passaggi da una posizione ad un’altra – e soprattutto quelli verso posizioni 
considerate più importanti – sono di solito decisi tramite valutazioni operate 
dai magistrati ritenuti più esperti che queste valutazioni hanno già superato. 
Al contrario, nelle magistrature cosiddette professionali, tipiche dei Paesi an-
glosassoni, i giudici sono reclutati solo dopo che hanno già acquisito una certa 
esperienza professionale, spesso nell’avvocatura, e i passaggi da una funzione 
ad un’altra, pur presenti, sono decisamente meno frequenti. 

La Costituzione del 1948 introduce nell’assetto della magistratura delle no-
vità di rilievo: il controllo giudiziario di costituzionalità delle leggi – affidato alla 
Corte costituzionale, ma che coinvolge in qualche misura anche il giudice ordi-
nario – e soprattutto un deciso rafforzamento delle garanzie di indipendenza, 
grazie all’istituzione del Consiglio superiore della magistratura (C.S.M.), compo-
sto per due terzi da magistrati eletti dai propri colleghi e per un terzo da giuristi 

1. Docente di Sistemi giudiziari comparati presso l’Università di Bologna. 
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ti della magistratura. Oltretutto, nel 1963 la Corte costituzionale dichiara inco-
stituzionale la norma che costringeva il Consiglio a deliberare solo in seguito 
ad una richiesta del Ministro della giustizia. In seguito, al Ministro vengono 
progressivamente sottratte le competenze in tema di reclutamento e carriera 
dei magistrati. Tali competenze passano al C.S.M. che però risulta inizialmente 
composto in buona misura da magistrati di grado superiore. 

L’istituzione del C.S.M. accentua ulteriormente le tensioni all’interno del 
corpo giudiziario. È evidente che il nuovo assetto, pur limitando i poteri dell’e-
secutivo, concede agli alti gradi un ruolo predominante nei processi decisiona-
li, e quindi anche nelle promozioni, e non può perciò soddisfare gli innovatori 
che chiedono una “democratizzazione” dell’Istituzione giudiziaria. La dirigenza 
dell’ANM, forte del sostegno dell’opinione pubblica e dei suoi legami con i par-
titi, non esita a minacciare ripetutamente lo sciopero a sostegno delle proprie 
rivendicazioni che, dopo lunghe e contrastate trattative, vengono in buona par-
te accolte dal governo e dal Parlamento, dove nel frattempo si affermava, con 
l’entrata dei socialisti nella maggioranza di governo, una nuova formula politica, 
quella di centro sinistra: il legame fra riforme dell’assetto della magistratura e 
mutamento del quadro politico si ripresenterà anche in seguito. 

Così, a partire dal 1963, una serie di provvedimenti porta al progressivo 
smantellamento dei vecchi strumenti di selezione, rendendo le promozioni – 
anche quando risultano formalmente previste – di fatto automatiche, nel sen-
so che, con scarsissime eccezioni, tutti i magistrati sono in grado di ottenere, 
dopo 28 anni di carriera, un trattamento economico equivalente a quello di un 
magistrato al vertice della carriera, un trattamento un tempo riservato a poco 
più dell’1% dei magistrati. Infatti, le modifiche introdotte fanno sì che la pro-
mozione ai gradi superiori non solo non venga più limitata dal numero dei po-
sti disponibili in organico – si possa cioè essere promossi in “soprannumero”, 
continuando a svolgere le stesse funzioni – ma venga effettuata non più da 
commissioni di alti magistrati ma direttamente dal C.S.M. sulla base dei pareri 
formulati dai consigli giudiziari competenti, pareri quasi sempre positivi, anche 
perché i consigli giudiziari – uno per distretto di Corte d’appello – sono ormai 
composti da magistrati per lo più eletti dai loro colleghi. Così, nei fatti, le promo-
zioni tendono a coincidere col decorrere dell’anzianità di servizio

Non è però possibile comprendere del tutto le ragioni di questi mutamenti 
se non si tiene conto che, sempre sotto la spinta delle rivendicazioni dei ma-
gistrati di grado meno elevato, anche la struttura del C.S.M. – cioè dell’organo 
competente, va ricordato, a decidere delle promozioni, assegnazioni e trasfe-

eletti dal Parlamento, di solito su indicazione dei gruppi parlamentari. Inizial-
mente però l’assetto tradizionale viene solo lentamente modificato. Infatti, la 
Corte costituzionale inizia ad operare nel 1956 e il C.S.M. solo nel 1959. Nel frat-
tempo, l’organizzazione giudiziaria diventa oggetto di conflitto con l’emergere 
di posizioni diverse, in crescente conflitto fra loro all’interno della magistratura. 
Riassumendo, si può dire che si confrontano due gruppi. Da un lato, stanno i 
magistrati di grado più elevato, o comunque genericamente “conservatori”, fa-
vorevoli al mantenimento della carriera tradizionale, all’istituzione di un C.S.M. 
non completamente svincolato dall’influenza del Ministro della giustizia, e dove 
comunque venga assicurata all’”alta” magistratura una presenza consistente, e 
in ultima analisi orientati a mantenere buoni rapporti con le forze politiche di go-
verno. Dall’altro, i cosiddetti “innovatori”, appartenenti per lo più ai gradi inferio-
ri, che contestano i meccanismi di carriera esistenti e il potere dei magistrati di 
grado più elevato, sostenendone l’incompatibilità con il nuovo ruolo assegnato 
al giudice e alla magistratura dalla Costituzione repubblicana, e sono favorevoli 
ad un C.S.M. sottratto ai condizionamenti ministeriali e il più possibile rappre-
sentativo di tutte le componenti del corpo giudiziario. Gli innovatori sviluppano 
una concezione dell’indipendenza della magistratura che non si riferisce solo 
alla dimensione, classica, dell’indipendenza dagli altri poteri dello Stato, ma 
che sottolinea anche la necessità di salvaguardare l’indipendenza interna, cioè 
quella del giudice dagli altri giudici. Basandosi sull’art. 101 della Costituzione – 
“i giudici sono soggetti soltanto alla legge” – gli innovatori sostengono che la 
carriera, in quanto controllata dagli alti gradi, costituisce un’indebita forma di 
pressione sui magistrati di grado inferiore che viola il dettato costituzionale, 
dato che questi ultimi, se intendono essere promossi, non possono non confor-
marsi alle aspettative dei gradi superiori. 

Con il prevalere, alla fine degli anni 50, degli innovatori l’Associazione Na-
zionale Magistrati (ANM), che raccoglie la stragrande maggioranza dei magi-
strati, inizia una politica di rivendicazioni nei confronti del governo, ricercando, 
all’esterno della magistratura, i favori dell’opinione pubblica e, in ultima analisi, 
anche dei partiti politici. Si moltiplicano così i convegni dedicati all’indipendenza 
della magistratura e lentamente buona parte dell’opinione pubblica si schiera a 
sostegno delle richieste della magistratura associata. 

Sono le pressioni dei magistrati e dell’opinione pubblica, insieme all’indebo-
limento della maggioranza centrista ed in particolare della Democrazia cristiana, 
a favorire l’istituzione del C.S.M.. Così, l’assetto della magistratura comincia 
a cambiare. L’istituzione del Consiglio riduce i poteri del governo nei confron-
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ge e la sua critica nei confronti di concezioni del ruolo del giudice di tipo più o 
meno attivo, come quelle sostenute da Magistratura Democratica. La corrente, 
sempre attenta a salvaguardare l’indipendenza dei magistrati, tende a mante-
nere un certo distacco, non privo talora di qualche punta critica, nei confronti 
della classe politica. 

Grazie alla sua composizione, che mette fra loro in contatto partiti e corren-
ti, il C.S.M. opera come una sorta di camera di compensazione delle domande 
dei vari settori della classe politica e della magistratura. Il risultato concreto di 
questa mediazione dipende da varie contingenze ma soprattutto dal grado di 
coesione dei magistrati, la componente più numerosa. Frequenti sono comun-
que le maggioranze trasversali, composte cioè di laici rappresentanti dei partiti 
e da correnti giudiziarie. 

Nel frattempo, cambiano le relazioni fra magistratura e politica. Abbiamo già 
ricordato il conflitto interno che spinge gli innovatori, soprattutto magistrati dei 
gradi inferiori, a cercare appoggio al di fuori del sistema giudiziario: nell’opinio-
ne pubblica e fra i partiti, specie di opposizione. L’avvento del centro-sinistra, 
nel 1962, segna l’entrata nella maggioranza di governo di un partito, il Parti-
to socialista, cui molti degli innovatori fanno riferimento: la loro posizione ne 
esce così rafforzata. L’alta magistratura – rappresentata soprattutto dalla Corte 
di cassazione – si trova ad agire in un contesto molto più instabile, dove il suo 
tradizionale predominio è sfidato, oltre che dai magistrati di grado inferiore – 
che proprio in questi anni conseguono i loro primi successi – anche dalla Cor-
te costituzionale. La Corte, infatti, tende ad insidiare il tradizionale monopolio 
dell’interpretazione della legge da parte della cassazione e comunque la sua 
influenza sul resto della magistratura. Anzi, con gli anni 60 si delinea una sorta 
di alleanza fra i magistrati di grado meno elevato e la Corte costituzionale. Sono 
infatti soprattutto i pretori – magistrati che operano nelle preture, tribunali di pri-
mo grado a giurisdizione limitata – che, in quanto giudici monocratici, possono 
decidere da soli, senza doversi confrontare con un collegio dove siede sempre 
almeno un magistrato più anziano – ad aiutare con le loro ordinanze di rinvio la 
Corte nel suo lavoro di ‘ripulitura’ dalle norme fasciste dell’ordinamento giuridi-
co. Lo stesso C.S.M., dopo la prima riforma della sua legge elettorale nel 1967, 
presenta al suo interno un folto gruppo di innovatori e non è più controllato dai 
magistrati di grado più elevato. Alla fine degli anni 60, in sincronia con quanto 
avviene nel sistema politico, la tensione interna alla magistratura si accentua di 
nuovo e si manifesta in clamorosi contrasti, anche giurisprudenziali, fra alta e 
bassa magistratura, ma soprattutto in decisioni che entrano in aperto conflitto 

rimenti – muta. L’iniziale predominanza degli alti magistrati è prima ridotta, nel 
1967, e poi definitivamente cancellata, nel 1975, quando viene introdotta una 
legge elettorale di tipo proporzionale che verrà solo leggermente modificata nel 
1990. Quindi, dal 1975 in poi, tutti i magistrati, senza distinzione di grado, vota-
no e sono rappresentati nel Consiglio, dove i seggi vengono ripartiti fra le varie 
liste più o meno in proporzione ai voti ottenuti. È allora evidente che la mutata 
composizione del Consiglio necessariamente influisce sul modo con cui le leggi 
sulle promozioni vengono applicate, dato che si può dire che di fatto controllori 
e controllati tendono ormai a coincidere. 

Una volta superato il conflitto fra conservatori ed innovatori – con la vittoria 
di questi ultimi – all’interno della nostra magistratura si consolida la presenza di 
diversi gruppi: sono le cosiddette “correnti”, in quanto tutte si presentano come 
correnti organizzate dell’ANM. Senza considerare nei dettagli una lunga storia di 
scissioni e riunificazioni, le principali correnti attive in questo periodo sono tre: 
Magistratura Democratica, Terzo Potere-Impegno Costituzionale e Magistratura 
Indipendente. Con una certa dose di semplificazione – perché non è possibile 
assimilarle semplicemente a dei partiti politici né presumere un collegamento 
diretto fra correnti e partiti – si potrebbe dire che Magistratura Democratica rap-
presenta l’ala sinistra dell’Associazione, in dialogo costante con la sinistra politi-
ca. Il suo programma può essere sintetizzato in un invito pressante ai magistrati 
a dare attuazione, con le loro decisioni, ai valori progressisti contenuti nella 
Costituzione ed in particolare al principio di eguaglianza sostanziale contenuto 
nel secondo comma dell’articolo 3, secondo cui è “compito della Repubblica 
rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la 
libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona 
umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, 
economica e sociale del Paese”. Non ne può che conseguire una concezione 
del ruolo giudiziario attiva, che ritiene che i principi della Costituzione debbano 
indirizzare l’attività interpretativa del giudice, e quindi caratterizzata da un livel-
lo potenzialmente elevato di creatività giurisprudenziale. Terzo Potere-Impegno 
Costituzionale rappresenta invece i magistrati moderati, favorevoli ad un ruolo 
del giudice caratterizzato da prudenza nell’attuazione dell’art. 3, sostanzialmen-
te soddisfatti delle garanzie ottenute grazie alle riforme. In genere, questa cor-
rente tende a mantenere con la classe politica, per quanto possibile, relazioni 
non conflittuali. Magistratura Indipendente, infine, è la corrente considerata di 
solito conservatrice, perché forti sono il suo attaccamento ad una concezione 
del ruolo del giudice che lo vede innanzitutto come esecutore fedele della leg-
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i reati dei colletti bianchi e, in generale, per i rapporti fra politica ed economia. 
Un’altra, di portata anche maggiore e che si sviluppa lungo buona parte degli 
anni 70 e 80, è quella costituita dalle indagini sui finanzieri Sindona e Calvi e 
sui loro rapporti con esponenti dei partiti di governo. In questo caso le indagini 
si intersecano con quella sulla loggia massonica P2 che porta, fra l’altro, alla 
caduta del governo Forlani nel 1981. In queste, come in altre occasioni, si può 
notare un crescente attivismo di alcuni magistrati e di alcuni uffici, soprattutto 
milanesi, spesso controbilanciato da un atteggiamento molto più prudente di 
altri. La Corte di cassazione, investita spesso dai conflitti di competenza fra le 
varie Procure, tende a favorire la procura di Roma, battezzata nelle cronache 
giornalistiche il ‘porto delle nebbie’ per la sua tendenza a far perdere le tracce, 
insabbiandole, delle inchieste più delicate. 

con la classe politica di governo. È questo il periodo che vede un nuovo attivi-
smo, specie della magistratura penale, nel settore degli infortuni sul lavoro e 
della difesa di interessi collettivi come la tutela del paesaggio e la protezione 
dei cittadini dall’inquinamento o dalle frodi alimentari. È soprattutto la corrente 
di Magistratura Democratica a fornire un’elaborazione ideologica a sostegno di 
questi interventi, che vengono giustificati sia, come abbiamo visto, come diret-
ta applicazione dei principi della Costituzione sia da una situazione di inerzia o 
comunque di inefficienza degli apparati amministrativi. 

Il rapporto politica-magistratura conosce un’ulteriore svolta con la strage di 
piazza Fontana nel dicembre del 1969. A partire da quella data, infatti, gli episodi 
terroristici – di diversa matrice, di estrema destra e di estrema sinistra – si mol-
tiplicano coinvolgendo di necessità la magistratura. Già nella conduzione delle 
indagini sulla strage l’operato della procura di Roma e del capo della procura 
di Milano, che seguono la pista anarchica sulla base delle indicazioni date dalla 
polizia, è fortemente criticata da un gruppo di magistrati milanesi. In seguito, le 
indagini di Roma – cui il caso è stato affidato dalla Corte di cassazione – entrano 
in contrasto con quelle condotte dalla magistratura di Treviso che invece punta-
no su ambienti dell’estrema destra. Sono questi gli anni in cui la magistratura si 
divide di nuovo, questa volta su basi chiaramente politiche. Di fronte all’acuirsi 
della tensione sociale e politica una parte, maggioritaria, di orientamento mode-
rato, intende mantenere un atteggiamento prudente e rimanere, anche se con 
accenti diversi, in buoni rapporti con i partiti di maggioranza, mentre una mino-
ranza, peraltro abbastanza attiva, vuole collegarsi con i movimenti di studenti e 
operai ed in generale con gruppi e partiti della sinistra: un atteggiamento defini-
to di “collateralismo” da chi lo critica sottolineandone i pericoli per l’immagine 
di imparzialità della magistratura. 

Il conflitto fra magistrati e classe politica esplode in modo clamoroso nel 
1974, quando magistrati della pretura di Genova aprono un’inchiesta sui paga-
menti fatti dall’Unione Petrolifera Italiana ad esponenti dei partiti di governo al 
fine, si ipotizza, di tenere artificialmente alto il prezzo della benzina. Viene così 
sollevato il problema del finanziamento dei partiti politici e del suo legame, al-
meno potenziale, con veri e propri episodi di corruzione. La reazione delle forze 
di governo, ed in particolare della Democrazia cristiana, è, almeno inizialmente, 
molto dura. Viene addirittura presentata una proposta di legge costituzionale – 
che però non avrà seguito – volta a rovesciare la proporzione fra laici e togati 
nel C.S.M.. Il caso dell’Unione Petrolifera è la prima di una serie di indagini che, 
a partire dalla metà degli anni 70, segnalano l’interesse della magistratura per 
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do non si limita a portare davanti al giudice, senza prendere alcuna iniziativa, gli 
elementi che la polizia gli fa pervenire – viene superata. In misura crescente, 
giudici istruttori e pubblici ministeri conducono direttamente le indagini, ponen-
dosi effettivamente a capo della polizia giudiziaria. In certi casi, si trasferiscono 
addirittura nelle caserme della polizia e dei carabinieri: una misura dettata certo 
dall’esigenza di salvaguardare la propria incolumità – numerosi sono i magistrati 
vittime del terrorismo – ma che inevitabilmente favorisce un rapporto più stretto 
con le forze di polizia. In ogni caso, così facendo, i magistrati acquisiscono una 
capacità investigativa e un’influenza sulle forze di polizia che si rivelerà preziosa 
in futuro anche per altri tipi di indagine. 

Infatti, superata agli inizi degli anni 80 l’emergenza del terrorismo, un altro 
fenomeno criminale si profila all’orizzonte: la criminalità organizzata la cui peri-
colosità è attestata dalla lunga lista di politici, magistrati e poliziotti assassinati. 
Clamoroso è, ad esempio, l’assassinio a Palermo nel 1982 del generale dei 
carabinieri Dalla Chiesa, già protagonista della lotta al terrorismo. Di fronte alla 
criminalità organizzata non si può dire che la classe politica abbia sostenuto 
l’azione della magistratura con la stessa convinzione e consenso che aveva ma-
nifestato nel caso del terrorismo: ad esempio, i provvedimenti di legge intesi a 
rafforzare i poteri di magistratura e polizia hanno una vita senz’altro più difficile. 
È infatti probabile che, dati i legami fra criminalità organizzata e politica presenti 
in certe regioni, l’azione della magistratura sia stata percepita come possibile 
fonte di danno da alcuni settori della classe politica. Anche all’interno della ma-
gistratura non sono mancate le resistenze di fronte ad una situazione che spin-
ge la magistratura in prima linea, esponendola direttamente alla reazione crimi-
nale, e talvolta introduce elementi di disturbo nello svolgimento della carriera, 
dove ormai l’anzianità di servizio gioca un ruolo predominante. Quest’ultimo 
caso è ben esemplificato dalla mancata nomina nel 1988 di Giovanni Falcone 
a capo dell’ufficio istruzione del tribunale di Palermo. A Falcone, nonostante 
l’esperienza acquisita nelle indagini sulla criminalità organizzata, il C.S.M. prefe-
risce un magistrato privo di esperienza specifica ma molto più anziano, e quindi 
dal punto di vista formale con molti più titoli. In realtà, i tradizionali meccanismi 
di valutazione del merito, basati sostanzialmente solo sulle conoscenze giuridi-
che dei magistrati, non sono stati sostituiti da altri, in grado di tener conto dei 
nuovi compiti che, almeno di fatto, sono stati loro affidati. Comunque, nono-
stante le resistenze e i magistrati assassinati – lo stesso Falcone, com’è noto, 
viene assassinato nel 1992 – la magistratura riesce a svolgere un ruolo di primo 
piano anche nelle indagini sulla criminalità organizzata, rafforzando ulteriormen-

Naturalmente, i partiti di governo, in quanto più o meno direttamente coin-
volti nelle indagini, non vedono con favore questo nuovo attivismo della magi-
stratura penale. Durissime sono ad esempio le critiche del partito socialista ver-
so le indagini su Calvi che finiscono per coinvolgerne la dirigenza, in particolare 
Craxi e Martelli. Non bisogna però credere che le inchieste della magistratura 
incontrino nel mondo politico solo reazioni negative. In realtà, trovano anche 
sostegno nell’opposizione ed in parte dell’opinione pubblica. Proprio negli anni 
70 la crescente influenza del partito comunista sui processi di decisione parla-
mentare – che culmina con la sua entrata nella maggioranza di governo durante 
il periodo della cosiddetta Solidarietà nazionale (1976-79) – porta al varo delle 
riforme che smantellano definitivamente la tradizionale carriera e l’influenza 
dell’alta magistratura sul C.S.M.. La seconda metà degli anni 70 è del resto il 
periodo in cui più forte è l’attività delle organizzazioni terroristiche che arrivano 
ad assassinare, fra gli altri, il Presidente della Democrazia cristiana, Aldo Moro, 
ed il Vice Presidente del C.S.M., Vittorio Bachelet. In questa situazione la classe 
politica, quasi unanime, finisce per delegare di fatto l’attività di repressione alla 
magistratura. La magistratura infatti si presenta come più legittimata delle forze 
di polizia ad agire contro il terrorismo, specie di estrema sinistra, probabilmente 
perché appare meno legata alle tradizionali forze di governo. 

Le indagini nei confronti di un fenomeno complesso come il terrorismo 
hanno sul sistema giudiziario e sulla magistratura una serie di effetti di rilievo. 
Innanzitutto, si sviluppano nuove forme di coordinamento fra pubblici ministeri 
e giudici istruttori che operano in uffici diversi. La tradizionale modalità di coordi-
namento era di tipo gerarchico ed era caratterizzata da notevole lentezza, anche 
perché attribuiva un ruolo centrale a chi – come i procuratori generali presso le 
corti d’appello – non aveva alcuna diretta esperienza delle indagini in corso. Di 
fronte all’emergenza terroristica e al nuovo, diretto coinvolgimento della ma-
gistratura nelle indagini, e quindi alla necessità di scambiarsi importanti infor-
mazioni e di prendere rapidamente decisioni, si sviluppano contatti diretti fra 
pubblici ministeri e giudici istruttori di uffici diversi. Questi contatti, spesso di 
natura informale, vengono agevolati dal favore con cui l’opinione pubblica vede 
l’intervento della magistratura e dal fatto che, come abbiamo visto, dalla metà 
degli anni 70 l’influenza dei magistrati di grado più elevato si riduce progressi-
vamente. Del resto, questo sviluppo viene sostenuto dallo stesso C.S.M., dove 
ormai i magistrati conservatori sono solo una piccola minoranza. Un’altra novità 
di rilievo è la crescente vicinanza fra forze di polizia e magistratura. La tradizio-
nale passività del magistrato – che delega le indagini alla polizia giudiziaria quan-
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te quella capacità investigativa che abbiamo visto aver già acquisito durante le 
indagini sul terrorismo. 

Un bilancio di questi sviluppi deve innanzitutto tenere in conto i succes-
si ottenuti nella lotta contro il terrorismo e la criminalità organizzata, successi 
ottenuti comprimendo i diritti degli imputati in modo tutto sommato limitato 
(almeno a confronto con quanto accaduto in altri Paesi). In queste circostanze 
il prestigio della magistratura – ed in particolare la sua immagine di almeno 
relativa imparzialità – ha favorito il diffondersi di un ampio sostegno popolare a 
questa lotta. Allo stesso tempo, come accennato, il coinvolgimento della magi-
stratura – o almeno di molti suoi componenti – nelle indagini ne ha rafforzato le 
capacità investigative, con riflessi anche sui fenomeni criminali che in seguito si 
troverà ad affrontare. Non è un caso che parecchi dei magistrati coinvolti nella 
lotta al terrorismo assumeranno in seguito un ruolo importante nella lotta alla 
criminalità organizzata e, in qualche caso, anche in quella contro la corruzione 
politico-amministrativa. 

D’altra parte, proprio il ruolo svolto nella lotta al terrorismo – e poi alla cri-
minalità organizzata e alla corruzione – tende a concentrare l’interesse dell’o-
pinione pubblica nei confronti dei magistrati che svolgono le funzioni d’accusa: 
giudici istruttori e pubblici ministeri. Ne esce così in qualche modo appannato 
il ruolo del giudice. Anche per questo motivo, con la fine degli anni 80, si apre 
la strada al cosiddetto “circo mediatico-giudiziario”, dove il sistema dei media 
tende ad enfatizzare il ruolo dell’accusa, spesso a scapito dei diritti della difesa. 
Stanno forse qui le radici di un certo “populismo giudiziario”, diffuso in ampi 
settori dell’opinione pubblica, che tenderà ad affermarsi in seguito e che vede 
nell’intervento del magistrato un toccasana per i mali della società. Nel frattem-
po, non viene seriamente affrontato il problema di come garantire le capacità 
professionali dei magistrati: la tradizionale carriera viene smantellata ma non 
sostituita da un nuovo e più efficiente assetto. Così, il funzionamento dell’appa-
rato giudiziario lascia sempre a desiderare, specie nel settore civile, forse anche 
per la necessità di concentrare le risorse sul penale. Nel complesso, gli anni 70 
vedono, da un lato, l’importante contributo della magistratura alla difesa delle 
Istituzioni repubblicane ma, dall’altro, il progressivo emergere di disfunzioni che 
tenderanno ad aggravarsi nei decenni successivi. 
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Benedetta TOBAGI

Una polifonia spezzata.  
La voce delle vittime e degli ex terroristi nella scena pubblica 
dal 1980 a oggi

Il primo atto. Una preghiera potente 

Preghiamo per il nostro presidente Sandro Pertini, per Francesco Cossiga, 
per i nostri governanti, per tutti i giudici, per tutti i poliziotti, i carabinieri, gli 
agenti di custodia, per quanti oggi nelle diverse responsabilità della società, nel 
parlamento, nelle strade continuano in prima fila la battaglia per la democrazia 
con coraggio e con amore. Vogliamo pregare anche per quelli che hanno colpito 
il mio papà perché, senza nulla togliere alla giustizia che deve trionfare, sulle 
nostre bocche ci sia sempre il perdono e mai la vendetta, sempre la vita e mai 
la richiesta della morte degli altri.

A rileggere oggi la preghiera che Giovanni Bachelet pronunciò al funerale 
del padre, il 14 febbraio 1980, riproposta tante e tante volte, rischiamo di non 
percepirla più per quello che fu allora: una deflagrazione. Non vi era in essa 
mansuetudine, né sentimentalismo. Fu un gesto potente perché provocatorio, 
forte come un colpo di maglio. Avete ucciso, avete esercitato il massimo pote-
re, ancora una volta, su un altro uomo mite e disarmato – sottintendeva – ma 
noi, con queste parole di perdono, recidiamo alla radice il vostro potere arro-
gante e arbitrario, spezzando la catena d’odio in cui volete avvincere noi e la 
società. Porgere l’altra guancia, a volte, può essere un gesto più dirompente di 
qualunque schiaffo, come il bacio muto di Cristo al grande inquisitore di Dosto-
evskij. Fu ciò che accadde anche quella mattina di febbraio.

E i terroristi ne furono colpiti, in qualche misura. Dieci anni dopo, uno di loro 
raccontò al fratello della vittima, il gesuita Adolfo Bachelet, che quella testimo-
nianza “ci interpellò forse per la prima volta sul senso etico della nostra azione 
e della lotta armata [...] e la cosa ci turbò assai: le nostre certezze cominciarono 
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dell’assedio di fotografi e cronisti a caccia di scatti e dichiarazioni commoventi, 
indignate oppure patetiche, né figurine da strumentalizzare (come dimenticare 
la menzogna stomachevole di Giulio Andreotti, quando, nei primi giorni del se-
questro Moro, dichiarò di non poter trattare coi brigatisti perché una delle vedo-
ve degli agenti della scorta aveva minacciato di darsi fuoco, un ricatto che né la 
signora Ricci né la signora Leonardi – tra i cinque caduti di via Fani, infatti, solo 
l’autista e il caposcorta erano sposati – posero mai a nessuno), ma soggetti che 
fanno sentire il peso morale della propria voce. 

In queste pagine proverò a tratteggiare come questa presenza pubblica si 
sia evoluta e trasformata nel tempo, intrecciandosi, spesso dolorosamente, 
con quella degli ex terroristi, cercando di individuare alcuni momenti fondamen-
tali, insieme a temi e linee di tendenza che restano costanti. In questa storia, 
lo racconta il mio nome, sono immersa fino al collo, insieme al resto della mia 
famiglia, perché il mio papà, l’inviato speciale del Corriere della Sera Walter 
Tobagi, è stato assassinato tre mesi dopo Vittorio Bachelet, quando io avevo 
tre anni. Non voglio né posso fingere un distacco che non ho, ma tentare di 
tracciare un quadro complessivo delle vicende di cui io pure sono stata prima 
oggetto e poi parte in causa mi pare, oggi e in questa sede, il sentiero utile da 
percorrere. Le memorie e le storie private di ciascuno di noi che abbiamo perso 
una persona cara per mano dei terroristi sono, in un modo o nell’altro, un tas-
sello della storia collettiva del Paese, ed è questa che oggi dobbiamo cercare 
di rileggere e comprendere insieme. Per questa via, possiamo riconoscere da 
dove provengono le tensioni e le polemiche che regolarmente si riaccendono 
nel dibattito pubblico quando si parla di ex terroristi (dai latitanti ai detenuti che 
ricevono benefici, a coloro che, pagato il debito sulla giustizia, intervengono 
variamente in pubblico) e ragionare su quali forme di “riconciliazione”, e tra chi, 
l’Italia abbia eventualmente ancora bisogno.

Prime voci. La polifonia dissonante sul fronte delle vittime del terrorismo 
rosso

Il 12 dicembre 1980, nell’undicesimo anniversario della strage di piazza 
Fontana, le Brigate rosse rapiscono il magistrato Giovanni D’Urso, all’epoca 
direttore dell’ufficio III della Direzione generale degli istituti di prevenzione e 
pena del Ministero di Grazia e Giustizia e responsabile delle carceri di massima 
sicurezza. Il 10 gennaio 1981, le Br lanciano un ultimatum: “Se entro 48 ore non 
leggeremo integralmente sui maggiori quotidiani italiani i comunicati, daremo 

a scricchiolare come il colosso di Rodi. All’ora d’aria del giorno dopo nessuno di 
noi voleva ricordare quel fatto. Poi uno dei nostri capi storici ci provocò sull’epi-
sodio, e capimmo che tutti, dico tutti, ne eravamo stati profondamente colpiti”.

“Quella morte inquietò un ampio settore del terrorismo”, conferma Rosy 
Bindi, che era accanto al suo professore, al momento dell’omicidio.

La preghiera marca un momento di discontinuità anche sotto un altro pro-
filo. “In tanti altri funerali pubblici l’impressione era più quella di disperazione 
e di sfiducia nelle Istituzioni”, ricorda Giovanni, e la famiglia Bachelet (perché 
“questa preghiera non me la sono inventata solo io” ha sempre detto, “l’abbia-
mo scritta con mia sorella, con mia madre, con i fratelli di mio padre, io ero solo 
un po’ lo speaker, ma era una cosa comune”) vuole dare un messaggio diverso. 
Le prime battute sono quindi una replica a quanti, in quegli anni terribili, parteci-
pano ai funerali di Stato di magistrati, politici, sindacalisti, poliziotti invocando la 
pena di morte per i colpevoli o lanciando monetine contro i rappresentanti delle 
Istituzioni “incapaci di difenderci”. «Per mio padre entrambe le reazioni erano 
moralmente, politicamente e razionalmente inaccettabili: per questo abbiamo 
sentito l’esigenza, come famiglia, di provare a esprimere, in quell’occasione 
pubblica, ciò che lui in una vita ci aveva insegnato». Il loro esempio fu d’ispira-
zione per altri. Gabriella, la vedova di Giuseppe Taliercio, direttore dello stabili-
mento Petrolchimico della Montedison di Marghera, ucciso dalle Br il 5 luglio 
1981, dopo 46 giorni di sequestro, firma insieme ai cinque figli una lettera in cui 
scrive: “Ringraziamo il Signore che ci dona la pace e che ce la donerà, cerchia-
mo tutti di chiedergliela anche per questi brigatisti, purtroppo si chiamano così. 
Anche per loro, chiediamo che finisca questa tragedia e che l’uomo ritorni ad 
amare e a non odiare mai più”.

Con grande onestà, Gabriella Taliercio ha confessato, qualche tempo dopo: 
“No, non ci voglio pensare che un giorno gli assassini di Pino [Giuseppe] po-
trebbero tornare in libertà. Lascio fare alla giustizia, agli addetti ai lavori [...] per 
questo non mi sono costituita parte civile al processo”. La stessa scelta della fa-
miglia Bachelet. “La giustizia doveva seguire il proprio corso”, spiega Giovanni, 
“ma altrettanto doveva fare la nostra vita: partecipare al processo [...] avrebbe 
peggiorato la qualità della nostra vita, continuando a inchiodarci su eventi e per-
sonaggi dei quali, una volta espressi i nostri sentimenti al funerale, avevamo il 
diritto di non occuparci più”. Giusto per ricordare la complessità e il dolore dei 
vissuti anche dietro a parole improntate alla serenità.

La preghiera di Giovanni Bachelet segna di fatto l’ingresso sulla scena 
pubblica dei famigliari delle vittime del terrorismo, non più semplice oggetto 
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va dell’inviato speciale del Corriere della Sera Walter Tobagi, Stella. Il Corriere, 
oltre a censurare appelli e dichiarazioni dello scrittore racalmutese, che pure è 
un prestigioso collaboratore del quotidiano, tace anche l’adesione della signora 
Tobagi; con un articolo di spalla in prima pagina enfatizza invece il “coraggioso 
no alle trattative di due vedove di vittime delle Br”. Vittime di Prima Linea, per 
la verità: si tratta del giudice istruttore Guido Galli e del sostituto procuratore 
Emilio Alessandrini. “Ciò che le ha spinte a non associarsi all’appello”, scrive 
il giornalista Alfredo Todisco, “è la consapevolezza che alla logica del ricatto 
mediante ostaggi una collettività non debba cedere mai”. Le parole delle due 
donne, in realtà, sono più complesse, sfumate, piene di empatia per la famiglia 
dell’ostaggio: Bianca Galli manifesta dubbi sull’efficacia di un cedimento della 
stampa, Paola Alessandrini dice di “identificarsi” col dolore della signora D’Ur-
so e chiede ai brigatisti di rilasciare il prigioniero senza condizioni. Il 15 gennaio 
1981, dopo 33 giorni, D’Urso è liberato, e la presenza dei famigliari delle vittime 
nel dibattito pubblico aveva fatto un altro salto di qualità.

Si manifesta già allora una caratteristica che diverrà costante: l’estrema va-
rietà delle sensibilità e delle posizioni delle vittime. Una frantumazione che, in-
nanzitutto, riflette in modo realistico e molto umano la complessità degli effetti 
di quella violenza sulla società, la drammaticità dei dilemmi che pone all’opinio-
ne pubblica, i dissidi che genera. Una polifonia di voci spesso dissonanti, che 

senz’altro corso all’esecuzione della sentenza a cui D’Urso è stato condan-
nato”. Il 12 gennaio, alle ore 20, il volto della giovane figlia del giudice irrom-
pe sui teleschermi Rai, nello spazio usualmente riservato alla Tribuna politica: 
«Sono Lorena D’Urso. Stavo venendo con mia madre, ma purtroppo poi si è 
sentita male. Allora parlo io; il Partito Radicale ci ha concesso questi 4 minuti 
per parlare, a me e a mio padre, Giovanni D’Urso, e voi perché sappiate e ci 
aiutiate. Siamo infatti agli ultimi minuti, contro una tragedia immensa, barbara; 
e possiamo forse ancora arrivare in tempo se tutti dopo avermi ascoltato vi 
muoverete, farete qualcosa». Nel resto del tempo, legge, con voce rotta, il 
testo di un comunicato delle Brigate rosse, in cui suo padre veniva definito “il 
boia D’Urso”. 

Il sequestro del giudice riapre la ferita dei 55 giorni in cui Moro era stato 
rinchiuso nella sedicente “prigione del popolo”; l’Italia si spacca, di nuovo, sul 
crinale fermezza-trattativa. In questo caso, il dilemma è se mantenere o meno il 
“black out” informativo sui comunicati delle Br che chiedono la chiusura dell’A-
sinara, anche a costo di mettere a rischio la vita dell’ostaggio. Negare ai terro-
risti l’attenzione dei media equivale a togliere loro acqua e ossigeno. Il nuovo 
“fronte della fermezza” vede schierati insieme, ancora una volta, la maggioran-
za dei partiti, Dc e Pci in testa, e i principali quotidiani, dal Corriere della Sera 
(ancora sotto il controllo della P2) alla Repubblica di Scalfari. 

Ma dopo la tragedia di Moro, per molti, soprattutto coloro che già allora 
avrebbero voluto trattare, questo è inaccettabile. I socialisti di Craxi, per esem-
pio, dopo qualche esitazione, scelgono di nuovo l’apertura. Tra i quotidiani, l’ec-
cezione più significativa è il Messaggero, diretto da Vittorio Emiliani, che dopo 
l’ultimatum dei brigatisti, al termine di una tempestosa riunione di redazione a 
cui partecipa la famiglia del giudice, s’impegna alla pubblicazione dei comunica-
ti per ragioni umanitarie. I Radicali, con la loro emittente radiofonica, si pongono 
alla guida del movimento d’opinione che vuole rompere il silenzio informativo, 
Pannella denuncia coi soliti brillanti calembour le speculazioni politiche sulla 
“pelle dell’Urso”, fino a quando prestano alla giovane Lorena D’Urso il loro spa-
zio televisivo per forzare il blocco mediatico. 

Nei giorni drammatici dell’ultimatum, Radio radicale invita i famigliari de-
gli assassinati delle Br a rispondere all’appello lanciato da Leonardo Sciascia 
(allora deputato eletto col partito di Pannella) ai brigatisti, perché restituiscano 
D’Urso senza farsi strumenti di interessi e disegni altrui. Aderiscono, come 
primi firmatari, Eleonora Moro, vedova dello statista, Andrea Casalegno, figlio 
del vicedirettore della Stampa Carlo, assassinato nel novembre 1977, e la vedo-
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dell’opinione pubblica ed esercitando forme di moral suasion sulle Istituzioni. In 
un breve giro d’anni, nascono associazioni analoghe tra i familiari delle vittime 
di piazza Fontana, piazza Loggia e dell’Italicus; nel 1983 decidono di “federarsi” 
nell’Unione vittime di stragi, “che si prefigge di combattere contro il silenzio e 
l’oblio che minaccia giorno dopo giorno la ricerca di verità e delle responsabilità 
di tutte le stragi”. Nel 1988 nasce anche l’Associazione delle vittime di Ustica. 

 È una presenza potente, la loro. Incarna la rabbia e la delusione di tanti 
altri cittadini di fronte ai reiterati tradimenti da parte dello Stato, e insieme la 
determinazione a trovare comunque una forma di azione comune, esprimendo, 
nonostante tutto, fiducia nelle Istituzioni. La sociologa Gabriella Turnaturi conia 
per loro la categoria di “familismo morale”. Tra le prime azioni importanti, per 
esempio, l’Unione stragi nel 1984 presenta una proposta di legge che vuole 
correggere le pericolose ambiguità della legge 801/1977 in materia di segreto 
di Stato, precisando che non può essere opposto in alcuna forma nel corso 
dei procedimenti penali relativi ai reati commessi per finalità di terrorismo o di 
eversione dell’ordine democratico e ai delitti di strage. 

Dagli anni Ottanta agli anni Novanta. Tra testimonianze di fede e l’ansia di 
capire l’incomprensibile

Nella prima metà degli anni Ottanta, il terrorismo rosso declina fino a quasi 
sparire, anche grazie all’impatto della legislazione premiale che, tra il 1979 e 
l’82, offre cospicue riduzioni di pena ai cosiddetti “pentiti”, i collaboratori di giu-
stizia, e sarà poi riadattata in funzione antimafia. Dopo aver contrastato l’emer-
genza in chiave repressiva, con misure che vanno dalla ricostituzione di un nu-
cleo speciale antiterrorismo guidato dal generale Dalla Chiesa all’introduzione 
di aggravanti in materia di terrorismo (scelta su cui, peraltro, lo stesso Vittorio 
Bachelet aveva espresso dubbi), lo Stato deve gestire le tensioni nelle carceri, 
creando, per esempio, le “aree omogenee” in cui raccogliere detenuti per reati 
di matrice politica con posizioni affini per ridurre scontri e violenze, e poi affron-
tare il più ampio problema del recupero delle molte centinaia di giovani coinvolti 
a vario titolo in quella che loro continuano a definire “lotta armata”. Si avvia 
così un percorso importante che culmina con la “legge Gozzini” (n. 663/1986, 
“Modifiche alla legge sull’ordinamento penitenziario e sulla esecuzione delle 
misure privative e limitative della libertà”) e il riconoscimento della dissocia-
zione dal terrorismo, che garantisce benefici anche in assenza di vera e propria 
collaborazione, cioè l’offerta di informazioni utili a indagini e processi, che per 

non possono trovare piena composizione. Allora, come oggi, questo non è un 
male. Questa complessità irriducibile non riflette semplicemente la diversità 
degli obiettivi colpiti dal terrorismo rosso, che incarnavano identità politiche, 
culturali e professionali molto diverse (alla cui memoria e alle cui scelte di vita 
i famigliari cercano, ciascuno a proprio modo, di essere fedeli); essa è testimo-
nianza permanente della complessità dei problemi, della varietà delle risposte 
possibili, dei tanti campi di tensione che percorrono la democrazia e la manten-
gono viva e in movimento.

Si configura inoltre, ed è solo una delle tante sciagurate distorsioni indotte 
dai media, una forma di discriminazione tra vittime di “serie A” e di “serie B”, 
e, di conseguenza, tra i famigliari delle figure più note, che vengono sovente 
chiamati in causa o riportati alla ribalta dall’evoluzione di inchieste e processi, 
e la moltitudine dei congiunti delle tante, troppe figure su cui cala rapidamente 
l’oblio. Poliziotti, carabinieri, agenti di scorta, ma anche commercianti, o militan-
ti di destra – oggetto di speciale ostracismo fino a non molti anni fa -, dimen-
ticati e ignorati dai media e dalla collettività, che restano soli a dibattersi nelle 
difficoltà del “dopo”. Una discriminazione e una solitudine che hanno generato 
molte sofferenze e grande amarezza.

La coralità delle associazioni delle vittime di strage

Molto diverso il caso delle vittime di strage. Si affacciano infatti sulla scena 
pubblica assumendo da subito la forma corale dell’associazione. È lo specchio 
rovesciato dell’attentato indiscriminato che colpisce nel mucchio, disumanizza 
le vittime, riducendoli a semplici numeri, ma – forse proprio per questo – crea 
tra le famiglie degli uccisi una sorta di comunità di destino, ben diversa dalla 
polifonia frammentaria che scaturisce dagli attentati individuali.

I primi a organizzarsi sono i famigliari delle persone uccise dalla bomba alla 
stazione di Bologna il 2 agosto 1980. Si costituiscono in associazione nel giugno 
del 1981, per reazione alla prima di una serie di clamorose assoluzioni che, a 
partire dal marzo di quell’anno, cancellano le pesanti condanne pronunciate in 
primo grado nel processo per la strage di piazza Fontana (che alla fine resterà 
impunita). Il loro scopo era “cercare di raggiungere la verità e la giustizia, che 
temevamo ci sarebbero state negate similmente a quanto era accaduto per le 
stragi che avevano preceduto quella di Bologna, senza far ricorso alla violenza” 
(precisazione non banale, in quegli anni terribili), racconta uno dei fondatori, 
ma svolgendo attività di supporto alle indagini, mantenendo viva l’attenzione 
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Vittorio Bachelet troviamo, per Walter Tobagi, la vedova Stella, per il generale 
Carlo Alberto Dalla Chiesa la figlia Rita, per Guido Galli la vedova Bianca, per 
il direttore del “Petrolchimico” Montedison di Marghera Giuseppe Taliercio la 
vedova Gabriella, per il generale Enrico Riziero Galvaligi la vedova Federica e il 
figlio Paolo, lui pure Carabiniere. 

Nel solco degli interventi delle famiglie Bachelet e Taliercio, l’opera ha una 
marcata tonalità religiosa. La dimensione spirituale resta centrale nella testimo-
nianza di molti famigliari, anche negli anni successivi. Padre Adolfo, peraltro, 
prende contatto anche con molti di loro, in forma riservata, per accompagnarli, 
se lo desideravano, in un percorso spirituale di riconciliazione ed eventualmen-
te perdono, come ha raccontato per esempio la signora Evangelista, vedova 
dell’appuntato di polizia Francesco, soprannominato “Serpico”, assassinato dai 
Nar neofascisti a Roma il 28 maggio 1980. Nel 1990 per i tipi delle Paoline esce 
Mio marito, il commissario Calabresi, con la testimonianza di Gemma Capra, 
vedova del commissario Luigi Calabresi, in cui la dimensione spirituale e privata 
si intreccia a un meticoloso lavoro di ricostruzione giornalistica (nuovamente a 
cura di Luciano Garibaldi). Dal volume traspare infatti la forte urgenza di ristabili-
re l’onorabilità di un uomo che, prima di essere ucciso, si era trovato al centro di 
una delle più violente campagne a mezzo stampa che si ricordino, e il desiderio 
di aiutare i lettori a districarsi in una delle vicende più controverse degli anni Set-
tanta, mentre si sta aprendo il processo per omicidio a carico di Adriano Sofri e 
altri esponenti di Lotta Continua basato sulle dichiarazioni del loro ex compagno 
Leonardo Marino, processo pubblicizzatissimo e contestato quant’altri mai.

Nello stesso periodo si affacciano voci la cui nota principale non è la fede, 
ma l’ansia di capire e riflettere sulla violenza subita anche in termini politici, so-
ciali, psicologici. La prima è quella di Sergio Lenci, architetto responsabile della 
progettazione di alcune carceri, sopravvissuto miracolosamente a un colpo di 
pistola alla testa, che nel 1988 pubblica Colpo alla nuca. Memorie di una vittima 
del terrorismo. L’incredibile storia di Lenci ispirerà il film di Mimmo Calopresti, 
La seconda volta, una delle pellicole più riuscite su quella stagione, per il modo 
in cui riesce a cogliere l’incomunicabilità di fondo tra una vittima in cerca di rico-
noscimento e di un “perché” e la sua carnefice, incapace di fornire spiegazioni 
soddisfacenti, che vorrebbe, soprattutto, lasciarsi il passato alle spalle.

In quello scorcio d’anni, inoltre, le grandi firme del giornalismo fanno a gara 
per assicurarsi la testimonianza “dall’interno” delle superstar del “partito arma-
to”. Taglia il traguardo per primo Giorgio Bocca, decano della stampa progres-
sista ed ex partigiano, con Noi terroristi. Dodici anni di lotta armata ricostruiti e 

molti giovani resta una forma di tradimento inaccettabile dei vecchi compagni 
(n. 34/1987, “Misure a favore di chi si dissocia dal terrorismo”). Monica Galfré 
ha ricostruito quella stagione in sede storiografica nel saggio La guerra è finita, 
mostrando come a livello politico ci sia stato un impegno serio e articolato per 
gestire l’uscita dai cosiddetti “anni di piombo”. Ma l’azione governativa, parla-
mentare e giudiziaria non poteva risolvere in toto i traumi e le enormi lacerazioni 
prodotte da oltre un quindicennio di attentati sul piano politico, sociale, umano, 
simbolico.

La Chiesa, nel frattempo, aveva assunto un ruolo centrale nella risocializza-
zione e nel recupero degli ex terroristi, dentro e fuori le carceri. Il gesto eclatan-
te di alcuni terroristi di Prima Linea che nel 1981 consegnano una cassa di armi 
al cardinale di Milano Carlo Maria Martini (tra i punti di riferimento e i principali 
fautori di un dialogo, in quella stagione) è rappresentativo di un sentire diffuso, 
per cui si preferisce spesso l’interlocuzione con i religiosi a quella con esponen-
ti dello Stato “nemico”. Padre Adolfo Bachelet, gesuita e fratello maggiore di 
Vittorio, è tra i protagonisti di queste esperienze a partire dal 1983, quando 18 
ex terroristi lo invitano al confronto, perché “la sua presenza – gli scrivono – ci 
conforta sul significato profondo della nostra scelta di pentimento e dissociazio-
ne, e ci offre per la prima volta con tanta intensità l’immagine di un futuro che 
può tornare a essere anche nostro”. Tra il 1983 e il ‘95, anno della sua morte, 
incontra oltre 200 detenuti, a cominciare da quelli in regime di massima sicurez-
za nel carcere speciale di Voghera creato all’inizio degli anni Ottanta. Nel 1983, 
Mondadori pubblica le memorie di Patrizio Peci, il primo grande “pentito” delle 
Br, che aveva dato un colpo mortale all’organizzazione, nel volume Io l’infame 
(perché i collaboratori di giustizia, come in ambito mafioso, erano bollati come  
“infami” e “traditori”), a cura di Giordano Bruno Guerri. I ritratti impietosi e a 
tratti grotteschi dei sedicenti rivoluzionari sono un nuovo, durissimo colpo ai 
brigatisti, perché ne intaccano il mito. Il libro va a ruba, vendendo più di 30.000 
copie.

Anche la voce delle vittime comincia a passare attraverso i libri. La prima 
pubblicazione, nel 1979, è Nella prigione delle Br, la testimonianza diretta del 
magistrato Mario Sossi (che scrive con l’aiuto dell’amico e giornalista-storico 
Luciano Garibaldi), rapito dalle Br nella primavera del 1974, nel pieno della cam-
pagna per il referendum sul divorzio, e rilasciato incolume dopo poco più di un 
mese. Nel 1984 esce Oltre la notte di piombo di Gigi Moncalvo, un volume col-
lettaneo pubblicato dalle Edizioni Paoline in cui si raccolgono, per la prima volta, 
le testimonianze di alcuni famigliari di sei assassinati: accanto alla famiglia di 
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saggio, essenziale ancor oggi per chi voglia capire il terrorismo diffuso di quegli 
anni, l’attrattiva che esercitò su tanti ragazzi e ragazze, le tante, subdole forme 
di violenza che precedevano l’aggressione fisica, come l’isolamento, la “segna-
lazione” (sui muri dell’ateneo si leggeva anche “Guido Petter = Guido Rossa” e 
“Petter fai fagotto o ti mettiamo in una cassa da morto”), la derisione. 

Nello stesso periodo escono A viso aperto, l’autobiografia di Renato Cur-
cio, fondatore delle Br e membro del nucleo storico, raccolta dall’inviato dell’E-
spresso Mario Scialoja, nel 1993, e Brigate rosse. Una storia italiana, frutto dei 
molti colloqui in carcere tra Mario Moretti, che succedette a Curcio alla guida 
delle Br, e le giornaliste Rossana Rossanda e Carla Mosca, nel 1994.

Il libro di Moretti arriva dopo una svolta cruciale nell’iter giudiziario del “caso 
Moro”, acme del terrorismo brigatista. Nel marzo del 1990, infatti, il Presidente 
Cossiga ha ricevuto dalle mani di una religiosa molto impegnata negli incontri 
con gli ex terroristi nelle carceri, suor Teresilla Barillà, il corposo “memoriale” di 
Valerio Morucci (che ha partecipato alla strage di via Fani e al sequestro Moro, 
pur non essendo membro della direzione strategica di Moretti), trattenendolo 
circa un mese e mezzo, prima di passarlo ai magistrati competenti. Esito fi-
nale di un percorso di dissociazione e parziale collaborazione con la giustizia 
maturato nel corso degli anni precedenti, a partire dal 1984, sarebbe più cor-
retto chiamarlo “memoriale Morucci-Cavedon”, perché è il frutto di una stretta 
collaborazione tra l’ex brigatista e il giornalista Remigio Cavedon, ex direttore 
del quotidiano democristiano “il Popolo” nonché fiduciario di Flaminio Piccoli, 
esponente di punta dell’ala destra del partito. Il giornalista aveva contattato 
anche altri brigatisti; racconta Alberto Franceschini: «Ho visto molti brigatisti 
coinvolti nel sequestro Moro affermare alcune cose e rimangiarsele dopo aver 
avuto colloqui con Remigio Cavedon [...] ci provò anche con me, dicendomi 
chiaramente “Non dire nulla pubblicamente di quello che sai, dei tuoi dubbi. 
Scrivilo e fammelo avere. In cambio vi daremo l’amnistia”» (proposte in questo 
senso e ipotesi di clemenza cominciano a circolare sin dall’appello del primo 
processo Moro, nell’84). Il memoriale Morucci, nonostante le numerose lacune 
e incongruenze (documentate con acribia dall’ex senatore Sergio Flamigni nel 
saggio Patto di omertà del 2015), diventa la trave portante della ricostruzione 
processuale del caso Moro – la vicenda in cui più torbido appare il ruolo gio-
cato dal governo e dagli apparati di sicurezza italiani, come già evidenziato da 
un’apposita commissione parlamentare d’inchiesta attiva tra il novembre 1979 
e il giugno ‘83. Una verità che, vista la genesi e i passaggi attraverso cui il do-
cumento entra nel processo, pare proprio essere stata negoziata e concordata 

discussi con i protagonisti, pubblicato da Garzanti nel 1985, un’eccellente opera 
giornalistica che si vale di un mosaico di testimonianze, senza retorica né indul-
genze. Franco Giustolisi e Pier Vittorio Buffa raccontano, attraverso le parole di 
Alberto Franceschini, la nascita e il nucleo storico delle Br in Mara, Renato ed io, 
che esce nel 1988, insieme al memoir di Lenci. Nel 1987, Enrico Fenzi pubblica 
Armi e bagagli. Un diario dalle Brigate rosse, che manterrà un posto a sé nella 
memorialistica brigatista per la pregevole qualità letteraria (d’altra parte, prima 
di diventare terrorista, insegnava letteratura italiana all’università di Genova). 
Nel 1989 alle voci si aggiungono i volti, nella monumentale, magistrale inchie-
sta televisiva Rai di Sergio Zavoli, La notte della Repubblica (18 puntate per una 
durata complessiva di 45 ore, realizzate nel corso di due anni), ampia e puntuale 
ricostruzione dell’Italia delle stragi, della contestazione e del terrorismo che 
coinvolge un gran numero di protagonisti diretti della violenza rossa e nera.

La voce dei terroristi è indispensabile per comprendere e ricostruire quanto 
è accaduto: per questo, accanto ai giornalisti, si muove il mondo accademico. 
L’Istituto Cattaneo di Bologna, nell’ambito di un vasto programma di ricerca 
intrapreso nel 1982 col sostegno della Regione, “finalizzato alla definizione con-
cettuale e storica della violenza politica e in particolare del terrorismo, e alla 
comprensione delle sue caratteristiche e radici”, intraprende anche una raccolta 
sistematica delle “storie di vita” di ex terroristi attraverso interviste strutturate. 
Saranno tra le fonti fondamentali per la prima serie di pubblicazioni scientifiche 
sul terrorismo, edite dal Mulino, a firma di studiosi come Gianfranco Pasquino, 
Raimondo Catanzaro, Donatella Della Porta, che restano ancor oggi un riferi-
mento essenziale per chiunque approcci lo studio del fenomeno.

Il 1993 rappresenta un crinale non solo per i destini della prima Repubblica 
che va sgretolandosi tra i colpi di Tangentopoli e le bombe mafiose, ma anche 
per il tema di cui qui ci occupiamo. Da una parte, Guido Petter, ex partigiano 
e docente di Psicologia all’università di Padova, negli anni in cui era il feudo 
dell’Autonomia di Toni Negri e un “laboratorio” della violenza diffusa (“Sparare 
ai docenti è un nostro diritto”, si leggeva sui muri dell’Università di Padova nel 
1979), pubblica per Garzanti I giorni dell’ombra, rielaborazione del diario che 
ebbe la presenza di spirito di tenere dal novembre 1978 fino al famoso 7 aprile 
‘79, giorno in cui scattano a Padova e a Roma gli arresti dei vertici dell’Autono-
mia; in quell’arco di tempo, il 14 marzo 1979, un gruppo di autonomi aggredi-
sce brutalmente a colpi di chiave inglese Petter, che non fa la fine del giovane 
missino Sergio Ramelli solo perché riesce a proteggersi la testa con le mani. 
Un libro straordinario, come già il memoir di Lenci, un diario che sconfina nel 
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Giuseppina Gilforte e Giovanna Vargiu, vedove del colonnello dei Carabinieri 
Emanuele Tuttobene e del suo autista, l’appuntato Antonino Casu, assassinati a 
Genova il 25 gennaio 1980. Maurizio Puddu, già consigliere provinciale della Dc, 
gambizzato a Torino il 13 luglio 1977, Presidente dell’Associazione dei famigliari 
delle vittime del terrorismo (quasi tutte di terrorismo rosso) fondata nel 1985, 
che si occupa molto degli aspetti di tutela materiale di chi è sopravvissuto, sot-
tolinea come l’incuria e la disattenzione del governo verso le vittime si manifesti 
anche in dettagli paradossali, come il non varare il decreto attuativo che rende-
rebbe operativa la legge che esenta feriti e sopravvissuti dal ticket sanitario.

In una delle tante “esternazioni a tutto campo” di quel periodo, Cossiga, in 
villeggiatura a Courmayeur, seduto al bar accanto a un vecchio amico gambiz-
zato dalle Br nel 1976, l’ex Presidente della Cassa di risparmio di Roma Remo 
Cacciafesta, rincara la dose: “La grazia vuole essere un atto emblematico, non 
un perdono, per mettere in moto una riflessione collettiva seria, che promuova 
ragionamenti politici su quello che è stato il terrorismo e che porti a provve-
dimenti giuridici che non sono di mia competenza”. Lapidaria la sintesi della 
vignetta di Chiappori sul Corriere, col “picconatore” che dice: “Ma sì, dimen-
tichiamo il passato, conviene un po’ a tutti cancellarlo. Quando lascerò il Qui-
rinale, farò il Presidente di AMNESY International”. A esacerbare le tensioni 
contribuiscono molti elementi irrituali. La domanda di grazia, infatti, è stata pre-
sentata dalla madre di Curcio, non dall’interessato, il quale, su sollecitazione 
del Guardasigilli Claudio Martelli, invia una lettera in cui – senza chiedere il 
provvedimento di clemenza – parla invece di “procedere a una soluzione più 
generale” (davanti a cui, scrive, “ha pesato un po’ su tutti la questione delle 
vittime [...] riproposta in termini etici e morali”) e rilascia contemporaneamente 
un’intervista a Repubblica in cui, visti i profondi cambiamenti nel quadro politico 
nazionale e internazionale, dichiara senza mezzi termini di sperare nell’indulto, 
“una soluzione graduale, politica. Una mediazione praticabile. Che non offende 
le famiglie delle vittime, ma [...] ci restituirebbe a quell’altra vita che abbiamo 
perso”. Non rinnega il passato, ma si limita a prendere atto del fallimento del 
suo progetto di “lotta armata”. Anche per questo, le parole con cui riconosce il 
dolore delle vittime suonano, alle orecchie di molti di loro, più come una beffa 
che come un riconoscimento sul piano umano.

Curcio, per di più, è ancora sotto processo (in appello, dopo la condanna in 
primo grado), come mandante dei primi omicidi consumati e rivendicati (sebbe-
ne non pianificati) delle Br, l’uccisione di due militanti missini il 17 giugno 1974, 
a Padova, i cui famigliari intervengono con toni particolarmente gravi. Come 

tra una parte di Democrazia Cristiana e alcuni brigatisti. E a quella ricostruzione 
dei fatti appare conforme anche il racconto di Moretti nel libro-intervista del ’94, 
che entra successivamente nella collana dei tascabili Oscar Mondadori e viene 
continuamente ristampato, mentre il volume di Petter sparisce dalla circolazio-
ne (sarà riproposto solo nel 2011). Dopo il 1993, la voce delle vittime sembra 
inabissarsi, mentre si amplifica, a dismisura, quella dei carnefici, e la vecchia 
guardia della Dc assume posizioni a dir poco controverse.

Dagli anni Novanta al nuovo millennio. Il protagonismo dei terroristi e le 
ambiguità della politica

Finita la Guerra fredda con l’abbattimento del muro di Berlino, il decennio 
s’inaugura con la clamorosa rivelazione agli italiani dell’esistenza di Gladio, la 
rete paramilitare stay behind, ossia “dietro le linee”, da attivarsi in caso di inva-
sione comunista, costituita segretamente in ambito Nato. È Andreotti a scoper-
chiare il vaso di Pandora nell’ottobre 1990, una settimana dopo un altro scoop 
clamoroso, il ritrovamento dietro un tramezzo di cartongesso nel covo brigatista 
di via Montenevoso a Milano, già perquisito nel 1978, di fotocopie di manoscritti 
del memoriale scritto da Moro nel carcere brigatista, che includono molte se-
zioni assenti nel dattiloscritto ritrovato 12 anni prima. E ancora nell’ottobre del 
1990, una notiziola del Corriere della Sera lancia un interrogativo che basta a 
suscitare scompiglio: “Sta per arrivare la grazia a Curcio?”. Il caso però esplode 
solo nell’agosto 1991, quando, sollecitato dalle domande dell’Espresso, l’allora 
Presidente della Repubblica Francesco Cossiga pubblica una lunga lettera in 
cui annuncia la propria intenzione di concedere la grazia a Curcio, che innesca 
polemiche feroci. 

Molti famigliari delle vittime reagiscono con una levata di scudi immediata. 
Insorge il padre di Walter Tobagi, Ulderico: “Se Parlamento e governo dovessero 
deliberare provvedimenti che liberano i terroristi, essi meriterebbero di perdere 
qualsiasi credibilità” (e per ricordarsi quanto fosse già bassa in quel momen-
to basta pensare che un anno dopo sarebbe esplosa Tangentopoli). Giovanni 
Berardi, figlio del maresciallo dei Carabinieri Rosario, assassinato a Torino il 10 
marzo 1978, fa sapere che i parenti “potrebbero restituire le medaglie ricevute 
dallo Stato, se Curcio tornasse in libertà”. “È ormai inequivocabilmente chiaro 
in quale considerazione Lei tiene i nostri morti, onesti caduti in difesa della Co-
stituzione e della democrazia, morti che Lei ricorda e nomina solo quando Le è 
ipocritamente necessario farlo per necessità di retorica”, scrivono al Quirinale 
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dova dell’economista Ezio, assassinato a Roma il 27 marzo 1985, psicoanalista 
eletta in Parlamento come indipendente di sinistra, non obietta alla proposta 
del Presidente: “Se Cossiga concederà la grazia – dice a Repubblica – non è un 
fatto che ci riguarda, è una sua facoltà. Dico solo che non mi pare giusto che i 
terroristi debbano scontare pene più severe dei mafiosi o dei criminali comuni 
[...] la giustizia non è vendetta e tutti devono pagare per i reati che hanno com-
messo […] deve essere applicata la stessa legge per tutti [...] la giustizia non 
può avere sentimenti […] lo Stato deve rimanere al di sopra delle parti, non può 
parteggiare né per chi ha sparato né per chi è morto”. “Ho 76 anni, con Ezio mi 
hanno tolto la vita”, dichiara invece la madre dell’economista ucciso, “parlano 
di fare uscire quella gente dalla galera, ma mio figlio non uscirà più dalla tomba. 
[...] [Mia nuora] ha un’altra mentalità, di questo non discutiamo volentieri”. 

Comincia però a prendere forma la posizione secondo cui la giustizia, ap-
pannaggio dello Stato, dev’essere tenuta ben distinta dalle istanze private, ma 
deve anche sforzarsi di mostrare il massimo di equità ed equilibrio, dopo le già 
dolorosissime distorsioni impresse dal pentitismo agli occhi dell’opinione pub-
blica oltre che delle vittime. Perché il terrorismo è stato un trauma collettivo, e 
particolare ascolto e sostegno meritano i vissuti di chi è stato ferito oppure ha 
perso una persona amata perché era impegnata nella difesa di quello stesso 
Stato, o comunque è stata uccisa da chi lo voleva abbattere.

Lascia sgomenti, nel dibattito di quelle settimane, come vittime e famigliari 
si sentano in dovere di ripetere “non odio nessuno”. Come se chiedere un’ap-
plicazione rigida della legge (si parlava di grazia, non di qualche beneficio) fosse 
solo una forma deprecabile di ostilità, di cui devono giustificarsi davanti all’opi-
nione pubblica. Come se l’odio non fosse uno dei sentimenti possibili (e anche 
naturali), in quelle circostanze. Solo Silvia Giralucci rompe il tabù ammettendo 
con semplicità: “ho vent’anni [...] non posso che odiare chi ha scelto la via del 
sangue per attuare la sua utopia politica e oggi chiede di tornare a vivere una vita 
normale” (vent’anni dopo esprimerà posizioni diverse, anche grazie a un percorso 
di mediazione penale indiretta e poi di collaborazione con la redazione di “Ristetti 
Orizzonti” del carcere Due Palazzi di Padova).  Un sentimento che, come la rab-
bia, se non viene propagandato con aggressività e non tracima nelle azioni, ha 
diritto di esistere ed essere riconosciuto, per poter essere superato davvero (per 
il bene dell’interessato che lo sperimenta, innanzitutto, non solo per la società). Si 
impongono, insomma, indebite mescolanze tra spazio intimo e pubblico, insieme 
a false contrapposizioni, in primo luogo quelle tra gli “inflessibili” (le zavorre ran-
corose, è il giudizio implicito), e “chi perdona” (e fa il bene di tutti).

ha raccontato Luca Telese nel volume Cuori neri, per Silvia Giralucci, la figlia 
(allora ventenne) dell’allenatore di rugby Graziano, la notizia è una coltellata; 
scrive a Cossiga “con grande amarezza e senso di impotenza” che “hanno 
stroncato e segnato irreversibilmente troppe vite per avere diritto di godersi 
la loro. Constatato il fallimento vorrebbero, e lei con loro, considerare la loro 
esperienza storicamente sorpassata, ma il dolore mio e della mia famiglia non 
è ancora storia, è vita [...] La società ha superato la legge del taglione [...] ma 
è moralmente ingiusto verso chi non ha sbagliato che chi è stato condannato 
non espii”. Conclude chiedendo di voler almeno aspettare la conclusione del 
processo d’appello per l’omicidio di suo padre, che potrebbe confermare la 
condanna di Curcio per un reato di sangue. Tocca un tasto dolente, sollevato 
anche da molti commentatori: ci sono troppi delitti ancora senza colpevoli, del 
tutto o in parte, oltre ai processi ancora in corso. Piero e Anna Mazzola, figli 
del dirigente missino Giuseppe, dopo angosciose riflessioni si risolvono per 
un gesto clamoroso: vogliono rinunciare alla cittadinanza sebbene, tra le altre 
cose, questo li esponga al rischio di perdere il lavoro (entrambi sono dipendenti 
pubblici). Diffondono la notizia tramite agenzie e con una lettera al Viminale, ma 
in cambio ottengono solo silenzio. Sono del tutto ignorati.

Anche nel mondo politico c’è chi, come il Presidente del Senato Spadolini, 
fermo restando il potere di grazia del Presidente della Repubblica, mette in di-
scussione il tentativo di spostare il dibattito verso la “soluzione politica”, le cui 
ragioni profonde fanno tornare in mente i frequenti riferimenti alle possibilità 
di un’amnistia o comunque di importanti benefici che avevano accompagnato, 
negli anni Ottanta, i percorsi dissociativi di Morucci e Faranda e gli anni dei primi 
processi per l’omicidio Moro, e lo “spirito di conciliazione” invocato nelle pagi-
ne iniziali del memoriale  Morucci-Cavedon. Alla fine la proposta decade, anche 
perché Martelli si tira indietro. Ma è stato aperto un vaso di Pandora.

Si ripropone in quel frangente un problema che aveva già diviso il Paese ai 
tempi delle prime clamorose applicazioni della legge sui “pentiti”, e ritornerà 
spesso negli anni successivi: trovare il modo di contemperare le esigenze (vere 
o presunte) dello Stato con il “senso comune” di giustizia dei cittadini e con le 
sensibilità di quel particolare segmento di cittadinanza rappresentato dalle vitti-
me del terrorismo, di cui bisognerebbe farsi carico negli spazi e modi opportuni, 
senza renderle arbitro di materie di competenza altrui. Il tema è complesso, 
e lo si tocca con mano nel fuoco delle polemiche sulla grazia, che provoca 
reazioni diverse in chi ha vissuto lutti che devastano la vita di chi sopravvive, 
talvolta anche all’interno della stessa famiglia. Carol Tarantelli, per esempio, ve-
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protagonisti e testimoni, oppure la versione dei terroristi è assunta come rico-
struzione storica degli avvenimenti. Viene troppo spesso a mancare quel vaglio 
critico e analitico severo, ad opera dei giornalisti e degli accademici, caratteristi-
co delle opere prodotte negli anni Ottanta. Mentre, a sorpresa, come un incubo 
che ritorna, le Brigate Rosse ricominciano a uccidere, colpendo i giuslavoristi 
Massimo D’Antona (20 maggio 1999) e Marco Biagi (19 marzo 2002), gli ex 
terroristi tengono conferenze, sono oggetto di attenzione e di una curiosità che 
spesso tracima in fascinazione per le loro azioni da “giustizieri”. 

Tra le ragioni di questa durevole popolarità bisogna includere le sopravvi-
venze della vasta area di simpatie, ammiccamenti e complicità di cui il terrori-
smo aveva goduto negli anni Settanta negli ambienti più disparati. Per quanto 
riguarda l’ambito giornalistico, per esempio, Michele Brambilla aveva sollevato 
il velo con L’eskimo in redazione. Quando le Brigate rosse erano “sedicenti”, 
pubblicato con Bompiani nel 1993: un’opera rimasta pressoché isolata. Una 
pagina della storia del terrorismo difficile da scrivere, perché la stragrande mag-
gioranza delle persone che sguazzarono in quell’acqua grigiastra non sembrano 
avere intenzione di ricordarlo, né di affrontare pubblicamente il tema.

Gli anni Duemila. La parola alle vittime e l’istituzione di un Giorno della 
memoria

Il troppo stroppia, e nella seconda metà degli anni Duemila il vento comin-
cia a cambiare. Dopo una lunga immersione, le voci delle vittime cominciano 
a riemergere in forme nuove: alla polifonia si aggiungono i racconti di coloro 
che all’epoca dei fatti erano solo bambini. La serie di trasmissioni dedicate ai 
terrorismi dal programma Rai La storia siamo noi, di Giovanni Minoli, includono, 
laddove possibile, testimonianze dei famigliari delle vittime e dei sopravvissuti. 
Nel 2003 arriva Un uomo così, di Agnese Moro, un libriccino delicato in cui 
racconta alcuni ricordi privati del padre statista. Nel 2006, il giornalista Giovanni 
Fasanella con Antonella Grippo pubblica I silenzi degli innocenti, con una chiara 
dichiarazione d’intenti nella quarta di copertina: “Le stragi nere [...] Le persone 
rapite, gambizzate, giustiziate dal terrorismo rosso. [...] Tutto viene raccontato 
attraverso le parole di chi era lì e si è salvato per miracolo. Questo è un libro co-
struito sui silenzi, sulla memoria, sull’intollerabilità di certi ricordi: dà voce a chi 
non l’ha mai avuta. Perché finora hanno parlato i protagonisti negativi degli anni 
di piombo. Le vittime e i loro familiari sono stati invece dimenticati. Leggere le 
loro storie e le loro verità fa male ed emoziona”. E contrasta l’illusione che si è 

Nel fuoco delle polemiche giornalistiche sulla grazia, infatti, si nota già una 
perversa distorsione del concetto di perdono, che resiste e continua a riproporsi 
in varie forme ancora oggi.  Un titolo come “Gambizzato delude Cossiga: non 
so perdonare”, per esempio, sottintende che il perdono, anziché atto somma-
mente intimo, libero e gratuito, sia una specie di “dovere civico” per le vittime 
del terrorismo, pena il perpetuarsi – per colpa loro – di un presunto spirito di 
vendetta nella società.

Negli anni successivi, l’attenzione dei media nei confronti degli ex terroristi si 
intensifica. Si moltiplicano le interviste e i memoir, anche di terroristi neri. A quel-
li, già ricordati, di Curcio e Moretti, si aggiungono Adriana Faranda (che ha seguito 
lo stesso percorso di dissociazione del suo compagno Morucci) con Nell’occhio 
della tigre, nel 1994, Barbara Balzerani con Compagna Luna nel 1998; Anna Laura 
Braghetti, “carceriera” di Moro e condannata per l'assassinio di Vittorio Bachelet, 
nel 1998 pubblica Il prigioniero, dopo aver scritto insieme alla militante dei Nar 
Francesca Mambro Nel cerchio della prigione nel 1995 (anno in cui è confermata 
la condanna di Mambro e del suo compagno Giusva Fioravanti per la strage di 
Bologna). Nel 2000 esce Clandestina di Teresa Zoni (con prefazione di Corrado 
Alunni, transitato dalle Br a Prima linea alle Formazioni comuniste combattenti, 
occupandosi della “formazione” di moltissimi giovani terroristi), l’ex leader di Pri-
ma Linea Sergio Segio pubblica Miccia corta. Una storia di Prima linea nel 2005 
e Una vita in Prima linea nel 2006 (cercandolo oggi su Google, il suo nome esce 
infatti associato alla qualifica di “scrittore”), Arrigo Cavallina, uno dei fondatori dei 
Proletari Armati per il Comunismo (Pac) interviene con La piccola tenda d’azzurro 
che i prigionieri chiamano cielo nel 2005; Pierluigi Concutelli, l’ordinovista che 
assassinò il giudice Vittorio Occorsio nel 1976, dà alle stampe nel 2008 l’auto-
biografia Io, l’uomo nero. Gli studiosi (per esempio il professor David Ward in un 
saggio del 2018) hanno individuato alcuni tratti comuni a queste narrazioni: il rifiu-
to di un termine dispregiativo come “terrorismo” per descrivere le proprie azioni, 
per rappresentarsi come combattenti per una giusta causa; il tenere a distanza 
gli effetti della violenza agita, tralasciando l’impatto sulla vita delle persone colpite 
e perpetuando, di fatto, la disumanizzazione delle proprie vittime; il tentativo di 
presentare la propria scelta come una reazione alla violenza dello Stato, enfa-
tizzando tutto ciò che può metterli in buona luce (per esempio, le esitazioni che 
taluni brigatisti avrebbero avuto rispetto alla scelta di assassinare Moro, contro la 
“disumanità” del fronte della fermezza).

Si moltiplica a dismisura il numero delle interviste televisive e giornalisti-
che, in cui gli ex terroristi sono ascoltati come “esperti”, e non come semplici 
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a cominciare dal lungo dibattito per la data da scegliere. Anziché il 9 maggio, 
anniversario della morte di Moro, molti sostenevano infatti che sarebbe stato 
più significativo il 12 dicembre, per richiamare, insieme alla strage di piazza 
Fontana, punto d’avvio della stagione dei terrorismi, il tema bruciante delle re-
sponsabilità dello Stato in termini di coperture istituzionali, omissioni, colpevoli 
reticenze. La battaglia dei famigliari di chi è stato ucciso dalle bombe della de-
stra estrema infatti continua. Vi sono ancora processi in corso, che proseguono 
con fatica, mentre le parti civili si sforzano di mantenere viva l’attenzione dell’o-
pinione pubblica. Dall’avvento al governo degli eredi della destra missina degli 
anni Settanta nel 1994, poi, si è aggiunto il problema della diffusa tendenza a 
negare tout court  (contro le abbondanti evidenze giudiziarie e storiche) l’attri-
buzione delle stragi alla destra eversiva, con dichiarazioni e interventi polemici 
in tv e sui giornali, in particolare quando l’ennesimo processo termina con delle 
assoluzioni. 

Lo spirito del Giorno della memoria è ben sintetizzato nel discorso dell’al-
lora Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano durante la prima celebra-
zione, nel 2008: “Questo è il giorno del ricordo e del pubblico riconoscimento 
che l’Italia da tempo doveva alle vittime del terrorismo. È il giorno del sostegno 
morale e della vicinanza umana che l’Italia sempre deve alle loro famiglie. Ed è 
il giorno della riflessione su quel che il nostro Paese ha vissuto in anni tra i più 
angosciosi della sua storia”.

Nei primi anni vi sono stati momenti di forte significato politico. Il più impor-
tante, il 9 maggio 2009, l’omaggio reso – è la prima volta, in una sede istituzio-
nale – dal Presidente Napolitano alla memoria di Giuseppe Pinelli, “vittima due 
volte, prima di pesantissimi infondati sospetti e poi di un’improvvisa, assurda 
fine […] Qui si compie un gesto politico e istituzionale [...] si rompe il silenzio su 
una ferita, non separabile da quella dei 17 che persero la vita a Piazza Fontana, 
e su un nome, su un uomo, di cui va riaffermata e onorata la linearità, sottra-
endolo alla rimozione e all’oblio”, alla presenza della vedova e delle figlie del 
ferroviere anarchico morto precipitando dalla finestra dell’ufficio del commissa-
rio Calabresi alla Questura di Milano, mentre era in stato di fermo illegale, e la 
vedova di Calabresi col figlio Mario.

Le immagini dell’incontro cordiale tra le due vedove i cui cognomi rappre-
sentano uno dei conflitti-simbolo degli anni Settanta conquistano le prime pa-
gine, quasi oscurando il significato politico delle parole di Napolitano, e l’impor-
tante gesto istituzionale compiuto in quella giornata. Non mancano le critiche 
da parte di chi ritiene che la memoria di Pinelli possa essere coltivata solo da 

fatta strada in Italia, “che corrisponde alla fantasia dei terroristi – come ha fatto 
notare Carol Tarantelli – che si possa superare quello che hanno fatto come se 
niente fosse successo”. Il tutto sigillato da una dichiarazione di Giovanni Be-
rardi, in cui si riaffaccia nitido il sospetto di un “patto del silenzio”, che aleggia 
dagli anni Novanta: “A volte arrivo a pensare che quello che fecero durante gli 
anni di piombo è assai meno devastante di quello che stanno facendo oggi per 
occultare la verità [...] con gli strumenti di quello stesso potere che ieri volevano 
abbattere con le armi”. 

Ma il vero spartiacque è Spingendo la notte più in là, il libro asciutto ed 
emozionante in cui Mario Calabresi racconta, come precisa il sottotitolo, la sto-
ria della propria famiglia e di altre vittime del terrorismo, scegliendo spesso tra 
le più dimenticate. Non certo con l’intento di “riscrivere la storia”, bensì per 
aggiungere un punto di vista che mancava, a cominciare dai banchi delle librerie 
su cui, racconta, da tempo si trovano solo i molti libri scritti dagli ex terroristi. Tra 
le pagine più sconvolgenti, il racconto della storia nascosta dietro la celeberrima 
foto di un ragazzo col passamontagna e la pistola nel 1977 in via De Amicis a 
Milano, quella di Antonia Custra, figlia dell’appuntato di polizia ucciso quel gior-
no, Antonio, di cui per anni fu persino storpiato il nome in “Custrà”, cresciuta 
tra mille difficoltà, a cominciare dalla depressione in cui sprofonda la madre, 
che a lungo ha sbarcato il lunario facendo la spazzina.  Il libro di Calabresi coglie 
una domanda inespressa e colma il vuoto con tanta efficacia da diventare molto 
in fretta un best seller. Impatta sul dibattito pubblico e sui media, che torna-
no a cercare testimonianze di chi la violenza l’ha subita, può testimoniare dei 
suoi effetti e dunque contribuire a coltivare l’empatia, piuttosto che la vendetta. 
Sempre nel 2007, i famigliari dei caduti delle forze dell’ordine (non solo per 
mano del terrorismo rosso e nero, che pure ne ha uccisi moltissimi: si parla di 
50 appartenenti alla Polizia, 19 all’Arma dei Carabinieri, 8 agenti di custodia nelle 
carceri, 2 ufficiali dell’esercito, a cui si aggiungano 8 guardie giurate) costitui-
scono l’Associazione Vittime del Dovere, per tutela della memoria e il sostegno 
ai famigliari dei caduti e ai feriti. 

Nello stesso anno, il Parlamento istituisce per legge (n. 56 del 4 maggio 
2007) il “Giorno della memoria delle vittime del terrorismo e delle stragi di tale 
matrice”. La decisione arriva dopo la creazione di una giornata analoga a livello 
europeo nel 2006, come risposta civile e simbolica al terrorismo quaedista che 
continua a colpire a livello internazionale (la giornata scelta è infatti l’11 marzo, 
anniversario della strage di Madrid del 2004, il più grave atto terroristico mai 
consumato sul suolo europeo), ma in Italia assume una coloritura particolare, 
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Proposta che, purtroppo, resta solo sulla carta. Certe lettere, infatti, scritte ad 
hoc per l’ottenimento di benefici, fanno molto più male che bene, come hanno 
raccontato Carol Tarantelli e altre vedove. Anche su questo tema Mario Calabre-
si trova una sintesi efficace: i famigliari delle vittime meritano ascolto e rispetto, 
ma non sono e non devono essere il “quarto grado” di giudizio.

Anni Dieci. Tra “postmemoria”, incontri e silenzi 

Dopo il successo di Spingendo la notte più in là, le narrazioni dal punto di vi-
sta delle vittime si moltiplicano. Alla raccolta di Fasanella si aggiunge quella del 
giornalista Roberto Arditti, Obiettivi quasi sbagliati (perché “L’attacco al ‘cuore 
dello Stato’ spesso ha sbagliato mira, o ha colpito volutamente personaggi in-
sospettabili o inconsapevoli”). Si moltiplicano i racconti dei figli, ovvero le “nar-
razioni postmemoriali”, come sono definite in ambito accademico (mutuando 
la categoria dagli studi sulla Shoah), cioè quelle prodotte dalle seconde genera-
zioni, che non hanno sperimentato i fenomeni direttamente. Libri molto diversi 
per stile e intento – a confermare la natura polifonica di quest’esperienza. Tra 
questi, c’è Come mi batte forte il tuo cuore. Storia di mio padre, il memoir che 
ho dedicato a mio padre Walter nel 2009, Il sogno che uccise mio padre. Storia 
di Ezio Tarantelli che voleva lavoro per tutti, del figlio Luca, divenuto anche un 
documentario, come L’inferno sono gli altri e Sfiorando il muro di Silvia Giraluc-
ci, libro e film diversi dai precedenti perché partono dal vissuto personale per 
confrontarsi con le “memorie divise” della Padova degli anni Settanta, anziché 
focalizzarsi solo sul padre, Guido Rossa, mio padre della figlia Sabina, un li-
bro-inchiesta scritto con Giovanni Fasanella, Ricordare stanca. L’assassinio di 
mio padre e le altre ferite mai chiuse, di Massimo Coco, figlio del giudice assas-
sinato con la sua scorta a Genova nel 1976, il primo delitto pianificato delle Br. 
Talvolta assumono la forma della trasmissione intergenerazionale: il libro Non 
dimenticare, non odiare di Eugenio Occorsio, figlio del sostituto procuratore 
Vittorio, assassinato nel 1976, ha la forma di una lettera al proprio figlio, che 
porta il nome del nonno. In generale, possiamo dire che in essi è praticamente 
assente la dimensione religiosa e spirituale che era stata così centrale nelle 
testimonianze dei primi anni, mentre molto forte è la tensione conoscitiva e 
lo sforzo di problematizzare il contesto in cui i delitti si sono consumati, per 
affrontare le ferite ancora non rimarginate nella società e recuperare l’eredità 
simbolica di tanti padri che spesso vissero come un tutt’uno l’amore per i figli e 
l’impegno sociale per lasciare loro un mondo un po’ meno ingiusto e violento. 

posizioni antagoniste, a conferma che la riconciliazione più difficile e più neces-
saria resta quella di cui non si parla mai: quella tra cittadini e Stato. Tra persone 
colpite direttamente, il riconoscimento reciproco attraverso il dolore vissuto è 
paradossalmente più facile di quanto non sia tra chi ha attraversato certe vicen-
de militando in schieramenti politici opposti. Per quanto possa essere fonte di 
consolazione e persino d’ispirazione, l’aspetto privato ed emotivo non sana le 
fratture collettive. Ma nel discorso pubblico sul terrorismo permane il rischio di 
confusioni indebite tra dimensione pubblica e privata.

Continuano ad accendersi, a cadenze regolari, polemiche su casi speci-
fici: dalla nomina di Sergio D’Elia (ex terrorista di Prima Linea, poi a lungo 
attivista coi radicali nell’associazione Nessuno tocchi Caino) a segretario 
d’aula della Camera dei Deputati, alle campagne pro-Cesare Battisti, latitan-
te in Brasile, in cui si impegnano molti intellettuali e celebrità d’oltralpe, ma 
l’elenco sarebbe troppo lungo. Sulla scorta dei ragionamenti di Calabresi, 
ora si discute molto sulle questioni di opportunità e sulla discrezione a cui 
dovrebbe essere improntata la condotta di chi, pur avendo scontato la pro-
pria pena, ha ucciso, infliggendo molto dolore ad altre persone e gravi danni 
alla collettività.

Un tema su cui molti famigliari delle vittime prendono posizioni critiche è 
la prassi diffusa nella concessione di benefici agli ex terroristi secondo cui, tra 
i parametri per valutare il “sicuro ravvedimento”, i magistrati di sorveglianza 
includono la ricerca di un contatto diretto con i famigliari delle vittime. Prassi 
considerata aberrante sotto diversi profili. Il ravvedimento è quanto mai intimo 
e inconoscibile, ha osservato Giovanni Bachelet, non si misura certo attraverso 
atti esteriori; una vera presa di coscienza del male inflitto, anzi, si manifesta 
più facilmente nella scelta di non cercare contatti, per timore di infliggere al-
tro dolore. È questa, per esempio, l’esperienza testimoniata da Sabina Rossa. 
È stata lei a cercare l’ex brigatista detenuto Vincenzo Guagliardo per parlare 
dell’omicidio del proprio padre, l’operaio Guido Rossa, ucciso a Genova il 24 
gennaio 1979 per aver denunciato chi diffondeva volantini delle Br all’Ansaldo, e 
poi si è spesa perché, dopo 31 anni di detenzione, l’ex brigatista potesse usci-
re dal carcere, perché l’ergastolo contraddice lo spirito della Costituzione: una 
battaglia condivisa con altri parlamentari. Nel dicembre 2008, infatti, con Gio-
vanni Bachelet, Olga D'Antona, Rosa Villecco Calipari e altri deputati, presenta 
una proposta di legge per la modifica dell’art. 176 concernente la concessione 
della libertà condizionale, affinché la valutazione del “sicuro ravvedimento” non 
chiami più in causa le vittime e i loro famigliari, ma rimandi a criteri oggettivi. 
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Senza bisogno di sovraccaricarlo di significati, a volte l’incontro si realizza 
comunque, in modo inatteso, come è stato per il 94enne Fausto Silini, gam-
bizzato quando era capo reparto alla Breda, nel 1977. Intervistato dal Corriere 
della Sera nel 2007, disse: “Aspetto da quarant’anni di incontrare chi mi sparò”: 
voleva vederlo in faccia, poter fare le sue domande, come già Sergio Lenci. 
L’appello ha colpito l’interessato, Ernesto Balducchi, ex membro della colonna 
brigatista “Walter Alasia”, che si è presentato davanti a lui, ammettendo di 
“vergognarsi come un cane”. L’incontro ha dato maggior serenità a entrambi, 
ma non è sempre così. Altre volte, gli ex terroristi direttamente interessati non 
sono disponibili, specialmente se si tratta di rispondere a domande scomode 
sui fatti, per chiarire aspetti ancora oscuri. Sabina Rossa si interroga da anni 
sulle ragioni per cui la decisione iniziale di gambizzare suo padre si mutò in omi-
cidio. “Ho chiesto a Mario Moretti di incontrarmi ma non ha voluto, lui potrebbe 
spiegarmi. Così come Lorenzo Carpi”, altro componente del gruppo di fuoco, 
latitante di cui non si hanno notizie da anni, “se fosse ancora in vita, potrebbe 
dire chi l’ha aiutato a fuggire per quarant’anni, di quali coperture ha goduto per 
un tempo così lungo […] Non c’è giustizia, senza verità, e quella verità per me 
è ancora deficitaria”.  Se le situazioni giudiziariamente aperte e i latitanti sono 
relativamente pochi, le lacune sono molte di più. Drammaticamente di più, se 
consideriamo, insieme al terrorismo rosso, le stragi. Ma l’ansia di verità di Sa-
bina Rossa resta delusa, come quella di Carol Beebe Tarantelli e di suo figlio 
Luca, che non sanno chi fu la seconda persona a sparare al loro marito e padre 
(“l’altro potrei anche trovarmelo seduto accanto al cinema una sera”, e senza 
saperlo, dice Carol, per farci capire cosa significa), e quella di troppi famigliari di 
vittime delle stragi. Se per alcuni prevale il desiderio di pacificazione personale 
e interiore, per tanti altri il bisogno di capire resta forte. Un bisogno condiviso 
anche da tanti altri cittadini, che non sono vittime, ma vogliono, e hanno il diritto 
di sapere fino in fondo cos’è successo in questo Paese. 

Su queste opere si sono applicati i memory studies all’estero, in Francia e nel 
Regno Unito, anche in risposta alle critiche sollevate da studiosi come Giovanni 
De Luna e Daniele Giglioli circa i rischi e l’impatto negativo dell’eccessiva rile-
vanza assunta dalla voce delle vittime nel dibattito pubblico.

“Gli incontri segreti tra ex terroristi e vittime: ‘Insieme nel nome del cardinal 
Martini’”, è il titolo di un articolo su Repubblica del 15 maggio 2015. Un piccolo 
scoop, che porta alla luce un’iniziativa in corso da alcuni anni: due mediatori 
penali e un gesuita hanno costituito un gruppo a cui partecipano, incontrandosi 
periodicamente, alcune vittime (soprattutto di terrorismo rosso, insieme a qual-
che familiare di vittime di stragi, presente a titolo personale – le associazioni 
non sono state coinvolte) ed ex terroristi, in larga parte già membri delle Brigate 
Rosse, di cui molti coinvolti nel sequestro Moro. L’esperienza di questo gruppo, 
trasfusa nel Libro dell’incontro. Vittime e responsabili della lotta armata a con-
fronto, a cura di padre Guido Bertagna, Adolfo Ceretti e Claudia Mazzucato, ha 
avuto grande risonanza pubblica. Lo “strillo” con cui è stato lanciato, “questo li-
bro cambia la storia d’Italia”, sembra francamente eccessivo. In primo luogo, le 
analogie, che tornano molte volte, con la Commissione Sudafricana, appaiono 
fuori luogo. L’incontro diretto e personale tra vittime e rei è solo una tra molte 
possibilità. A sceglierlo, è stato un numero ridotto di protagonisti diretti delle 
vicende. Le motivazioni con cui la famiglia Bachelet spiegò perché non si costi-
tuì parte civile sono testimonianza come talvolta anche un percorso di perdono 
cristiano non preveda la dimensione dell’incontro e del rapporto personale. Per 
molti che lo scelgono, poi, in modo diretto o indiretto, esso è e deve rimanere 
un fatto rigorosamente privato.

Tra gli ex terroristi (che, peraltro, ancora stentano ad accettare la definizio-
ne: nel “gruppo dell'incontro” si usa l’espressione “ex”, e basta, come se si 
parlasse di storie d’amore finite male – con notevole effetto di straniamento) 
c’è una netta prevalenza di Br coinvolti nel caso Moro. La forte coloritura reli-
giosa dell’iniziativa, l’enfasi sulla dimensione personale e spirituale del perdono, 
espressa da alcune figure di spicco del gruppo del Libro dell’incontro, il “met-
tere tra parentesi” il problema della verità storica, rappresentano infine i limiti 
più forti dell’iniziativa. Il richiamo al perdono, che nel 1980 poteva essere un 
gesto di rottura, ha un sapore del tutto diverso decine di anni dopo i fatti, quan-
do la catena di violenze è interrotta da tempo e la stragrande maggioranza dei 
terroristi sono reinseriti nella società, liberi, o in semilibertà: è più che mai una 
questione strettamente privata, che difficilmente può impattare sulle polemiche 
e le domande che ancora attraversano la società.
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Anni Settanta

Il primo gennaio del 1970 avevo 32 anni; il 31 dicembre del 1980, ovviamen-

te, ne avevo 42. In qu ell’epoca un maschio di 32-42 anni era considerato adulto 

maturo, aveva moglie e figli grandicelli, era nel pieno della carriera professiona-

le, guardava allo stabile traguardo dei cinquant’anni come il passaggio in una 

fascia anagrafica prossima alla vecchiaia. 

La sensazione di senescenza incipiente era accentuata dal fatto che gli anni 

Settanta arrivavano a ridosso del mitico ‘68, esplosione di tale inedita e irripe-

tibile impennata di energia e libertà che tutto il seguito non poteva non essere 

più frantumato, violento, disorientato. E così fu. 

Frantumata fu la politica, dove, in dieci anni, si alternarono ben tredici go-

verni: uno presieduto da Cossiga, uno da Colombo, due da Moro, quattro da 

Rumor e cinque da Andreotti. 

Violenta fu la conflittualità, dominata dal terrorismo che provocò morti e fe-

riti, tra cui Giangiacomo Feltrinelli e il commissario Calabrese nel 1971; quattro 

morti a Milano per una bomba lanciata da Gianfranco Bertoli nel 1973; rapimen-

to del giudice Sossi, strage di Brescia e attentato all’Italicus nel 1974; uccisione 

del governatore Coco e del magistrato Occorsio nel 1976; gambizzazione di 

Montanelli e uccisione di Casalegno e Croce nel 1977; uccisione del marescial-

lo Berardi e del Presidente Moro nel 1978; uccisione di Guido Rossa e di Emilio 

Alessandrini nel 1979. 

Disorientata fu la società costretta dagli eventi epocali a transitare da un 

assetto industriale a uno postindustriale. 

Ripercorro, dunque, questo decennio come un pellegrinaggio in una regio-

ne più dello spirito e del sogno che del tempo e dello spazio. E mi faccio aiutare 

in questo pellegrinare dagli appunti presi nel corso degli anni. 
© Foto Archivio Riccardi
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Dopo lo Statuto nessun aspetto della vita sociale rimase come prima, an-
che perché la vampata che consentì lo Statuto fu tutt’uno con il movimento 
studentesco, con il rifiuto della meritocrazia e della gerarchia, con l’onda liber-
taria. Non a caso il primo dicembre 1970 fu approvata la legge che consentiva 
il divorzio. 

1971

Arriva il microprocessore

Nel 1971 accaddero molte cose interessanti sia nel mondo politico che in 
quello economico, sociale, scientifico e artistico. Sotto il profilo economico l’e-
vento più significativo ebbe come protagonista gli Stati Uniti ma come cointe-
ressato il mondo intero: gli Stati Uniti sospesero la conversione in oro e terminò 
così il Gold Exchange Standard, creato a Bretton Woods nel 1944. 

Sotto il profilo tecnico-scientifico vanno ricordate sia le grandi esplorazio-
ni astronautiche, sia le ricadute commerciali del progresso tecnologico. Nella 
competizione spaziale tra Est e Ovest la Russia segnò due punti a suo favore: 

1970

Floppy disk e moda casual

Iniziamo dall’anno zero, quel 1970 segnato dalla legge sul divorzio, dall’i-
stituzione delle regioni a statuto ordinario e dallo Statuto dei lavoratori. La De-
mocrazia Cristiana è divisa in 11 correnti. Alla Sit-Siemens compare il primo 
volantino firmato dalle Brigate Rosse. 

Ma è anche l’anno in cui l’IBM produce i primi floppy disk e in cui la Monar-
ch Marketing introduce il primo codice a barre. Nel 1970 in tutta Italia vi erano 
appena 3.088 elaboratori installati (oggi ogni italiano ha un computer in tasca e 
almeno un altro a casa); le auto immatricolate erano 1,3 milioni (oggi sono 38 
milioni) gli abbonamenti alla televisione erano 9,7 milioni (oggi superano i 20 
milioni). Gli studenti erano in totale 9,4 milioni e se ne laurearono 57.000. Nei 
primi anni Settanta emersero la moda casual e quella giovanile, il mercato si 
segmentò, la qualità della vita apparve come un obiettivo legittimo e persegu-
ibile, la stampa entrò in conflitto con la televisione per l’accaparramento della 
pubblicità. 

Ma il 1970 fu anche l’anno in cui in Inghilterra si sciolsero i Beatles per dis-
sapori tra Lennon e McCartney, in Italia si pubblicarono libri come La cognizione 
del dolore di Carlo Emilio Gadda e si produssero film come Indagine su un cit-
tadino al di sopra di ogni sospetto di Elio Petri e Zabriskie Point di Michelangelo 
Antonioni. Negli Stati Uniti Woody Allen esordì con Prendi i soldi e scappa. 

Statuto dei Lavoratori

Il piatto forte del 1970 resta la Legge 300 (Statuto dei Lavoratori), dunque 
è su questa legge che bisogna zoomare. Lo Statuto, approvato il 20 maggio, 
esponeva in 41 articoli le “norme sulla tutela della libertà e dignità dei lavoratori, 
della libertà sindacale e dell’attività sindacale nei luoghi di lavoro e norme sul 
collocamento”. Questa legge riformista, aperta alle riforme e alle auto-riforme, 
ebbe nelle fabbriche un effetto dirompente: i lavoratori ne apprezzarono tutta la 
valenza liberatoria e ne occuparono tutti gli spazi che essa apriva sia per il sin-
dacato (si pensi alle assemblee e alla contrattazione), che per i singoli (si pensi 
ai diritti individuali). 

Lo Statuto rappresentò uno dei frutti principali del grande movimento di 
lotta che ebbe il suo culmine alla fine degli anni Sessanta e non a caso il suo 
articolo 18 diventerà un simbolo contro il quale tutto il padronato e ogni partito 
di destra combatterà pretendendone l’abolizione e ottenendola 45 anni dopo. 
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Warren Buffett, potrà dichiarare al New York Times: “Certo che c’è la guerra di 
classe, ma è la mia classe, la classe ricca che la sta conducendo, e noi stiamo 
vincendo”. 

1972

Bronzi e videogiochi

Nel 1972 avvengono nel mondo parecchie cose interessanti come, ad 
esempio una sonda spaziale sovietica che si posa sul pianeta Venere e Nixon 
che, su invito di Mao Tse Tung, visita la Cina. In Italia, mentre proseguono gli 
attentati terroristici, Enrico Berlinguer succede a Luigi Longo nella carica di 
Segretario Generale del PCI e si costituisce la federazione Cgil-Cisl-Uil. Muore 
Giangiacomo Feltrinelli. 

I computer attivi in Italia diventarono 4.360. Sul piano commerciale si im-
pose la fantasia di Nolan Bushnell, che realizzò il primo videogioco. Nella sfera 
estetica, migliaia di appassionati della classicità fecero la fila per ammirare i 
bronzi di Riace appena ritrovati, migliaia di lettori divorarono Le città invisibili di 
Italo Calvino e molti di più si affrettarono nelle sale dove si proiettava Ultimo 
tango a Parigi di Bernardo Bertolucci, prima che la censura lo divorasse. 

I limiti dello sviluppo

Due questioni meritano lo zoom, una planetaria e l’altra domestica: il Rap-
porto del club di Roma sui limiti dello sviluppo, meglio noto come Rapporto 
Meadows, e l’evoluzione del Partito Comunista Italiano sotto la nuova guida di 
Berlinguer. 

All’inizio degli anni Settanta si fronteggiavano due posizioni circa il futuro 
della società. Una prevedeva lo sviluppo crescente, per cui la società postindu-
striale sarebbe stata più grande, più ricca, più bella, più giusta di quella indu-
striale; l’altra aveva seri dubbi su questa espansione e proponeva un ripiego sul 
piccolo e il bello. 

Nel 1973 il sociologo americano Daniel Bell chiuderà il suo libro famoso 
The Coming of Post-industrial Society: A Venture in Social Forecasting, di cui 
parleremo tra poco, con la frase: “L’immaginazione dell’uomo non rinunzierà 
mai a fare della società un’opera d’arte”. Invece, secondo il Club di Roma, l’uo-
mo stava rischiando di trasformare il pianeta in un mostro. Infatti il Rapporto 
preannunziava che le conseguenze della continua crescita della popolazione 

una capsula sovietica si posò su Marte; il 19 aprile la Russia lanciò Saljut 1, 
la prima stazione spaziale in assoluto, che poi fu visitata dall’equipaggio della 
Saljut 11. 

La rivincita americana sul piano tecnico e scientifico fu segnata dalla Intel 
Corporation che in quell’anno brevettò il microprocessore, che avrebbe dimo-
strato una capacità inedita nell’universo delle invenzioni umane: mentre all’au-
tomobile furono necessari 70 anni per raddoppiare la velocità, al microproces-
sore, come scoprì Gordon Moore, uno dei fondatori della Intel, bastano diciotto 
mesi. Ciò significa che attualmente un chip è circa 70 miliardi di volte più poten-
te di quello del 1971. 

In Italia i computer diventarono 3.760. In Giappone entrò in funzione il primo 
treno a lievitazione magnetica, modificando il rapporto tra viaggio e tempo. 

In campo politico Giovanni Leone fu eletto Presidente della Repubblica. In 
campo religioso nacque “Comunione e liberazione”. In campo artistico e let-
terario fu pubblicato Il contesto di Leonardo Sciascia e furono apprezzati film 
come Decameron di Pier Paolo Pasolini e Morte a Venezia di Luchino Visconti, 
Il caso Mattei di Francesco Rosi e La classe operaia va in paradiso di Elio Petri; 
dall’Inghilterra giunse Messaggero d’amore, il capolavoro di Joseph Losey. 

Da proletari a marginali

Proseguì, intanto, l’impatto dello Statuto e il risentimento degli imprendito-
ri. L’immagine degli operai era uscita rafforzata dalle lotte e i lavoratori venivano 
percepiti e si auto-percepivano come classe vincente. La lotta al terrorismo e 
la dialettica tra riformisti e rivoluzionari assorbì tutta l’attenzione del mondo del 
lavoro, occultando l’azione davvero rivoluzionaria che in quegli anni era dispie-
gata dal progresso tecnologico. 

Invece di puntare sull’innovazione, sulla cogestione, sull’aumento della pro-
duttività e sulla riduzione dell’orario, come in Germania, i nostri imprenditori 
preferirono spremere il lavoro e delocalizzarlo. A loro volta i sindacati non sep-
pero contrapporre un proprio progetto a quello dei datori di lavoro. Sicché oggi, 
a mezzo secolo di distanza, un lavoratore italiano, rispetto al suo collega tede-
sco, lavora il 20% in più, produce e guadagna il 20% in meno. 

Man mano la lotta di classe dei ricchi contro i poveri prese il sopravvento 
sulla lotta di classe dei poveri contro i ricchi e i datori di lavoro riconquistarono 
le aliquote di potere e di ricchezza che i sindacati gli avevano sottratto. Mez-
zo secolo più tardi, il 26 novembre 2006, il terzo uomo più ricco del mondo, 
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televisione privata. Il medioevo prossimo venturo di Roberto Vacca riscosse 
grande successo. Fecero scandalo film come La grande abbuffata di Ferrero e 
Ultimo tango a Parigi di Bertolucci; commossero film come Amarcord di Fellini 
e Novecento di Bertolucci; dall’estero giunsero capolavori come Aguirre, furore 
di Dio di Werner Herzog, Scene da un matrimonio di Ingmar Bergman e Ameri-
can Graffiti di George Lucas. 

L’avvento postindustriale

Due libri, pubblicati entrambi nel 1973 – The Coming of Post-industrial So-
ciety: A Venture in Social Forecasting di Daniel Bell in America e La produzio-
ne della società di Alain Touraine in Francia – segnarono la consapevolezza del 
passaggio in corso da una società industriale a una postindustriale. Secondo 
Bell, i cinque aspetti che definivano questa nuova società erano: il passaggio 
dalla pro duzione di beni all’economia di servizi; la preminenza della clas se dei 
professionisti e dei tecnici; la centralità del sapere teorico, generatore dell’in-
novazione e delle idee direttrici cui si ispira la col lettività; la gestione dello 
sviluppo tecnico e il controllo normati vo della tecnologia; la creazione di una 
nuova tecnologia intellet tuale. 

Ma è innanzi tutto il “volto nuovo dell’economia” che attirò Bell. In pochi 
anni gli addetti ai servizi erano aumentati velocemente e nel 1956, per la prima 
volta in un Paese del mondo – gli Stati Uniti – avevano superato gli addetti all’a-
gricoltura e all’industria messi insieme. Perciò Bell fa coincidere con quella 
data la nascita della società postindustriale. 

In Italia questo sorpasso avvenne 15-20 anni dopo, quando, tra il 1970 e il 
1982 si ebbe un esodo imponente dalle campagne e per la prima volta i colletti 
bianchi superarono i colletti blu. 

Dovunque, il sopravvento del settore terziario modificò tutti i termini della 
società industriale, centrata sulla produzione di beni materiali come i frigoriferi 
e le automobili, trasformandola in postindustriale, centrata invece sulla produ-
zione di beni immateriali come i servizi, le informazioni, i simboli, i valori e 
l’estetica. 

Secondo Bell, la “nuova tecnologia intellettuale”, andava assumendo un ruo-
lo centrale nella nuova società e al settore terziario tradizionale (commercio) si 
andava affiancando il quaternario (sindacati, ban che, assicurazioni), e il quinario 
(servizi per la salute, l’educazione, la ricerca scientifica, il tempo libero, l’ammi-
nistrazione pubblica). 

mondiale sull’ecosistema e la loro ricaduta sulla sopravvivenza della specie 
umana stavano per diventare irreversibili. Il combinato composto di esplosione 
demografica, inquinamento, industrializzazione, produzione di cibo e sfrutta-
mento delle risorse non poteva continuare a crescere con il tasso precedente. 
Se lo facesse, i limiti dello sviluppo del pianeta sarebbero superati in un mo-
mento imprecisato dei prossimi cento anni provocando un crollo improvviso e 
incontrollabile sia della popolazione che della capacità industriale. 

1973

La grande crisi

Si tratta di un anno rilevante sotto il profilo economico e sociologico. Il 6 
ottobre 1973, con l’attacco d’Egitto e Siria contro Israele, iniziò la guerra del Kip-
pur e, con essa, la crisi petrolifera che mise fine al boom, paralizzò l’economia 
europea, depresse i consumi privati e inaugurò una stagione di austerità che 
durò per tutti gli anni Settanta, incrinando profondamente la certezza di un’irre-
versibile opulenza, e diffondendo la paura di un medioevo prossimo venturo. 
Crollarono le immatricolazioni di automobili. 

In estremo Oriente le ultime truppe americane lasciarono il Vietnam; in Cile 
venne ammazzato il Presidente Allende e il potere fu assunto dal generale Pino-
chet. Intanto in Italia il livello delle lotte, dentro e soprattutto fuori della fabbrica, 
tracimavano nel terrorismo di destra e di sinistra. La crisi della sinistra extra-par-
lamentare si traduceva in consolidamento della sinistra eversiva. Le Brigate 
Rosse sequestrarono Labate e Amerio a Torino. Il 17 maggio a Milano Gianfran-
co Bertoli lanciò una bomba sulla folla che celebrava l’anniversario della morte 
del commissario Calabresi uccidendo quattro persone. Il governo decretò lo 
scioglimento dell’organizzazione neo-fascista “Ordine Nuovo”. 

La disoccupazione era al 3,5% ma a Torino, Milano e Napoli dilagavano le 
lotte urbane per la casa e la salute. Berlinguer lanciò l’idea del “compromesso 
storico”. 

Mentre gli studenti erano 10,2 milioni di cui 840.000 nell’università, i metal-
meccanici ottennero in contratto 150 ore per la formazione individuale. 

Negli Stati Uniti entrarono in commercio le calcolatrici tascabili, modifican-
do per sempre il rapporto domestico tra l’uomo e la matematica. In Inghilterra 
le stazioni televisive effettuarono le prime trasmissioni sperimentali di informa-
zioni con i sistemi videotex Oracle e Ceefax; in Italia nacque Telebiella, la prima 
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1975

Nel mondo l’avvenimento dominante fu l’occupazione di Saigon da parte 
delle forze comuniste e la fine della guerra in Vietnam. In Europa, con la morte 
Francisco Franco in Spagna, finì l’ultima dittatura dell’era industriale. 

Si formano organizzazioni di disoccupati, con particolare consistenza a Na-
poli e con il ruolo promozionale di “Lotta continua”. Si sviluppano i movimenti 
femministi e viene presentata alla camera una legge sull’aborto. 

Il tasso di disoccupazione è al 3,3% ma si comincia a parlare della disoccu-
pazione intellettuale e giovanile. Gli studenti sono 10,6 milioni, quelli dell’univer-
sità sono 936.000, i laureati 71.000. Nonostante la crisi, il progresso tecnolo-
gico continuava a fare passi da giganti e i computer installati in Italia divennero 
6.800. Negli anni subito successivi si diffonderanno nuove generazioni di mini 
e micro elaboratori. 

Un poeta italiano – Eugenio Montale – vinse il premio Nobel per la lettera-
tura. Umberto Eco pubblicò il fondamentale Trattato di semiologia in generale. 
Gli italiani allargarono le loro preferenze cinematografiche amando Barry Lindon 
di Stanley Kubrick a Nashville di Robert Altman e a Dersu Urzala di Akira Kuro-
sawa. 

Nuove famiglie

Ma nel 1975 i mutamenti più profondi riguardarono la società civile: il voto 
fu abbassato a 18 anni e la riforma del diritto di famiglia istituì la completa parità 
fra i coniugi. Entrò così nell’ufficialità giuridica quella rivoluzione del concetto di 
famiglia che Anna Laura Zanatta descriverà così nel suo libro Le nuove famiglie: 
“Un singolo individuo può fare l’esperienza di vivere una sequenza di forme fami-
liari: può iniziare la sua vita in una famiglia tradizionale; poi in seguito al divorzio 
dei genitori, può entrare a far parte di una famiglia con un solo genitore (per lo 
più la madre), quindi di una famiglia ricomposta, se la madre si risposa, acquisen-
do eventualmente nuovi fratelli e sorelle e una specie di padre ‘sociale’, sia pure 
non ricono sciuto, che si aggiunge, senza sostituirsi, al padre biologico e legale. 
Raggiunta l’età adulta, può vivere temporaneamente da solo, dando vita a una 
famiglia unipersonale; mettere poi in piedi una convivenza (famiglia di fatto) e 
successivamente sposarsi, non necessariamente con la stessa persona con cui 
ha convissuto; non si può escludere che poi divorzi, come hanno fatto i suoi 
genitori, e dia vita a sua volta a una famiglia ricomposta, non più in veste di figlia 
o figlio ma di coniuge o partner, forse sperimentando di nuovo, prima o dopo, 

In effetti, dagli inizi degli anni Settanta in poi, anche grazie all’elaborazione 
teorica di Bell e di Touraine, si prese consapevolezza di valori emergenti come 
la creatività, l’etica, l’estetica, la soggettività, la qualità della vita, la destruttura-
zione del tempo e dello spazio, la composizione tra lavoro e vita. Qualche anno 
dopo, in Inghilterra, Tony Blair dirà: “Non è colpa mia se le entrate dall’estero 
della musica rock sono superiori a quelle dell’industria metallurgica”. 

1974

Nel 1974 il costo della vita aumentò del 19% e iniziò una serie di scioperi 
per difendere i diritti conquistati con lo Statuto, insidiati dalla massiccia reazione 
cui ho già fatto cenno. Ai rapimenti e alle gambizzazioni da sinistra si unirono le 
stragi da destra: Il 28 maggio quella di Brescia, il 4 agosto quella dell’Italicus. 

I computer attivi in Italia divennero 5.700. Intanto la società civile riusciva 
a vincere con il 59,1% dei voti il referendum sul divorzio e a realizzare le prime 
elezioni degli organi collegiali nelle scuole. 

Nelle librerie primeggiavano libri come Ribellarsi è giusto di Sartre, La storia 
di Elsa Morante e Todo Modo di Leonardo Sciascia. Nelle sale cinematografiche 
riscuotevano grande successo Il fantasma della libertà di Buñuel e Chinatown 
di Roman Polanski. 

Daniel Bell vagheggiava una società postindustriale più grandiosa di quella 
industriale. Altri la pensavano diversamente. Nel 1973 Ivan Illich pubblicò La 
convivialità e Ernst Friedrich Schumacher pubblicò Piccolo è bello, inau gurando 
un nuovo modo, meno ottimista, meno spregiudicato, di porsi di fronte alla 
prospettiva postindustriale e sostenendo che il futuro avrebbe riservato la rivin-
cita del self-help, del self-service, della convivialità, dello small is beautiful. 

Ac canto all’economia formale, caratterizzata da lavoro regolarmente pa-
gato, tassato, assicurato, registrato, sindacalizzato e pensionabile, vi sarebbe-
ro stati almeno altri due tipi di economia, a carattere informale: quella sommer-
sa, come il lavoro nero, e quella basata sul lavoro do mestico o comunitario, 
come la produzione casalinga per l’autocon sumo e lo scambio, alcune forme 
di coabitazione, il mu tuo soccorso. Con lo sviluppo della telematica, dell’infor-
matica, delle tecnologie distribuite, buona parte dei servizi cen tralizzati a livel-
lo pubblico (ad esempio, le banche) o privato (ad esempio, le agenzie di viaggi), 
si sarebbe diffusa a livello domestico e sarebbe stata svol ta nell’ambito delle 
famiglie o delle comunità. Società postindustriale, dunque, come società con-
viviale, sem plificata, parsimoniosa, austera, decentrata e pacifica. 
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Fromm, con Avere o essere, porta l’attenzione sui valori radicali. Tre film sono 
imperdibili: L’amico americano di Wim Wenders, Incontri ravvicinati del terzo 
tipo di Steven Spielberg e La febbre del sabato sera con John Travolta. 

Riduzione dell’orario

In Francia il Gruppo Adret pubblica il libro Travailler deux heures par jour 
dando vigore e sostanza al bisogno di ridurre l’orario di lavoro parallelamente 
all’incremento della produttività reso esponenziale dalle tecnologie digitali che 
vanno diffondendosi a macchia d’olio. 

Già molto prima, Tommaso Moro, nella sua Utopia (1516) aveva fissato a sei 
ore giornaliere la durata del lavoro attraente e Campanella, nella Città del Sole 
(1611), aveva fatto lavorare uomini e donne per quattro ore al giorno. Claude Gil-
bert, nel 1700, auspica un orario di 5 ore. In un articolo del 1914, Lenin ipotizza 
che, quando il proletariato avrà preso in mano la produzione sociale, grazie al 
taylorismo sarà possibile una giornata lavorativa di sole tre ore. La stessa dura-
ta pretende Paul Lafargue nel suo “manifesto” Diritto all’ozio mentre Bertrand 
Russell, nel suo Elogio dell’ozio ritiene logica e possibile una giornata lavorativa 
di quattro ore. 

Maynard Keynes, nella conferenza che tenne nel 1930, intitolata Prospetti-
ve per i nostri nipoti, sostiene che se si vorrà evitare che nel 2030 scoppi una 
disoccupazione di massa, occorre ridistribuire il lavoro dedicandogli non più di 
15 ore la settimana. Oggi in Italia si lavora 40 ore settimanali ma in Germania i 
metallurgici sono già a 28 ore.  

1978

Al General Hospital di Oldham, in Inghilterra, nacque una bambina, Louise 
Brawn. La fertilizzazione dell’ovulo della madre trentenne era avvenuta in labo-
ratorio per opera del ginecologo Patrick Steptoe e del fisiologo Robert Edwards. 

Le brigate rosse alzarono il tiro: il 16 marzo le Brigate Rosse rapirono il Pre-
sidente della Democrazia Cristiana Aldo Moro e il 9 maggio lo uccisero. 

Giovanni Leone si dimise e, al suo posto, fu eletto Sandro Pertini. Nella 
Chiesa si verificò un’ancora più rapida successione di pontefici: morì Paolo VI, 
il 26 agosto gli successe Albino Luciani (Giovanni Paolo I) e, dopo la morte di 
questi, il 16 ottobre venne eletto Karol Wojtyla(Giovanni Paolo II). 

un periodo di solitudine o di convivenza. Infine – se si tratta di una donna, con 
maggiore probabilità rispetto a un uomo – conclu derà la sua vita di nuovo da solo, 
come vedovo o vedova. La famiglia tende sempre più a trasformarsi da esperienza 
totale e permanente in esperienza parziale e transitoria della vita indi viduale. Inol-
tre, ogni volta che si parla di coppia, potrebbe trattarsi anche di due omosessuali”. 

1976

Mentre in Cina impazza la rivoluzione culturale e muore Mao Zedong, in 
Italia continua la mattanza dei magistrati da parte delle Brigate Rosse. 

Si diffondono i mini e i micro-computer. Fininvest acquisisce Telemilano che, 
nel 1980, diventerà “Canale 5”. Ultimo anno di disoccupazione bassa: 3,6%. 
Buone notizie nel settore cultura: esordisce “La Repubblica”, parte“Umbria 
Jazz”, a Milano la Mondadori inaugura la sua nuova sede, capolavoro architet-
tonico di Oscar Niemeyer, e al parco Lambro si tiene un memorabile raduno 
giovanile. In libreria stravende il libro cult Porci con le ali di Lidia Ravera e Mar-
co Lombardo Radice; nelle sale cinematografiche giganteggiano Novecento di 
Bernardo Bertolucci, Cadaveri eccellenti di Francesco Rosi e Quinto potere di 
Sidney Lumet. 

1977

Quest’anno le Brigate rosse, che hanno intensificato gli attentati, cambiano 
bersaglio e mirano ai giornalisti: viene gambizzato Indro Montanelli e uccisi 
Carlo Casalegno e Fulvio Croce. Dura contestazione nelle università di Roma e 
Bologna; Lama non riesce a parlare nell’ateneo romano. Due studenti vengono 
uccisi: Lo Russo a Bologna e Giorgiana Masi a Roma.

La bilancia dei pagamenti esteri è in attivo ma la disoccupazione sale per la 
prima volta al 7,2%. 

Allargando l’arco temporale, occorre ricordare che nel quadriennio 1977-
1980 il reddito pro-capite passò da 2,4 a 3 milioni di lire ma il tasso di attività si 
stabilizzò intorno al 36% e quello di disoccupazione superò per la prima volta il 
7%. Gli investimenti privati, che nel 1974 erano cresciuti del 40%, nel 1979 non 
raggiunsero neppure il +14%. 

I filosofi francesi invadono le librerie e le piazze: Bernard-Henry Lévy con La 
barbarie dal volto umano e André Glucksmann con Les maîtres penseurs. Erich 
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I consumi negli anni Settanta

1971-1976

Nel 1928 l’Istituto nazionale di statistica (Istat) adottò per la prima volta il 
“paniere”, cioè un elenco dei beni e dei servizi prevalentemente acquistati dalle 
famiglie italiane. Ciò ha consentito allo Stato di rilevare l’andamento dei prezzi 
al consumo e dell’inflazione, mentre oggi permette a noi di ricostruire, con 
buona approssimazione, i mutamenti avvenuti nelle abitudini e nelle necessità 
di spesa dell’intera popolazione italiana lungo l’arco temporale che va dalla fine 
degli anni Venti a tutt’oggi. 

Per capire cosa consumavano gli italiani negli anni Settanta, dobbiamo rovi-
stare in due panieri: il quinto, che contempla il periodo 1971-76 e il sesto, che 
contempla il periodo 1977-1980. 

L’analisi dei beni e dei servizi contenuti in questo quinto “paniere” (1971-
76) riflette solo parzialmente la grave crisi economica che in quegli anni colse 
l’Italia insieme a tutto l’Occidente. I beni e i servizi contemplati furono 212. La 
categoria “generi alimentari, bevande e tabacchi” conteneva ogni ben di Dio: 12 
varietà di carni, 13 qualità di pesci, 7 tipi di formaggi, 14 tipi di legumi e ortaggi, 
17 tipi di frutta, 7 di spezie, 6 di leccornie varie, 5 di alcoolici, oltre alle sigarette 
e ai sigari toscani. 

I beni e servizi compresi nella categoria “prodotti tessili e affini” crebbero 
in numero, divennero più raffinati e costosi. Ciò che nel “paniere” precedente 
era “abito per uomo”, ora divenne “pettinato invernale ed estivo”; ciò che era 
“abito per donna” ora divenne “tessuto di seta artificiale”. Comparvero il pope-
line, la sottoveste e le calze di nylon, i guanti e il basco, la cravatta e l’ombrello. 

Tra i 14 beni compresi nella nuova categoria “articoli igienici e sanitari” spic-
cavano la brillantina, la varechina, il purgante salino, l’aspirina, l’acqua di colonia 
e il ricostituente. Restava il doppiamente famigerato olio di ricino. 

Tra i 32 beni compresi nella nuova categoria “mobili, utensili e articoli vari di 
uso domestico” le novità più eclatanti attengono tutte all’universo tecnologico. 
Scaldabagno, lavatrice, aspirapolvere, lucidatrice, cucina elettrica corrono tutte 
in aiuto delle casalinghe e, insieme alla pillola anticoncezionale, liberano la don-
na dalle antiche schiavitù, l’inducono ad avere meno figli e le consentono di la-
vorare fuori casa, anche grazie ad altre donne che prestano servizio domestico 
a tempo pieno o parziale. Intanto la radio e la TV, i libri di narrativa e il pallone si 

La Fiat impiegò per la prima volta un robot (Robogate) nel montaggio del-
la Ritmo. Anche per effetto del progresso tecnologico, la forza sindacale subì 
ovunque un sensibile declino. 

Il proletariato precario emerge come classe autonoma rispetto al proletaria-
to stabile delle grandi fabbriche. 

Nuova vittoria della società civile: il 22 maggio fu depenalizzato l’aborto. 

Trionfa il nudo in spiaggia. In libreria riscuote un grande successo La chiave 
a stella di Primo Levi; al cinema si corre a vedere Ecce bombo di Nanni Moretti 
e Il cacciatore di Michael Cimino. 

1979

All’estero l’ayatollah Khomeini sloggiò lo scià Reza Pahlavi. In Cambogia 
l’esercito vietnamita pose fine alla sanguinaria dittatura del governo khmer ca-
peggiato da Pol Pot. In Inghilterra venne eletta premier Margaret Thatcher, che 
subito avvierà la sua politica economica neo-liberista. Venne istituita l’ECU, pri-
ma moneta europea. 

In Italia continuarono i morti per terrorismo: le Brigate Rosse ammazzarono 
l’operaio Guido Rossa e Prima linea uccise Emilio Alessandrini. Alla presidenza 
della camera dei deputati si insedia, per la prima volta nella storia dell’Italia 
repubblicana, una donna, la comunista Nilde Jotti. Acquistò forza il partito ra-
dicale, che si batteva per i diritti civili, rifiutando la lottizzazione della società e 
della politica. 

Philips e Sony realizzarono il primo compact disk; Akio Morita inventò il 
walk-man. Giunsero le prime foto del pianeta Saturno provenienti dalla sonda 
spaziale americana Pioneer II. 

Duplice lutto nel mondo dell’architettura: morirono i due grandi Gio Ponti e 
Pier Luigi Nervi. 

Si diffusero i consumi di lusso e i piccoli apparecchi elettronici come i telefo-
ni a tasti, i calcolatori, gli orologi al quarzo o digitali, i televisori a colori. La moda 
era sempre più raffinata e più costosa, con ammiccamenti al sesso e al rétro. 

Achille Bonito Oliva lanciò la Transavanguardia e, a partire dalla Francia, si 
affermò in tutto il mondo il concetto di postmoderno. In libreria spopolarono 
Innamoramento e amore di Francesco Alberoni e Un uomo di Oriana Fallaci; al 
cinema Prova d’orchestra di Federico Fellini, Apocalipse Now di Francis Ford 
Coppola e Manhattan di Woody Allen. 
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Nei 55 beni della sempre più ampia categoria “ricreazione, spettacoli, istru-
zione e cultura”, la radio si trasformò in “portatile”, la televisione divenne “da 
tavolo”, comparvero il magnetofono, il motore da imbarcazione, la racchetta da 
tennis, il cane, il gatto e il canarino con i relativi mangimi. Delle 77 voci com-
prese nella categoria “altri beni e servizi” ben 28 riguardavano saponi, profumi, 
creme e altri prodotti dedicati all’estetica. 

incaricano di esaltare il tempo libero di tutta la famiglia. Tra i combustibili resta 
la legna da ardere compare la bombola del gas che sgombra le vecchie cucine 
dai camini e dalla carbonella. Intanto anche i comuni più piccoli si dotano di luce 
elettrica e di acqua corrente mentre i fitti restano bloccati ovunque. 

Nella nuova categoria “trasporti, comunicazioni e pubblici esercizi”, compo-
sta da 25 beni e servizi, vi sono ancora i mezzi a trazione animale, ma compa-
iono le funicolari, i tram, gli autobus e i filobus, la navigazione aerea, marittima, 
lacustre e lagunare, la camera d’albergo e la cabina balneare. 

In fine, tra i 26 “servizi vari” troviamo la doccia e il bagno in vasca, la messa 
in piega dei capelli e la permanente a freddo, le lezioni di lingue estere e gli 
spettacoli lirici, le spese per attività politiche, per attività ricreative, per interme-
diazioni finanziarie e persino per i funerali. 

1977-1980

Il sesto “Paniere”, introdotto nel 1977 e rimasto invariato fino al 1980, 
rispecchia un’economia che, dopo la crisi petrolifera, riprese fiato anche se 
con ritmi ben più lenti di quelli cui ci aveva abituato il boom. I beni e servizi 
presi in considerazione salirono da 212 a 572, accorpati in 8 categorie. Tra i 
180 beni compresi negli “alimentari e dei tabacchi”, comparvero cibi pregiati 
come crackers, selvaggina, yogurt, cioccolatini, wisky e cognac. Insieme ai 
cereali precotti, alla carne in scatola, ai dadi e agli omogeneizzati, fecero il loro 
ingresso trionfale i surgelati decretando il declino dei cibi genuini in favore 
di quelli prodotti industrialmente. Aumentò vistosamente la varietà di alcuni 
prodotti: addirittura 15 tipi di latticini e formaggi; 12 tipi di frutta; 10 tipi di si-
garette e di sigari. 

Tra i 67 beni della categoria “vestiario e calzature” comparvero il tailleur e 
la tuta da ginnastica, il pigiama da neonato e la cerniera lampo, le pantofole e le 
scarpe da football. Tra i 78 beni della categoria “mobili, articoli da arredamento, 
beni e servizi per la casa” comparvero il pensile di formica, le moquette sinte-
tiche, il freezer, il tostapane, il frullatore, il passaverdure, la carta igienica e ben 
cinque tipi di detersivi. Nei 28 “servizi sanitari” furono incluse le analisi cliniche 
delle urine e del sangue, nonché la colecistografia. Tra i 55 beni e servizi riguar-
danti i trasporti e la comunicazione, la parte del leone fu giocata da ben sette 
tipi di automobili con tutto il loro seguito di trasferimenti di proprietà, scuola gui-
da, pneumatici, batterie, candele, olio, tappetini e lavaggio. Il gettone telefonico 
resisteva, ancora ignaro dell’imminente avvento del cellulare. 

© Foto Archivio Riccardi
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Filippo CECCARELLI

Come parlavano

Quando le parole avevano la durezza della pietra e il tremolio delle foglie. 
Quando ancora non si erano perse correndo dietro alle immagini fino a confon-
dersi nel cicaleccio. Quando i leader si scrivevano tutto da soli, senza ghost-wri-
ter né spin doctor. Ecco, in quel tempo ormai lontano, tutto sommato la lingua 
della politica corrispondeva alla realtà, nel senso che aveva fiducia di poterla 
cambiare – e se pure non è il caso di scomodare il logos, beh, rispetto a oggi 
si può anche riconoscere che in quel tempo le chiacchiere stavano abbastanza 
a zero. 

Non che mancassero, figurarsi. L’idea di una politica che si esaurisce in un 
mare di nulla circola da sempre, ma allora come innocuo luogo comune, tanto 
che perfino in tv se ne sentiva l’eco in forma di sketch o di parodia, e quante 
volte si è giocato con il ritornello di Mina: Parole, parole, parole (1972). 

Eppure, eppure, eppure: ripensando alla politica in bianco e nero, la parola 
ne accompagnava ogni possibile sviluppo; e quando fuori e dentro i partiti ci 
si accapigliava su una formula era perché quest’ultima configurava alla lettera 
l’immagine di chi la proponeva, di coloro cui era rivolta e di tutto il paesaggio 
circostante. 

Creazione di mondi, credibilità, fideismo

Così, lungo tutti gli anni 50, 60 e 70 la lingua della politica era il risultato di 
uno sforzo che oggi si fatica anche solo a immaginare; e che giorno dopo giorno 
metteva a dura prova i responsabili fino a rubargli vita, famiglia, riposo, sonno. 

Le parole non sbocciavano da sé, ma di solito scaturivano dai fatti al termine 
di un’incubazione di varia durata in luoghi accessibili, convegni, riviste teoriche, 
incontri e frequentazioni con intellettuali. Erano quindi sottoposte a un proces-
so che prevedeva pensieri, scrutini, dubbi e dibattiti anche alla base dei partiti 
con la costante preoccupazione di coinvolgere quanta più gente possibile. Dalla 

© Foto Ansa
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come passione, ma che specie negli anni fondativi del dopoguerra disponeva 
di fin troppo coloriti specialisti come l’oratore che compare in una poesia di 
Trilussa: «E lì rimise fora l’ideali,/ li schiavi, li tiranni, le catene,/ li re, li preti, 
l’anticlericali…/ Eppoi parlò de li principi sui:/ e allora pianse: pianse così bene/ 
che quasi ce rideva puro lui!». 

Visto con gli occhi di oggi il caro e antico comizio riecheggia un esercizio 
artistico che nella patria del melodramma vedeva sui palchi i leader come tenori 
impegnati in una romanza, tanto più apprezzati quanto più capaci di suscitare 
identificazione e coinvolgimento psicoemotivo. Insuperabile pare fosse Giusep-
pe Di Vittorio: «Quando parlava – ha scritto Davide Lajolo – stava con te non solo 
con gli occhi». Mentre del piglio di Fanfani resta una preziosa testimonianza 
di Leonardo Sciascia, ad Agrigento: «Quando apparve sul palco, e sventolava 
un fazzoletto bianco, ci furono cinque minuti di urrà. Poi attaccò: tirò fuori un 
foglietto, otto domande che i comunisti gli avevano rivolto, disse che democrati-
camente avrebbe risposto. Alla prima disse che c’era una sola risposta da dare, 
il titolo di un’opera di Leoncavallo: Pagliacci!». 

Ogni partito aveva i suoi grandi. Se Pietro Nenni, ingobbito sul microfono, 
trasmetteva un’idea ritmica e musicale, quasi da solfeggio, di Sandro Pertini, 
maestro d’imprevedibilità, narrava la leggenda di quando a Mantova, per ridar 
vita a un comizio moscio, cominciò a inveire irosamente contro il segretario 
della locale federazione: «Ecco, dimmi tu, compagno, se m’è consentito prose-
guire con te che mi parlotti da tergo, suvvia!»; fino a consegnargli il microfono: 
«Ecco, vai avanti tu che hai più lingua, per dio!…». 

Alto, bellissimo nel suo dolcevita nero, tonante e torrenziale, negli anni 70 si 
distinse Marco Pannella che a tal punto si riconosceva nella parola da vantarsi di 
non aver mai scritto nulla di organico, come Socrate o come Gesù. Eccezionale, 
sempre in quella stagione, Giorgio Almirante, figlio di attori, “uomo di palco-
scenico e non di anticamera” per autodefinizione, occhi gelidi, voce metallica, 
autentico fenomeno per tonalità, ricchezza di vocabolario, armonia e chiarezza 
espositiva, presenza scenica e varietà dei registri. 

È difficile adesso individuare con precisione l’inizio della crisi, l’indebolirsi 
dell’impatto emotivo e persuasivo del comizio dal vivo. I primi segni, forse, già 
intorno al 1974, quando la partita del referendum sul divorzio finì per essere 
giocata soprattutto in televisione. Ma quando la politica smise di sporgersi dai 
balconi, quando ripose le bandiere, staccò i fili degli altoparlanti e smontò i pal-
chi, ecco, a quel punto cambiò anche la sua lingua. 

laboriosa ricognizione si ricavava una sintesi cui andava data una formulazione 
riconoscibile che veniva nuovamente discussa ed eventualmente messa ai voti. 
Dal che non si va troppo lontano dal vero concludendo che le parole, in quella 
politica, creavano mondi. 

Se Moro, per dire, delineava una “terza fase”, o Berlinguer introduceva 
“elementi di socialismo”; se De Martino reclamava “equilibri più avanzati” o 
Almirante lanciava l’alternativa al sistema”, tutto ciò impegnava milioni di italiani 
che tali concetti ripetevano, svisceravano, reinterpretavano nelle cellule, nelle 
sezioni, nei patronati, negli assessorati, sui giornali, in Parlamento, nei luoghi 
di lavoro, al caffè, per le strade e dentro le case dell’Italia profonda. Non c’era 
allora una “narrazione”, tantomeno uno storytelling, perché al termine di quel 
percorso lungo e tortuoso la parola s’identificava pienamente nella politica – né 
mai alcuno avrebbe potuto pensare al suo tracollo. 

Era anzi generalmente e comunemente ritenuta degna di fede, da taluni 
anche con un sovrappiù di fideismo, donde una certa quota di fanatici. 

D’altra parte, fra rigidità ideologica e credibilità della classe politica esisteva 
a quel tempo un legame quasi inevitabile, per sciogliere il quale non resta che 
far ricorso al paradossale buonsenso di Machiavelli: “Perché si trova questo 
nell’ordine delle cose, che mai non si cerca fuggire uno inconveniente che non 
si incorra in un altro”. 

L’arte del comizio e i suoi tenori 

Ai vertici dei partiti c’erano del resto figure ben consapevoli che la cultura 
era un presupposto, un valore e un’aspirazione; ciò che contribuiva a fare dell’at-
tività politica, con la sua indispensabile attitudine pedagogica, la più alta fra le 
professioni intellettuali. Ma anche nel caso di politici meno acculturati, talvolta 
ai limiti dell’alfabetizzazione, l’implicito incoraggiamento correva nel senso di 
istruirsi e accrescere il proprio sapere, relegando nel novero degli ignoranti e 
degli arruffapopolo quanti “aprivano bocca per dargli fiato”. 

In un tempo di social e dichiarazioni al tg che oggi non superano i dieci 
secondi, varrà anche la pena di ricordare che il ceto politico su piazza trenta o 
quarant’anni fa si era temprato nell’arte antica del comizio, sforzo fisico e intel-
lettuale che andava preparato e veniva valutato da severi intenditori. 

«La città si è riunita nelle chiese e nei teatri/ a battere le mani…». Così, liri-
camente, Rocco Scotellaro. Nel complesso, era una politica cresciuta e vissuta 
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Nelo Risi dedicò al discorso di presentazione di un governo alle Camere: «Nel 
fermo convincimento di un contributo essenziale alla soluzione dei problemi già 
avviati alla soluzione, se non in via di soluzione, tenuto conto anche del carat-
tere di urgenza della risoluzione rivolta a garantire il consolidamento, nonché 
la natura e i limiti così ben circoscritti entro un quadro politico cui il governo si 
ritiene vincolato… ». 

E così via, fino agli anni 80 e oltre, quando dagli schermi si affacciò un 
formidabile Verdone, con occhiali neri e cappello, nella parte dell’estremo de-
clamatore politichese “seeempre tesoooo!” (Nei panni di Cetto la Qualunque, 
d’altra parte, Antonio Albanese segnala nel decennio seguente l’avvenuto pas-
saggio alla cosiddetta Seconda Repubblica). 

L’acrobatica vacuità del politichese 

Vero è che fuori dalle piazze, quindi nelle riunioni al chiuso, ma soprattutto 
nelle dichiarazioni, nelle interviste e nei testi programmatici, era da tempo ger-
mogliato quel linguaggio tipico della Prima Repubblica conosciuto ancora oggi 
con il nomignolo di “politichese”. 

Il termine giunse tardi sui glossari, ma fin dall’inizio entrò in circolo per 
irridere un frasario che suonava oscuro, complicato, elusivo, funambolico e 
bizantineggiante. Detto con inevitabile approssimazione, il politichese tradiva 
una concezione della politica come hortus conclusus, qualcosa che si svolge-
va in un universo insieme rarefatto e autosufficiente che gli addetti ai lavori 
definivano “quadro politico”. Tale quadro, a sua volta, viveva riempiendosi di 
definizioni, anch’esse di natura per lo più geometrica, che via via risuonava-
no a partire dalle ormai celebri “convergenze parallele”, per poi estendersi 
in un ulteriore campo nel quale prendevano vita “coincidenze programmati-
che”, “opposti estremismi”, “astensioni reciproche”, “larghe intese”, “tavoli 
separati”, infinite articolazioni che arrivavano a comprendere il “disaccordo 
concordato”, l’appoggio esterno”, la “maggioranza variabile”, il “governo di 
minoranza” e quello “di decantazione”;

fino a sfiorare in qualche frangente la più acrobatica misteriosofia negativa 
con il “non voto” e la “non sfiducia”, quest’ultima da distinguersi tuttavia dalla 
“sfiducia tecnica” e perciò stesso, forse, attenuata o forse in prospettiva gra-
duabile. 

Il tutto arricchito secondo moduli stilistici di implicito automatismo, per cui 
il consenso era sistematicamente “ampio”, la maggioranza “coesa”, il segnale 
“tangibile”, questo o quell’atto politico “rilevante”, il chiarimento “di fondo” e/o 
“di sostanza”, comunque sottoposto all’ennesima “verifica”, cui seguivano il 
“rilancio dei contenuti”, “l’avvio di un percorso” o, se le cose non andavano per 
il verso giusto, un’interruzione designata “pausa di riflessione”. 

Un gran numero di scappatoie offriva dunque questa lingua separata e ini-
ziatica il cui uso sanciva la superiore appartenenza a un ceto che, riattraversan-
do col senno di poi le cautele lessicali di don Abbondio, il latinorum di Azzeccar-
bugli, i ravvolgimenti di don Ferrante, potrebbe farsi risalire ai potenti grandi e 
piccoli dei Promessi sposi. 

Inutile sottolineare che tale gergo serviva pure a prendere tempo, narco-
tizzare i conflitti e nascondere un vuoto; e che assai di frequente scatenava il 
dileggio. Sintomatica, da questo punto di vista, la parodia che nel 1970 il poeta 
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Rileggere Moro al tempo di Twitter

Non tutti comunque, e non sempre così. Ci furono ovviamente democristia-
ni le cui parole sono rimaste nella storia. L’adagio di Giulio Andreotti secondo cui 
“il potere logora chi non ce l’ha” ebbe fortuna in patria e ampi riconoscimenti in-
ternazionali, dalla Comédie-Francaise al Padrino (parte seconda). Conferenziere 
nato, Oscar Luigi Scalfaro sapeva alternare magistralmente timbri di sprezzante 
ironia (quando propose la festa del tesseramento Dc il 2 novembre) e ruggente 
quaresimalismo fino ad adeguarsi ai moduli pop, una volta al Quirinale, con 
quelle tre sillabe televisive: “Non ci sto!”. 

E però, fra quanti si ricordano di quella classe dirigente, rileggere Aldo Moro 
al tempo di Twitter è – avendone il tempo e la giusta concentrazione – un’espe-
rienza di imprevedibile intensità. Rivivere nel fraseggio la ricchezza e lo spessore 
di quell’oratoria, l’ironia ai limiti dell’inafferrabile, l’accortezza delle sfumature, la 
simmetria delle argomentazioni, lo studio dei contesti, la lucidità nel cogliere i 
nessi, anticipare e far proprie le obiezioni per poi smontarle; la capacità infine di 
intercettare al volo “i segni che rivelano stati d’animo” riproponendoli in quelli 
che Enzo Forcella designò “ragionamenti a incastro”. 

Accusato spesso e volentieri di essere incomprensibile – “come il latino” 
scrisse Pier Paolo Pasolini nel 1975 – Moro provò una volta a rispondere: “La 
semplificazione può sembrare un contributo alla chiarezza, ma in definitiva na-
sconde, forse, un impoverimento della verità”: laddove, notava sempre Forcel-
la, non c’era proposizione che in lui non fosse minata da un dubbio. Perseguita 
con volontà, ma al tempo stesso consapevole di ogni possibile rischio, era la 
sua stessa visione; ne derivava – lo si capisce meglio oggi di allora – un’im-
postazione in cui anche la lingua risultava necessariamente condizionata dalla 
divisione del mondo in due blocchi e dalle esigenze geopolitiche alla base della 
Guerra fredda. In questo senso, come a suo tempo le tanto bistrattate “conver-
genze parallele”, a partire dal 1975 l’incontro con il Pci pretendeva, specialmen-
te sul piano del linguaggio, di procedere con la massima prudenza verso una 
fase a tal punto contrastata da doversi in qualche modo preparare, attenuare, 
giustificare, mascherare, a tratti nascondere – ciò che disorientava gli interpreti 
americani e faceva innervosire Kissinger. 

Latinisti e leninisti a Botteghe Oscure 

Così come all’incrocio fra sacro e profano i capi Dc insaporivano le vicissitu-
dini del partito con esempi tratti dal catechismo o dalla liturgia, dai sacramenti e 

Sermo democristianus

E però. Pur con tutti i suoi grotteschi limiti, a distanza di anni viene anche il 
sospetto che il politichese, più che causa, fosse l’effetto, o almeno lo specchio 
di una politica necessariamente sottile e complessa, quindi lenta, cauta, pazien-
te, macchinosa, ma a suo modo anche ingegnosa perché basata sulla distribu-
zione, la mediazione, la combinazione, l’inclusione. Insomma, la Dc. 

“C’era un certo pudore nel parlare di noi, quasi che fosse il silenzio la 
nostra suggestione – ha ricordato Marco Follini nel suo Romanzo democristia-
no (Sellerio, 2019) – Il pittoresco, l’immaginifico, il sensazionale, tutto quello 
che avrebbe improntato il linguaggio politico negli ultimi anni a noi sembrava 
invece una trappola da schivare con cura”. Ancora: “Un basso profilo che na-
sceva, insieme, da una forma di modestia e da un esercizio di furbizia. La virtù 
di una certa sobrietà, che suggeriva di non esagerare con la celebrazione di 
noi stessi. E insieme il vizio di dissimulare le nostre scelte sotto una coltre 
di nebulosità che all’occorrenza ci consentiva di sottrarci alla controversia ed 
evitava di offrire alle circostanze e agli avversari bersagli troppo vistosi”. Non 
si potrebbe dir meglio. 

Fiorivano naturalmente in bocca democristiana due forme verbali come l’al-
fa e l’omega di quella vicenda politica: “concorrere” e “accontentare”. L’una e 
l’altra erano declinate con delle varianti colloquiali – “dò una mano”, “mi sta a 
cuore” (quest’ultima addirittura impressa a mano a mo’ di signacolo su talune 
“segnalazioni” per accelerarne il corso) in perpetua e sintomatica oscillazione 
fra diligenza e ipocrisia. Quella stessa per cui nonostante velenose rivalità i Dc 
seguitavano a chiamarsi fra loro “amici”. 

Non di rado il sermo democristianus sembrava avvolgersi su se stesso fino 
al punto in cui, almeno ad orecchie sperimentate, la scelta dei lemmi e il giro 
della frase tradivano l’impronunciabile. Era del resto un partito che teneva den-
tro di sè tutto e tutti in un amalgama di sorprendente efficacia. Ma il tono basso 
e anti-retorico dipendeva anche dall’aver i democristiani delegato alla Chiesa la 
cura delle cose ultime e il governo di quelle sfarzose. L’estetica e l’eleganza non 
rientravano perciò nel novero dell’essenziale, e tuttavia nella lunga storia dello 
scudo crociato, a forza di non-dire, la parola arrivò a oltrepassare se stessa, 
come dimostra l’aneddoto di Forlani che, invano incalzato da un crocchio di gior-
nalisti, parlava e parlava e parlava senza dire nulla fino a quando non confessò, 
con superbo compiacimento: “Potrei continuare delle ore”. 
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i rapporti erano regolati tuttavia all’insegna di una formulazione – “unità nella 
diversità” – che attenuava il rigore della dipendenza. Ancora quarant’anni orso-
no la parola “rivoluzione” era tutt’altro che tabù, né mancavano accenti polemici 
rivolti a “controrivoluzionari”, “frazionisti”, “revisionisti”, “avventuristi” contro 
i quali era invocata la “vigilanza” (che era anche il nome con cui si chiamava il 
servizio d’ordine della sede nazionale). Le riforme erano preferibilmente “di 
struttura”; ma “socialdemocratico” restava una brutta parola; solo negli anni 80, 
Pietro Ingrao qualificò “miglioristi” gli esponenti più moderati, inclini all’alleanza 
con il Psi. 

Più che un semplice linguaggio, si trattava in realtà di una forma mentis. Ti-
pici verbi di eredità togliattiana, ha scritto Paolo Franchi ne Il tramonto dell’avve-
nire (Rizzoli, 2019), erano “incalzare”, “sfidare”, “influenzare”; ma nelle sezioni 
e nelle federazioni più che frequenti erano gli appelli a “mobilitare”, “radicarsi”, 
“allargare il fronte”, “intrecciare rapporti”, “aderire a tutte le pieghe della so-
cietà”, “porsi alla testa”. 

Nel complesso la vita del Pci si sviluppava attorno a premesse dottrinarie ri-
petute come imprescindibili e a cui si attribuiva un effetto quasi salvifico. Una di 
queste era il “rinnovamento nella continuità”, mentre il dibattito interno trovava 
il suo ordine dentro la logica e la pratica del “centralismo democratico”, ferma 
restando “la solidarietà del gruppo dirigente”. Non erano ammesse cristalliz-
zazioni del dissenso e dunque correnti organizzate (al massimo si faceva rife-
rimento a “diverse sensibilità”). Queste emergevano soprattutto al momento 
di stendere i documenti: letti, contestati, integrati, rielaborati con la medesima 
defatigante acribia che si usava nelle controversie ecclesiologiche alla ricerca 
della mediazione concettuale e linguistica. 

Berlinguer, gli ossimori e il compromesso storico

Ma nulla mai del dibattito fra i comunisti sarebbe dovuto affiorare all’ester-
no, con il che i dirigenti del Pci imparavano anche a stare zitti. Tramandatasi dai 
tempi della cospirazione e della lotta partigiana, la riservatezza era una virtù che 
in Enrico Berliguer rifulgeva fino a meritargli il soprannome di “sardomuto”. 
Indimenticabile la volta in cui con gelida cortesia rispose a una giornalista che, 
estenuata dai silenzi, chiese se poteva “almeno” rivelarle la sua età: “Credo che 
rivolgendosi all’ufficio stampa, ella potrà avere una mia biografia comprensiva 
dei dati anagrafici che desidera conoscere”. 

dagli episodi della Bibbia, dalle vite dei santi e dei pontefici, i dirigenti del Partito 
comunista impreziosivano le loro discussioni con ammaestramenti e sollecita-
zioni tratti dalla cultura classica. 

Colpisce, in una delle primissime “Tribune politiche”, un dotto riferimento di 
Togliatti alle api di Virgilio, ma anche quando si trattò di dare il via libera del Pci 
a un governo Andreotti inaugurando la politica di Solidarietà nazionale, l’allora 
Presidente dei deputati Alessandro Natta intervenne citando solenne il De bello 
civili di Cesare: “Etiam nunc regredi possumus”, ancora adesso possiamo tirar-
ci indietro (non lo fecero). 

Anche l’appellativo “compagno”, dopo tutto, veniva dal latino, “cum panis”, 
secondo un’ispirazione che risuonava al tempo stesso materiale e spirituale. 
Il Pci era stato il partito del grande latinista Concetto Marchesi, ma anche un 
esponente di primo piano come Paolo Bufalini era un buon traduttore di Orazio 
e lo stesso segretario del gruppo a Montecitorio, Mario Pochetti, si dilettava in 
aula a bacchettare gli immancabili sfondoni – “simul stabunt, simul cadent” e 
non “cadunt” o peggio “cadebunt” – dei sopraggiunti craxiani, che per la verità 
se ne fecero rapidamente una ragione. 

Alle Botteghe Oscure lo studio duro, “a tavolino” come lo designava Giorgio 
Amendola, era arma politica, strumento di riscatto e compendiava un’idea alta 
della politica, del dirigere e delle responsabilità che ne derivavano. I comunisti 
avevano istituito scuole in cui imparavano a leggere, a scrivere e a parlare: Co-
gnosce quod immutabis, conosci ciò che dovrai cambiare, era il motto dell’Isti-
tuto “Palmiro Togliatti” delle Frattocchie. “Veniamo da lontano” aveva ripetuto 
per una ventina d’anni il Migliore, laddove tale lontananza rinviava a un percorso 
che dal Risorgimento, attraverso Francesco De Sanctis, Antonio Labriola e Be-
nedetto Croce, sarebbe arrivato al “partito nuovo”. 

“Serietà”, ha scritto Pietro Citati, era la parola che Togliatti prediligeva: “Po-
litica seria, cultura seria, preparazione seria, studi serii, persone serie”. Dietro e 
sotto questa severa coltre professorale si coglieva l’importanza assegnata alla 
lezione di Antonio Gramsci (“questione”, “egemonia”, “nazional-popolare”), an-
che se nell’eloquio risuonavano a tratti, aspri o addirittura plumbei, gli stilemi di 
una lingua che risaliva ai testi della tradizione leninista. La stessa corrisponden-
za interna prevedeva la formula d’esordio “caro compagno” e inesorabilmente 
si concludeva con “saluti fraterni”. 

I partiti del blocco dell’Est, quelli al governo nei Paesi del “socialismo rea-
lizzato”, erano detti “partiti fratelli”; all’interno di questa dimensione famigliare 
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compagni dico cazzo…”. Venne fulminato dagli sguardi increduli: insieme a un 
protocollo, a un contegno e a una gerarchia di valori, si stava perdendo una 
lingua comune. Altro che “esaurimento della spinta propulsiva della rivoluzione 
d’ottobre”! Stavano per cambiare troppe cose, e la Babele comunista ne era 
solo una delle tante avvisaglie. 

E Craxi calò la mannaia

Nella seconda metà degli anni 70 Bettino Craxi fece tremare definitivamen-
te il linguaggio. La novità piombò, imprevedibile e imprevista, a destabilizzare 
un discorso e un frasario politico al tempo stesso vacuo, fluttuante e ingessato. 

Appena eletto alla guida del Psi, nell’estate del 1976 si presentò al Comitato 
centrale con una relazione che per la prima volta recava un titolo: “Costruire il 
futuro” – e non si ha idea di quante altre volte quel titolo sia poi rimbalzato fino a 
giungere ai nostri giorni. Con il senno di poi, in quel sintetico futuro da costruire 
già si intravedevano gli effetti dell’ambigua modernizzazione che andava inse-
diandosi nel cuore del sistema con effetto di sicuro contagio. 

Craxi aveva indubbiamente il dono della parola. Fu proprio un glottologo, 
Mario Medici a intuire prima di tanti giornalisti e studiosi che la svolta politica e 
quella lessicale tendevano a identificarsi in una stessa novità: “Craxi non parla 
come gli altri politici, è più chiaro, più semplice, più concreto. Ma riesce anche a 
essere immaginoso. Il suo è un linguaggio che attrae, coinvolge, stimola le pla-
tee. Si presenta come un realizzatore che va al sodo, non un ideologo”. Quindi 
il professore scendeva sul tecnico: “Usa periodi brevi e puliti. Si affida più ai so-
stantivi che agli aggettivi. Sembra molto attento alla politica delle cose. E poi ha 
fantasia e non si ripete quasi mai. Non ama le terminologie ottocentesche, non 
ha vezzi letterari. Vive nel suo tempo, semmai ricorre alla saggezza popolare, è 
uno specialista in proverbi, che gli spuntano in bocca spontanei”. E qui elencava 
una serie di esempi: “i figli della gallina bianca”, “i lucciconi agli occhi”, “l’olio 
di gomito”, “l’invito a nozze”, “il gioco del cerino acceso”, “gli amici pelosi”, “la 
tela del ragno”, e ancora, “picchiare la testa contro il muro”, “calare la mannaia”. 

Si trattava di espressioni di pronto impatto, che dovevano cioè arrivare a 
destinazione nel modo più rapido e intenso. Tale necessità forniva a Craxi una 
lingua che, rispetto alla retorica italiana, con i suoi slanci e le sue ampollosità, 
risuonava terribilmente innovativa e veloce; per cui nel salutare il suo maestro, a 
mo’ di orazione funebre, esordì: “Ciao Nenni!”; e per commentare un successo 
elettorale in Puglia: “Grazie Bari!”. 

Era anche un uomo abbastanza timido, più che restio a concedersi alle tra-
smissioni di intrattenimento politico. Nel 1976, a “Ring”, il conduttore Aldo 
Falivena gli chiese conto di un’espressione, “nella misura in cui”, che ricorreva 
nei suoi discorsi. Con un sorriso Berlinguer ammise che si trattava di un riflesso 
del vocabolario della Terza internazionale. 

Nelle ore d’ufficio preparava i suoi discorsi nella sala deserta e ovattata del 
Comitato centrale; e lì sempre sullo stesso banco sistemava le sue cose: fogli 
lunghi di carta tipo ciclostile, giornali, riviste, libri, appunti, acqua minerale, siga-
rette, molte biro nere, fermagli che gli servivano per suddividere e raccogliere 
in fascicoli il testo che andava preparando e che via via passava alla segretaria. 
L’uomo che gli fu più vicino, Tonino Tatò, ha raccontato in che modo esattamente 
nel settembre 1973, pervenne alla definizione di quel “compromesso storico” 
che lungo il decennio ispirò la politica comunista. Arrivato all’ultimo dei tre articoli 
per Rinascita, Berlinguer era consapevole di dover proporre “qualcosa di incisivo, 
una formulazione efficace, magari anche un po’ provocatoria. Come chiamare – si 
arrovellava – quello che intendo io? Che parola c’è da usare?”. La conclusione fu 
che “bisogna dire ‘compromesso’. Ma non come tattica, come soluzione di un 
problema immediato, urgente ma transitorio…” Cioè qualcosa, provò a interloqui-
re Tatò, che avesse “senso e durata strategica”. “Sì e no – rispose il segretario 
comunista – Qui si tratta di proporre qualcosa che, in continuità con la nostra 
strategia, avvii un’operazione nuova, che abbia portata storica, non tanto durata 
storica, o che si collochi in una prospettiva storica, del tempo a venire…” 

Nessuno o pochissimi allora notarono che “compromesso storico” era 
quanto di più simile a un ossimoro, una figura retorica che racchiude in sintesi 
estrema due concetti contrari. Ce ne furono poi altri, sempre nel lessico ber-
lingueriano: il Pci come “partito di lotta e di governo” e anche “conservatore 
e rivoluzionario”. E anche qui, come nel linguaggio di Moro, lo sforzo di tenere 
assieme idee opposte per salvarne l’essenza fa pensare, più che a contorsioni 
mentali, alla ricerca spasmodica di una via d’uscita per superare difficoltà così 
grandi da non potersi nemmeno pronunciare. 

Nel 1977, quando il compromesso storico stentava e anzi nelle piazze si 
riversavano moltitudini di giovani rivoltosi e fuori controllo fu chiaro che il Pci 
stava perdendo il contatto non solo con la protesta, ma anche con la società. 
Durante un Comitato centrale convocato ad hoc, con l’intento di far capire ai 
“vecchi” come fosse ormai mutato il quadro dell’azione politica, un giovane e 
creativo dirigente, Gianni Borgna, andò alla sacra tribuna ed esordì provocatoria-
mente come usava giusto in quei giorni nelle assemblee del Movimento: “Cioè, 
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La parola con altri mezzi

Se nel privato, per così dire, Craxi dimostrava una spiccata preferenza per 
i verbi all’imperativo – “porta”, “vieni”, “entra”, “siediti”, “scrivi”, “aggiungi”, 
“cancella” – bastava osservarlo parlare in pubblico per capire immediatamente 
che la sua dialettica stava per trasfigurare l’idea stessa della parola politica. A 
testa alta, grande e grosso, muovendosi con studiata lentezza, Craxi non si 
rivolgeva più a militanti, elettori e cittadini, ma a spettatori, o meglio a telespet-
tatori, dispensandogli anche occhiate, posture, gesti, come pure quelle sue tipi-
che pause da suspence o mormorii che s’indovinavano d’impazienza. Anche in 
Parlamento riusciva a esprimersi quando stava zitto, mostrando noia o fastidio, 
o anche solo tamburellando sul banco. Come spesso accade, i cambiamenti si 
comprendono meglio dopo. E in questo caso è proprio alla fine degli anni 70 che 
la politica, da astratta, razionale e parlata, sembrò sul punto di tornare a farsi 
espressiva e figurativa. 

Fino a quel momento l’antica oratoria dei due partiti-chiesa aveva costrui-
to mondi; l’homo novus si preparava piuttosto ad allestire un immaginario. La 
distinzione non era di poco conto. I partiti erano entità collettive, il Psi sempre 
più si riconosceva in un capo. La personalizzazione anche fisica del comando 
pretendeva un nuovo linguaggio. Come dire che Craxi stava diventando lui stes-
so la parola. E tanto lo era, da poterla affidare o dare in prestito ad altri, ma a 
suo nome: vedi il saggio su Proudhon, che non scrisse lui, ma da lui fu firmato, 
rivendicato e pubblicato nell’estate del 1978 sull’Espresso come “Il Vangelo 
socialista”. 

Ad assecondare tale processo il nuovo corso socialista non si fece scrupolo 
di ricorrere a strumenti e tecniche considerate allora poco meno che estranee 
alla politica: a cominciare dalla pubblicità e dal marketing. Presto la retorica si 
sarebbe adattata agli slogan di Sua Maestà la Comunicazione, ai nuovi marchi, 
alle immagini da proiettare sui maxi schermi, alla musica, agli spot. 

Per i vecchi socialisti, Craxi e gli altri giovani che al Midas si erano presi l’a-
mato “caravanserraglio” (così Nenni definiva il Psi) figuravano come la classica 
“gente nova” da guardare con la massima diffidenza. Più che rinnovatori, gli 
sembravano titolari di una furia iconoclasta che però gli stessi per primi procla-
mavano con crescente e sbrigativa brutalità. 

Claudio Martelli aveva la lingua lunga, sprezzante, ma adeguata ai tempi. 
Rino Formica somministrava crude massime (“la politica è sangue e merda”) 
destinate a divenire pietre miliari del prossimo futuro. E il messaggio di Gianni 

De Michelis, prima che in qualsiasi glossario, stava nel suo aspetto, nei lunghi 
capelli, nelle discoteche, nelle feste, nello scatenato vitalismo con cui reclama-
va la sua presenza e il suo personaggio. 

Craxi e i craxiani comunicavano insomma ben al di là del linguaggio con il 
loro stile di vita, gli abiti informali, gli alberghi, gli aerei, le vacanze esotiche, le fi-
gure che chiamavano e ruotavano attorno a loro. Era come dicessero: la politica 
è un gioco brutale, che voi democristiani mantenete dentro il vuoto ipocrita del-
lo spirito di servizio e voi comunisti dietro la falsa severità dell’impegno. Mentre 
noi, era la conseguenza, abbiamo l’onestà e la spregiudicatezza di chiamare le 
cose con il loro vero nome. 

Nel frattempo i comizi non servivano più; il politichese s’era fatto grottesco; 
le inarrivabili sottigliezze non avevano salvato Moro; né le torsioni di Berlinguer 
erano riuscite a ridar vita a quel suo comunismo. All’inizio degli anni 80 il transi-
to verso l’ignoto apriva il campo alla parola con altri mezzi. 
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Flavia PERINA

Le donne

La questione demografica è un buon punto di partenza per raccontare l’ir-
ruzione della soggettività femminile nella società italiana nel fatidico decennio 
dei 70, dove si affacciano alla vita sociale le generazioni nate nel secondo dopo-
guerra, nell’“età dell’ottimismo” che fece seguito alla ricostruzione. La piramide 
demografica di quel periodo appare l’esatto contrario dell’attuale, con una base 
enorme – oltre undici milioni di bambini e giovani – e un vertice di over-50 di 
poco più di sei milioni di persone. La massa giovanile che, anno dopo anno, 
esce dall’infanzia e si riversa, ancora adolescente, in tutti i settori della vita 
pubblica e dei consumi culturali costituisce una valanga enorme, di proporzioni 
mai viste né prima né dopo, per di più beneficiata dal tipo di sicurezza che ha 
dato agli italiani il boom economico: tutti o quasi hanno una casa, una qualche 
disponibilità di denaro, un approccio ottimistico alla vita. 

Forse il numero non è potenza, ma è sicuramente energia. Significa più 
innovazione, più curiosità, più velocità, più interazione personale, più avventura, 
più disponibilità al rischio. Le ragazze di quella leva anagrafica, poi, si troveranno 
in una situazione assolutamente straordinaria e molto peculiare anche rispetto 
ai loro coetanei maschi. Non solo sono tantissime. Sono la prima generazione 
di donne totalmente scolarizzata in modo paritario. Vanno al liceo e all’univer-
sità, non solo alle magistrali. Hanno progetti di lavoro, non solo di matrimonio. 
Le loro nonne erano analfabete al 35 per cento; le loro madri erano quasi tutte 
casalinghe allevate per trovare un “buon partito”. Loro godono dell’onda lunga 
del benessere, possono allargare il loro spettro di interessi: musica, libri, diver-
timento, viaggi, film, esattamente come i loro fratelli maschi. 

Il doloroso martirologio degli anni di piombo ha cancellato l’avventura politi-
co-esistenziale dei baby boomers, facendoci spesso dimenticare che non han-
no generato solo estremismi e sangue ma anche un’esperienza generazionale 
peculiare, molto più profonda e innovativa di quello che comunemente si pensa, 
con tratti che accomunano destra e sinistra ben oltre gli stereotipi politici dell’e-
poca. Le ragazze degli anni 70, tutte, vanno al cinema e si immedesimano nel 
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niente striscioni di organizzazioni politiche, compagni uomini in fondo al corteo. 
Ma uno spezzone di Lotta Continua tenta il blitz. Con loro ci sono gruppi dell’Au-
tonomia, militanti maschi e femmine che rivendicano la necessità di dare “un 
diverso contenuto centrale allo scontro di classe in questa fase”. Altro che abor-
to, si deve rivendicare la caduta del governo Moro dopo l’uccisione del militante 
Pietro Bruno, avvenuto una settimana prima durante scontri con la polizia. Il 
gruppo fa irruzione nel corteo con i suoi striscioni. Le donne si infuriano. Finisce 
a botte, con una rottura politica che non si rimarginerà mai più, nonostante un 
documento della segreteria nazionale di Lc che ammetterà “l’errore gravissi-
mo” di non aver compreso “il salto politico compiuto dal proletariato femminile”. 

Quelle patrie immaginarie governate da donne

Oltre i muri della politica, dell’antifascismo e dell’anticomunismo militante, 
persiste tuttavia nei 70 una simmetria esistenziale facile da rintracciare nelle let-
ture di riferimento dell’epoca. Sia la destra sia la sinistra coltivano in quegli anni 
patrie letterarie di invenzione, luoghi che definiscono le rispettive aspirazioni e mi-
tologie e in entrambi le donne la fanno da padrone. Per la destra è la Terra di Mez-
zo di J. R. R. Tolkien, per la sinistra la Macondo di Gabriel Garcia Marquez: due 
luoghi molto diversi, accomunati dalla presenza di femmine speciali – soggetti 
forti, saldi, combattenti – che sono il fulcro dell’intreccio romanzesco. Nel Signo-
re degli Anelli c’è Eowyn, la principessa destinata a restare a casa per prendersi 
cura dei suoi mentre gli uomini vanno in guerra: lei disobbedisce, parte vestita da 
cavaliere e al culmine della battaglia riuscirà ad abbattere il mostruoso capo degli 
eserciti nemici. Le ragazze di destra nel 1976 le dedicheranno una rivista scritta 
da sole donne, aperta da un distico nello stile dei tempi: «Eowyn è una donna cui 
non pesa il ferro della spada». Dall’altra parte, Cento Anni di Solitudine incorona 
la matriarca Ursula Iguaran Buendia, unica fonte di stabilità e saggezza tra maschi 
persi nei loro sogni rivoluzionari o alchemici, sempre scombinati. Non le intitolano 
cose, ma il successo di quella cifra magica, irrazionale, fiabesca in un’area politica 
culturalmente vincolata al realismo e al romanzo sociale dice molto. Anche lì si 
impongono nuove aspirazioni esistenziali, l’immagine femminile slitta, non più 
la vigorosa bracciante o operaia del Genotdel ritratta dall’iconografia comunista 
mentre falcia o guida trattori, ma una donna minuta, apparentemente disarma-
ta, che tuttavia “sostiene l’ordine della specie con irriducibile tenacia mentre gli 
uomini vanno per il mondo impegnati in tutte le follie che sospingono la storia”, 
come spiegava Marquez. 

carisma della Principessa Leila, capo della ribellione in Star Wars, sarcastica e 
spavalda come un uomo ma anche bellissima. Applaudono il coraggio di Ellen 
Ripley nel primo Alien, una donna sola nello spazio contro un mostro invincibile. 
Insomma, partecipano a un nuovo immaginario occidentale che rovescia il cano-
ne femminile della modestia e della subordinazione ben prima di razionalizzarlo 
in una posizione politica. 

Voi che leggete, se siete uomini, ricorderete questi film solo come due 
produzioni hollywoodiane di successo planetario. Noi ci trovammo modelli di 
comportamento, incoraggiamenti ad essere intrepide e reginesche. Ci incita-
vano nella stessa direzione Patty Smith e Tina Turner ma anche Patty Pravo e 
Loredana Bertè e persino Gloria Gaynor. Sì, persino la disco-music dell’epoca 
affermava una posizione “politica” in senso lato ed esaltava l’autodetermina-
zione: I Will Survive, pietra miliare della Dance,è la storia di una lei scaricata 
dal fidanzato che piange, si dispera, poi si accorge che sta benissimo da sola e 
quando l’ex si ripresenta lo caccia di casa: “Fai dietrofront, non sei più il benve-
nuto, cosa credevi che mi accasciassi e morissi aspettandoti?”. 

L’onda femminista tra destra e sinistra

Il femminismo nelle sue molte declinazioni è stato il prodotto di questo più 
largo clima culturale, l’effetto di un’assertività femminile nuova e di massa: non 
l’unico ma sicuramente il più visibile. Lo si ascrive genericamente alla sinistra 
ma è un errore prospettico legato a un fatto di cronaca che condizionò l’intero 
immaginario degli anni 70: il massacro del Circeo, con due ragazze del popolare 
quartiere della Montagnola sequestrate, stuprate e picchiate da un terzetto di 
“pariolini” con legami nel mondo della destra. Rosaria Lopez, 19 anni, barista, 
fu annegata nella vasca da bagno. Donatella Colasanti, 17 anni, studentessa, fu 
malmenata, data per morta e chiusa nel portabagagli di una Fiat 127 insieme 
all’amica: la sua foto in bianco e nero, seminuda, insanguinata, mentre i cara-
binieri la tirano fuori dall’auto,incardinò la categoria dello “stupro fascista” e 
mostrificò la destra, donne comprese,fino ad escluderla da ogni possibile con-
tatto col femminismo che pure indicava il principio di sorellanza come elemento 
cardine della sua narrazione. 

E tuttavia anche la sinistra ebbe i suoi guai col femminismo in quell’anno. È 
dicembre, il 6 dicembre 1975. A Roma la prima, grande manifestazione naziona-
le delle donne per la legalizzazione dell’aborto (che arriverà due anni dopo). Gli 
accordi sono chiari: solo donne in testa alla sfilata, servizio d’ordine di donne, 
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risultarono più o meno tutti uguali a ogni latitudine ideologica. C’è un aneddoto 
illuminante raccontato dal giornalista Alessandro Giuli sull’incontro a Parigi tra 
Oreste Scalzone e un latitante per banda armata di destra. I due si siedono al 
bar, chiacchierano del più e del meno e finiscono a parlare di donne. Scalzone 
chiede come funziona con le ragazze nel mondo dei “fasci”, l’altro risponde: 
“Voi siete promiscui, noi gerarchici, la donna se la scopa prima il capo, poi quelli 
dell’ufficio politico, e quindi via via scendendo”. Grandi risate di complicità. 

Capite bene con che ragazzi si aveva a che fare, e quanta forza ci volle per 
essere rispettate, da entrambe le parti. E tuttavia una differenza grande tra il 
mondo del femminismo e quello delle giovani di destra, nei Settanta, esiste. 
Va ricercata lungo il crinale di una frase che fu la bandiera dei movimenti delle 
donne: “Il personale è politico”, uno slogan collegato all’esperienza dei gruppi 
di autocoscienza femministi nei quali ragazze e signore trovarono il mezzo per 
politicizzare questioni fino ad allora ritenute strettamente private per connetter-
le con la critica al modello patriarcale e al sessismo. Ecco, per la destra il perso-
nale non è mai stato politico, anzi è stato circondato da una ferrea riservatezza e 
pudore. Semmai si era convinte del contrario, della primogenitura della politica 
su tutto, anche sulla vita personale, che andava – secondo la convinzione dell’e-
poca – “sacrificata all’ideale”. Una delle icone femminili più potenti in quell’area 
è Evita Peron, figlia illegittima, complessata e piena di vergogna per le sue ori-
gini, che seppe trasformarsi in eroina del popolo e dei poveri quando ne ebbe 
l’opportunità. Lo fece per via di matrimonio, bizzarra strada per inventarsi una 
carriera politica, piegando un “personale” che sembrava destinarla a tutt’altro 
destino: ballerina di successo, o forse decorativa first lady in guanti bianchi. 

“Se fosse rimasta a casa non le sarebbe successo niente”

C’è almeno un altro episodio da citare che scosse le italiane, giovani e adul-
te, nei 70 dimostrando al tempo stesso la forza della loro ribellione ai modelli 
vigenti e il muro di gomma contro il quale si battevano. È la coraggiosa program-
mazione su Rai Due di Processo per Stupro, un lungometraggio realizzato da sei 
giovani film-maker (donne) nel 1978, durante le udienze per la violenza subita a 
Latina dalla diciottenne Fiorella da parte di quattro quarantenni. Lei, lavoratrice 
in nero, nell’autunno 1977 era stata attirata da un suo conoscente in una villa di 
Nettuno per discutere una proposta di impiego stabile: una trappola alla quale 
segue la violenza di gruppo. I quattro negano: rapporti consensuali, dicono, in 
cambio di duecentomila lire (poi non corrisposte perché non soddisfatti). Il do-

Due storie, due luoghi comuni da sfatare

Con il senno di poi, sarà anche il caso di sfatare il luogo comune che vuole 
le ragazze di destra dell’epoca succubi del canone maschilista, di ruoli ancil-
lari, mentre a sinistra c’è solo indipendenza, autonomia, vigore. Due episodi 
ci raccontano che le cose sono più complicate di come appaiono, perché da 
entrambe le parti si intrecciano momenti di affermazione femminili e brucianti 
mortificazioni. Il primo è datato 5 giugno 1977, l’anno fatidico dei movimenti. Il 
Congresso della principale organizzazione giovanile della destra, il Fronte della 
Gioventù, si riunisce per eleggere la cinquina di nomi tra cui Giorgio Almirante 
pescherà il nuovo capo dei giovani. È un mondo largamente maschile, che colti-
va un indubbio machismo negli atteggiamenti e nei pensieri. E tuttavia a sorpre-
sa, al terzo posto, scavalcando anche Gianfranco Fini (che poi sarà il prescelto)
si piazza la ventenne Stefania Paternò, una del gruppo di Eowyn: è la dirigente 
degli universitari di destra a Padova, la culla dell’Autonomia, il posto dove nel 
’74 le Br hanno debuttato con l’omicidio dei due dirigenti missini Giuseppe Maz-
zola e Graziano Giralucci. La vota un’assemblea di ragazzi e ragazzini (ci si può 
iscrivere a 14 anni) stupiti dal suo coraggio e ammaliati dal suo intervento colto 
e appassionato, diventerà uno dei personaggi più influenti e ammirati di quella 
generazione. 

Per contro, nello stesso anno, a sinistra fa scalpore la rubrica delle lettere 
del quotidiano Lotta Continua. Ha aperto il 12 marzo ed è stata immediatamen-
te monopolizzata dalle accuse delle lettrici alla figura del “compagno maschi-
lista”. Il Collettivo di Bologna addita l’ipocrisia dei maschi per l’8 marzo: “Le 
donne vengono tollerate solo se la loro lotta si esprime in canti, balli, doni di 
mimose e folklore”. Le ragazze di Pistoia denunciano gli spintoni presi alla ma-
nifestazione del Primo Maggio: “Le compagne sono state insultate, percosse e 
tirate per i capelli, ci hanno urlato di andare a casa e di pensare di più a cucinare 
e soddisfare sessualmente i nostri mariti”. Ma ci sono anche segnalazioni su 
fatti personali, come quella delle amiche di un’anonima compagna vessata dal 
convivente, pure lui di area Lc, che la mena dicendo: “Se vuoi stare in casa mia 
vieni a letto con me, se no esci”. 

Tutte le differenze in uno slogan: il personale è politico

Insomma, mai come nel calderone dei Settanta gli stereotipi politici sono 
in gran parte da riconsiderare. A destra come a sinistra le donne hanno vissuto 
momenti di gloria e di irrisione, di successo e di cupa depressione. E gli uomini 
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tutta curve, entrambi icone delle prime trasmissioni di Drive In. All’epoca acco-
gliemmo quasi tutti con sollievo quella rivoluzione antropologica: segnava pale-
semente la fine del sangue e del terrorismo, il tramonto dei “bastardi Settanta”. 
Oggi, forse stremati da troppi anni di plastica e di strass, viene da chiedersi come 
sarebbe stata la nostra storia se gli omicidi di una trentina di sigle eversive non 
avessero inghiottito e marginalizzato tutto il resto, a cominciare dal tentativo di 
ridefinire la politica oltre il canone classico, uno sforzo in gran parte legato all’e-
sperienza delle giovani donne dell’epoca. Non ideologia, non chiesa, non ammi-
nistrazione di condominio o esperimento sociologico, non “l’arte del possibile, 
della speculazione, del calcolo, degli intrighi, degli accordi segreti e dei maneggi 
da faccendiere”, ma come disse Vaclav Havel, il simbolo della primavera di Pra-
ga, “l’arte del cambiamento per rendere migliori se stessi e il mondo”. 

cufilm va in onda il 26 aprile del 1979 alle dieci di sera, poi viene ritrasmesso in 
ottobre in prima serata: lo vedono 12 milioni di spettatori. È uno choc collettivo, 
la palese dimostrazione del conflitto in atto sul crinale dei diritti delle donne. La 
difesa degli stupratori ondeggia tra le due tradizionali tesi del “se l’è cercata” e 
della Vis Grata Puellae. Le arringhe finali sono un surreale condensato di prepo-
tenza maschile, tantochè vale la pena di ricopiarne un brano:

«E allora, Signor Presidente, che cosa abbiamo voluto? Che cosa avete vo-
luto? La parità dei diritti. Avete cominciato a scimmiottare l’uomo. Voi portavate 
la veste, perché avete voluto mettere i pantaloni? Avete cominciato con il dire 
“Abbiamo parità di diritto, perché io alle 9 di sera debbo stare a casa, mentre 
mio marito, il mio fidanzato, mio cugino, mio fratello, mio nonno, mio bisnon-
no, vanno in giro?”. Vi siete messe voi in questa situazione. E allora ognuno 
purtroppo raccoglie i frutti che ha seminato. Se questa ragazza si fosse stata a 
casa, se l’avessero tenuta presso il caminetto, non si sarebbe verificato nien-
te». (dall’arringa dell’avvocato Giorgio Zeppieri). 

Il film è disponibile su Youtube ed è facile rivederlo. A quarant’anni di di-
stanza fa capire due cose: l’irresistibile potenza della ribellione delle donne che 
induce la Rai, appena uscita dall’epoca in cui censurava le gambe delle Kessler, 
a mandare in onda un documentario dove si parla esplicitamente di fellatio e 
rapporti sessuali plurimi; l’arretratezza ai limiti dell’ottusità del mondo degli uo-
mini, ancora convinto di poter fermare i tempi nuovi con la retorica di un’Italia 
che non c’è più, dove la donna è colpevole anche quando è vittima. 

Le tre fotografie che chiudono i 70 (e una domanda)

Che altro ricordare dei Settanta delle donne? La faccia da bambina di Gior-
giana Masi e la storica foto di Tano d’Amico a Ponte Garibaldi, pochi minuti dopo 
il colpo mortale che la abbatté durante la manifestazione celebrativa per il terzo 
anniversario del referendum sul divorzio: due ragazze che scappano piangendo, 
una ha le mani nei capelli, sullo sfondo la Celere insegue chissà chi. Le popola-
ne romane degli sgomberi a San Basilio e Casal Bruciato, con i neonati in collo 
a fronteggiare poliziotti smarriti: potrebbero essere le loro madri, come si fa a 
tirarle via? La prima donna Ministro italiana, Tina Anselmi, nel 1976, che debutta 
ritirando dal mercato un gran numero di farmaci ritenuti pericolosi o inefficaci no-
nostante le pressioni dell’industria farmaceutica e (forse) un mancato attentato. 

Poi, arrivarono gli Ottanta. Nell’immaginario collettivo fece irruzione un altro 
modello giovanile, la figura del paninaro vanesio e superficiale e della ragazzona 
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Lidia RAVERA

Anni 70 nati dal fracasso

Gli anni Settanta (nati dal fracasso) furono tutto e il contrario di tutto, come 
è privilegio delle epoche eccedenti il destino comune al trascorrere del tem-
po: lievi e costanti slittamenti verso il peggio. Furono anni di gioia e di noia, di 
piombo e di velluto, di grandi conquiste civili e di piccole sconfitte personali. La 
spinta modernizzatrice dei formidabili anni sessanta stava svaporando. 

Fra noi giovanissimi d’epoca era in corso un ripiegamento sul privato, dove 
si svolgeva una fiammeggiante battaglia fra i sessi, con un discreto spargimen-
to di sangue e sentimenti. 

Gli anni Settanta nascono il 12 dicembre del 1969. Con la prima bomba che 
uccide nel mucchio, quella alla Banca dell’Agricoltura, a Milano. Scoppiò di po-
meriggio, morirono 13 persone, arrestarono un ballerino anarchico, fermarono 
un ferroviere anarchico, il ferroviere anarchico cadde dalla finestra del commis-
sariato. Il ferroviere morì sul colpo. Poi venne riabilitato. Non era stato lui a 
concepire né a eseguire il massacro. Il massacro non fu rivendicato. 

Per tutti gli anni Settanta e ottanta e novanta, per tutti gli anni duemila e anche 
adesso verso la fine dei 2010 spacciarono fuffa invece di inchiodare all’immenso 
crimine di strage i responsabili, i mandanti. In quel dicembre di 50 anni fa, noi 
ragazzi d’epoca, capimmo che esistevano i nemici. Perdemmo l’innocenza, la tra-
cotanza e la fiducia dei principianti. Per fortuna a sedici anni godi di una velocità 
inerziale che ti porta a correre anche quando ti vorresti fermare. Corremmo anco-
ra per qualche anno. Quel poco o tanto che servì a far passare la legge sul diritto 
di divorziare, in nome del cattivo odore che avevamo inalato per tutta l’infanzia, 
causa spazzatura nascosta sotto i tappeti, per la indissolubilità del matrimonio. 

Riuscimmo a mettere le basi per la rivoluzionaria legge 194, che ha svinco-
lato le donne dal ruolo di servitori della specie, h24, lo vogliano o no (maternità 
come scelta, legittimare l’interruzione di gravidanze non volute). Riuscimmo a 
modificare il diritto di famiglia. A rottamare i cascami della società patriarcale 
(non abbiamo ancora finito, d’accordo, non è mica facile). 
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L’ignoranza, ne ero certa, rende sordi e schiavi, perciò va combattuta a colpi 
di parole ben scelte, di storie ben raccontate, di ritmo di melodia di sinfonie… 
Dico tutto questo senza nostalgia. È la mia giovinezza, non ne sono innamorata, 
ma nemmeno l’ho rimossa. Dico tutto questo perché fra gli anni Settanta del 
secolo scorso e gli anni che stiamo vivendo oggi c’è un abisso incolmabile. E 
l’abisso è scavato da una mutazione di punto di vista: si studiava si creava si 
scriveva con l’idea recondita di intervenire sulla società per modificarla. Di mi-
gliorare la razza umana. 

Ora non più. Ora la società è vissuta come immodificabile e la razza umana 
come una tribù di individui in cerca del proprio vantaggio. (Gli svantaggiati gravi 
sono fuori, ma quelli vengono palleggiati da un porto all’altro, affogati a mare 
o ammassati in una discarica e nessuno li salva seriamente, né a destra né a 
sinistra) Si flirta un po’ col destino. Si apparecchia la tavola del dissenso ben 
sapendo che non serve a niente. Ci si siede già sazi. Si servono piatti freddi, 
evocazioni senza speranza di solitudini individualiste.

Il “noi” è una carabattola finita in soffitta, l’unica eccezione al viaggio di mi-
lioni di mono-ego sgomitanti è la tifoseria. Nella sua forma primitiva: vinca pure il 
peggiore se è la mia squadra del cuore. Nella sua forma metaforica, quella che fa 
di ogni diversa posizione l’opportunità di scatenare un derby. Certo quando c’era 
il “noi”, negli anni Settanta, l’arte era appesantita dalla pedagogia. C’era sempre 
qualche intento moralizzatore nascosto fra le pagine di un libro. Ci fu anche per 
quel romanzetto che fece gridare allo scandalo nel 1976, un intento pedagogico. 
Anche se nessuno, 43 anni dopo, riesce a immaginarselo. Fu pubblicato nel luglio 
del 1976 e sequestrato sei mesi dopo dal magistrato Giovanni De Matteo (già 
pubblico ministero nel famoso processo Fenaroli), noto per aver processato tal 
Antonino Trizzino a causa del volume “Navi e Poltrone”, in cui ridicolizzava il com-
portamento della flotta italiana nel corso della seconda guerra mondiale.

Il romanzetto sequestrato con l’accusa di aver “oltrepassato la castigatezza 
e la misura per l’uso reiterato di parole condannate dal comune senso del pudo-
re”, si intitolava “Porci con le ali”. Era sottotitolato “Diario sessuopolitico di due 
adolescenti” ed era firmato dai due personaggi protagonisti, Rocco e Antonia, 
perciò uscì anonimo. Sotto il segno della malattia prima descritta (cambiare il 
mondo, insegnare rivoluzione, drizzare le gambe ai cani) anche lo scandaloso 
“Porci con le ali” nasceva dalla volontà di educare i più giovani. 

In seguito ad una inchiesta nei licei romani per la rivista di musica pop e 
controcultura “Muzak”, diretta da me e da Giaime Pintor, s’era scoperto che gli 
studenti medi erano ancora molto condizionati dai tabù e dai cliché in materia 

Corremmo anche in direzioni palesemente sbagliate: imbracciando armi, re-
cando dolore, pagando prezzi altissimi, di galera, di sensi di colpa, di giovinezze 
interrotte, di torture subite e lutti provocati, in una sospensione dell’empatia di 
marca squisitamente ideologica. Ecco, vedete, voi, cari venuti dopo: c’era un 
clima particolare in quegli anni del secolo scorso. Un clima che consentiva ad 
alcuni (non moltissimi, ma nemmeno così pochi, qualche migliaio, direi) di cre-
dere o di voler credere, senza il beneficio del dubbio, che l’insurrezione era alle 
porte. Che tutto lo stato di cose presente poteva e doveva essere rovesciato. 
Che una società ingiusta e diseguale poteva e doveva essere trasformata in una 
più libera e felice, dove i pochi privilegiati avrebbero fatto un passo indietro e le 
masse di diseredati un passo avanti, per prendersi ciascuno la propria fetta di 
una torta divisa in parti uguali. 

Persi in quella convinzione, parecchi lasciarono il piccolo trotto quotidiano 
dei giovani impegnati a cambiare il mondo: fine delle riunioni fiume, delle feste 
del proletariato giovanile, dei giornalini sulla libertà sessuale (ne fondai uno a 
20 anni, che si intitolava “Il Pane e le Rose”), della dialettica fra i sessi e del 
sostegno alle sacrosante lotte operaie, a sinistra del sindacato. Io li conoscevo 
bene, quelli che lasciarono. Conoscevo soprattutto un paio di ragazze. Profon-
damente. E non mi capacitavo che potessero confluire così lontano da quell’u-
manesimo rosè che le aveva spinte a scrivere con me su “Il pane e le rose”. 

Lo presentavo così, il giornale, io che ne ero fondatrice direttrice e redat-
trice: «…ma che cosa significa ‘sto pane e ‘ste rose?» «Il pane e le rose è il 
comunismo» «Ah sono poesie, perché non vai a venderlo ai venerdì letterari?» 
Una statalina scondizola soddisfatta all’ipotesi di una raccolta di liriche sincera-
mente democratiche. Vorrei approfittarne e venderle il giornale, poi mi vergogno 
e spiego: «L’ha detto Marx, il comunismo è pane e rose, il necessario e il super-
fluo, una società dove si mangia meglio e di più (non solo pane), dove si lavora 
meglio e di meno, ma anche una società dove si è più felici, realizzati, liberi».

Questo dialoghetto era didascalia ad un'immagine di copertina dove ombre 
di giovani manifestanti brandivano ombre di bastoni e pugni chiusi. Io non ci cre-
devo, che il popolo sarebbe insorto e che toccava esasperare le contraddizioni. 
Infatti continuai a trotterellare fra riunioni e manifestazioni, picchetti e gruppi 
di studio. Non credevo nella necessità di prendere su le armi posate vent’anni 
prima dai partigiani, per portare a compimento una liberazione interrotta. Io cre-
devo fermamente e ottusamente che l’arte la musica la poesia e la letteratura 
dovessero servire il popolo, rendersi accessibili, essere godute da tutti, operai 
sottoproletari ragazzini e vecchi mai scolarizzati. 
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accadere qualsiasi cosa. Bene, forse i porci hanno delle misteriose ali invisibili 
e forse noi non le vediamo perché abbiamo paura che questo ‘qualsiasi cosa’ 
possa accadere. In tal caso siamo dei porci con le ali o invisibili o rudimentali, 
Alcuni hanno ali semplicemente invisibili e possono farle apparire in qualsiasi 
momento. Ad altri le ali rudimentali non permetteranno mai, ascesa e volo, 
neppure in sogno. 

Bene, ci credete? Scoppiò un finimondo. Tutti ci accusarono di aver mirato 
alle vendite, che furono subito abbondanti e continuarono durante tutto il tempo 
del sequestro. Fummo corteggiati e vituperati più di quanto sia umanamente 
sopportabile. Marco approfittò della sua laurea in medicina per partire con una 
qualche organizzazione umanitaria e sparire per mesi. 

Rimasi da sola a reggere un fitto lancio di monetine e uova marce da parte 
dei “duri e puri” militanti di una sinistra estremista ed extraparlamentare, già 
in caduta libera e piena di un indecifrabile livore. Mi difendeva Gianni Borgna, 
dirigente della gioventù comunista. Mi difese proprio fisicamente e quando ci 
ritrovammo, cent’anni dopo, ancora il ricordo lo faceva sorridere. Io no, io an-
cora non ci riesco, a sorridere della violenza subita. Sia da chi mi aggrediva, sia 
da chi mi incensava (per tacere delle ampie schiere di quelli che mi saltavano 
addosso). 

Carlo Ponti, e in genere lo spregiudicato mondo del cinema, ci offriva qual-
siasi somma per farne un film. Io rifiutavo, spaventata dall’uso che avrebbe po-
tuto fare del nostro diario educativo un tycoon della Grande Borghesia Corrotta. 
Giuliano Zincone ci consacrava sulla prima pagina del corriere della sera, Giorgio 
Bocca ci tirava le orecchie su “La fiera letteraria”… insomma: un inferno.

 Gli anni Settanta erano così: infernali. E carichi di disordinata passione. Anni 
in cui ancora si faceva scandalo con le parole. Si erano spenti da un decennio le 
pensose operine sulla fine del romanzo, il funerale della narrazione, la decompo-
sizione della frase, ad opera del Gruppo 63. Le polemiche divampavano vivaci. Li-
bri aprivano guerre. Nessun libro riusciva a raccontarle. Mentre le bombe e i colpi 
di pistola battevano un ritmo surreale. Un morto al giorno. Uno di qua, uno di là. 

C’era guerra fra chi avrebbe voluto cambiare il mondo e incominciava a du-
bitare della concreta possibilità di portare a termine l’impresa, e chi nutriva, in 
segreto, il terrore che qualcuno mettesse a repentaglio l’ordine di prima, senza 
avere il coraggio, né la fantasia di difenderlo, quell’ordine, perché in fondo non 
lo amava. 

di comportamenti sessuali. Insomma non erano “scafati” come si immaginava 
noi, che di anni ne avevamo una ventina invece che sedici. Decidemmo, dopo 
le doverose riunioni, che avremmo scritto un pamphlet, un piccolo saggio, che 
educasse alla libertà quel collettivo di tontoloni che ancora demonizzavano l’o-
mosessualità e temevano che masturbarsi fosse un peccato e una colpa e an-
che, magari, un rischio per la salute dei propri organi genitali. 

Fui io che Dio mi perdoni, a suggerire di scrivere il tutto sotto forma di diario 
per non essere noiosi e non vestire i ridicoli panni di professorini di sessualità. 
Concepii perciò una scaletta, che comprendeva tutte le possibili questioni che 
un ragazzino o una ragazzina poteva porsi nel chiuso della sua cameretta e affi-
dai a Marco Lombardo Radice la parte di Rocco. 

C’è qualche santo che protegge le giovanotte intraprendenti perché Marco, 
che era un po’ più grande di me e di mestiere faceva lo psichiatra, si rivelò 
perfetto: abile a raccontare come se non avesse fatto altro per tutta la vita. 
Spiritoso. Rapido. Empatico. 

Io buttavo giù un capitolo, poi lo portavo a lui e lui buttava giù la versione 
maschile. Il tutto durò meno di un mese. Il titolo lo trovò Giame Pintor, riela-
borando una citazione di David Cooper, (scrittore inglese allora 45 enne, consi-
derato, con Ronald Laing, il padre dell’antipsichiatria), dal libro “La morte della 
famiglia”. 

La riporto per intero perché dice molto su che cosa era la cultura negli anni 
Settanta del secolo scorso. 

Gli uomini naturalmente sono dei porci. E le istituzioni umane naturalmente 
sono dei porcili o fattorie per l’allevamento dei porci o mattatoi per porci. Ma 
perché naturalmente? Il perché del naturalmente è il naturale corso della storia. 
I porci si rotolano nel fango come noi ci rotoliamo con uguale comfort nel 
fango ecologico dei canali di scarico e dei rifiuti urbani e rurali. I porci spesso 
distruggono la prole, ma anche noi lo facciamo seppure in modo più tortuoso e 
umano.  …la convenzionale coppia genitrice borghese è allo stesso tempo un 
superporco bisessuale e una potente fabbrica di pancetta. Coloro che fuggono 
da qualche uscita di sicurezza, o travestiti da operai, finiscono per lo più in un 
grande truogolo per porci… un numero esiguo riesce a sfuggire, con molta 
fatica e sofferenza, e diventa sano di mente. E inevitabilmente porta un fardello 
profetico. State pur certi che non a caso la polizia e i suoi collaboratori, gli 
psichiatri e tutte le false autorità in genere, vengono chiamati porci dai giovani 
rivoluzionari americani. […] Forse riconoscendo questa provocata bestialità, 
possiamo trovare il modo di smettere di essere le bestie che siamo nei 
confronti degli altri…se i porci avessero le ali, secondo il detto inglese, potrebbe 
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Pietrangelo BUTTAFUOCO

Una visione di quegli anni

Per le Brigate Rosse, il comunismo si sarebbe instaurato con la lotta ar-
mata. La loro data di mobilitazione è in un preciso anno, il 1970 e la memoria 
collettiva – già sfregiata dalla precedente stagione delle stragi – vi coglie l’avvio 
dei cosiddetti anni di piombo. 

Sono gli anni 70, tutto è politico – sono i giorni dell’aberrante inciampo de 
né con lo Stato né con le Br – e sette saranno i proiettili esplosi a Roma da una 
calibro 32 Winchester il 12 febbraio 1980. 

Sono i sette colpi mortali che segnano lo spartiacque tra un’epoca e quella 
nuova a venire, ovvero gli anni 80 del riflusso nel privato e nella trasformazione 
della società italiana, finalmente ebbra più di Amaro Ramazzotti – è la Milano da 
bere – che di sbornie ideologiche. 

Sette, dunque, i colpi che vanno a segno su una dozzina, sparati alla rinfusa. 
A cadere, quel giorno, per mano criminale – nel nome della rivoluzione proleta-
ria – è un giurista: Vittorio Bachelet, un professore che trova la morte sulle scale 
della propria università, alla Sapienza. 

A somministrargli la cicuta, sparandogli, sono due brigatisti: Annalaura Bra-
ghetti e Bruno Seghetti. Ministro dell’interno è Virginio Rognoni ma è il suo 
predecessore al Viminale, Francesco Cossiga a cogliere, nell’uccisione di un 
docente, di un testimone del cattolicesimo adulto – di “un maestro” nel pieno 
della sua missione educativa – l’ossessione di metodo che è propria della stra-
tegia terroristica. 

Il parallelo proposto da Cossiga è scioccante per la sua stessa Dc: 

«L’assassinio di un grande filosofo, anche se fascista, che camminava tran-
quillamente per strada, Giovanni Gentile, da parte di Gap fiorentini, si può giu-
dicare positivamente o negativamente, ma da un punto di vista teorico, è pur 
sempre stato un atto di terrorismo». 

C’è ancora un residuo di opinione pubblica che giudica “positivamente” 
l’agguato a Bachelet. Tra le sbarre mentali del conformismo italiano, quella del 
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comunque deriva il corrivo fiancheggiamento eufemistico tipo compagni che sba-
gliano), non ancora diventato Picconatore, il futuro Capo dello Stato, interviene alla 
Camera dei Deputati e parla di «sovversione di sinistra, di un movimento politico 
che ha utilizzato metodi terroristici, trovandosi a combattere l’apparato dello Stato». 

Cossiga alza il tiro e la conclusione è fatale:

«Come sempre hanno fatto tutti i movimenti di liberazione, Resistenza compresa». 

Sono gli stessi concetti espressi nella lettera inviata il 27 settembre 2002 a 
Paolo Persichetti – condannato per concorso morale nell’omicidio del generale 
Licio Giorgieri – presso Casa Circondariale Marino Del Tronto, frazione Navicel-
la, Ascoli Piceno. A Persichetti, cui è negato l’uso del computer – ed è il motivo 
che spinge Cossiga a scrivergli: “non sapevo che un computer fosse un’arma da 
guerra” – il Picconatore parla come a un nemico politico cui è dovuto rispetto: 

«Ho sempre ritenuto che certo si trattasse di un gravissimo e deprecabile 
fenomeno politico ma che affondava le sue radici nella particolare situazione 
sociale politica del Paese, e non invece un humus delinquenziale; il terrorismo 
di sinistra – frutto anche di chi nei partiti e nella Cgil lanciava la pietra e nascon-
deva la mano, e che insegnava “la violenza in Parlamento” e “in piazza”, ma non 
s’è poi assunto, tutt’altro, la responsabilità delle conseguenze pratiche degli 
insegnamenti stessi, nasce a mio avviso da una lettura “non storica” del mar-
xismo-leninismo e da una “mitizzazione” della Resistenza e della Liberazione 
che, nel contenuto sociale e politico della sinistra, è fallita perché ha portato alla 
ricostituzione di un “regime delle libertà borghese”». 

Cossiga punta il dito su “un certo modo di fare a tesi le inchieste penali che 
non permetteva di conoscere la verità” e parla, infine, di “intossicazione”. 

Eccola: «Trionfava, ben dissimulata, una cultura politica e storica che si di-
chiarava democratica ed era soltanto invece una subcultura elitaria appartenente 
a forti lobbies politico-finanziarie. Sono stato fuorviato e allontanato», così con-
fessa Cossiga, «da una schematizzazione destra-sinistra e intossicato da questa 
subcultura». È una vera e propria autocritica questa di Cossiga, confessa di es-
sersi da sempre accodato al riflesso condizionato della cultura politica egemone. 

L’apice della stagione assassina in Italia si registra, dunque, tra il 1977 e il 1980. 

Lo stesso omicidio di Aldo Moro, secondo Prospero Gallinari – che è il car-
ceriere dello statista democristiano, ma ancora prima assassino della sua scor-
ta – s’inserisce in un contesto di forte penetrazione sociale in tutto il Paese: 

«Noi siamo stati sconfitti», afferma, «ma dal punto di vista dei proletari di 
sinistra, non c’è qualcuno che abbia vinto». 

terrorismo è la più dura. La possibilità di uccidere è una eventualità della dialet-
tica sociale, non è un tabù, se nel 1973, con Fabrizio De Andrè, il più individua-
listico e rivoluzionario disco, Storia di un impiegato, aggiorna l’album degli eroi 
con la figura de Il bombarolo. 

L’essere comunista in Italia, negli anni dello spartiacque tra quelli di piombo 
e quelli della Milano da bere, ancora con un grande artista – con Giorgio Gaber 
– preserva dal “peggior partito socialista d’Europa” ma non è così. «Sarà il PSI 
di Bettino Craxi», scrive Giampiero Mughini in Memorie di un Rinnegato, «a 
permettere nel 1977 al socialista Carlo Ripa di Meana, Presidente della memo-
rabile Biennale di Venezia dedicata al Dissenso, di portare per la prima volta alla 
ribalta i nomi e i destini degli scrittori e degli intellettuali sovietici che il regime 
comunista continuava a braccare, quando non a incarcerare e punire». 

In quello spartiacque, a far da contraltare al piombo assassino e alla sud-
ditanza psicologica al sovietismo, è proprio il bicchiere di Amaro Ramazzotti, il 
simbolo della Milano da bere, impugnato da Ripa di Meana. 

La gabbia mentale è appunto inesorabile. Giulio Carlo Argan, illustre storico 
dell’arte, sindaco di Roma, rimprovera alla Biennale “uno zelo da crocerossine”. 
Anche Paolo Grassi, direttore di quel monumento qual è il Piccolo Teatro di 
Milano dice no al futuro premio Nobel della Letteratura Iosif Brodskij, Vittorio 
Gregotti – direttore della sezione arti visive di quella Biennale – si dimette, e 
così anche il regista Luca Ronconi. 

Dalle scorribande del Sessantotto al movimento del 77, il marxismo-lenini-
smo passa da I pugni in tasca – il film di Marco Bellocchio che anticipa la Con-
testazione – alla resa dei conti con se stesso, alla scelta di campo, e perciò, o 
con lo Stato o con le Br. 

L’unità d’intenti tra la Dc e il Pci porta alla sconfitta del terrorismo. La gabbia 
mentale del conformismo, invece, vagola ancora nel sentimento diffuso con gli 
esercizi di memoria – dalla cronaca alla storia – affidati alla benevola omertà di 
un gioco sociale. 

L’Italia ha paura di guardare se stessa nel terrore di non accettarsi. 

Cossiga – le cui ‘ss’ nel cognome sono sprezzantemente mutuate ovunque 
sui muri delle città nelle rune delle Schutzstaffel – osa la definizione di “estremi-
smo di sinistra” come di un movimento politico che consapevolmente ricollega 
la propria azione agli albori del bolscevismo russo. 

L’argomentazione di Cossiga è oltremodo aggressiva rispetto ai parametri di 
cautela in uso presso le Istituzioni e l’intera comunità intellettuale (quella da cui 
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Nel 1978 si apre il processo a Torino al nucleo “storico” delle Br, vi sono 46 
imputati di cui 11 detenuti, 4000 uomini in assetto di guerra, centinaia di agenti 
di scorta. È il primo maxi processo dopo la maxi inchiesta condotta dal giudice 
istruttore Caselli. Ci vogliono due anni per arrivare all’avvio del processo. Nel 
1976 c’è il rinvio per ricusazione da parte degli indagati dei loro difensori. 

Lo Zeitgeist degli Anni 70 – gli anni di piombo – s’impone col capovolgimento 
semantico: le Br rigettano il ruolo di imputati, non ritengono di doversi difendere 
da alcunché e, anzi, si proclamano accusatori dello Stato imperialista delle multi-
nazionali. Nell’Aprile 1977 c’è un nuovo rinvio per l’uccisione dell’avvocato Fulvio 
Croce che ha assunto la difesa d’ufficio nonostante il rifiuto degli imputati. Oc-
corre un altro anno per comporre la giuria, in tanti – tra i sorteggiati – rinunciano. 

La città di Torino, una capitale del Nord, per via degli immigrati dal Sud è 
contemporaneamente metropoli di una popolazione prevalentemente meridio-
nale. Luogo in assoluto centrato sulle tensioni sociali, negli anni di piombo, 
altro non è che lo spaventoso teatro di un quotidiano mattinale fatto di omicidi, 
gambizzazioni, incendi, sabotaggi, arresti e blitz nei covi. 

Un clima da guerra civile nel quale si fa fatica a trovare i giurati del maxi 
processo per paura di ritorsioni. Giuliano Ferrara non considera il brigatismo un 
fenomeno minoritario nel Paese, avulso dalle lotte sociali – versione di comodo, 
a suo parere, di una parte del Pci – al contrario ritiene che il terrorismo sia un 
partito armato sostenuto dalle ragioni forti di un progetto fatto di movimenti di 
massa e inediti scenari sociali. 

«Le fabbriche», spiega lo stesso Ferrara, «non sono più vissute solo come 
luogo di sfruttamento della classe operaia, ma di oppressione». 

Il terrorismo, insomma, come già Cossiga ha avuto modo di segnalare nelle 
sue analisi, non è criminalità organizzata, sprovvista di contenuti politici, ma 
un’azione ideologica che mira al cuore dello Stato per innescare un vero e pro-
prio movimento rivoluzionario. 

È quell’unità politica tra DC e PCI a condannare il terrorismo alla sconfitta 
– prim’ancora che militare – politica. Una disfatta materiale e forse non di con-
senso se quel 12 Febbraio 1980, quando alle 11:45 è ucciso all’Università la 
Sapienza il professore Vittorio Bachelet, ordinario della cattedra di Diritto pub-
blico dell’economia, nonché Vice Presidente del C.S.M., la rivoluzione è ancora 
avvoltolata nei suoi strascichi perversi di intossicazione. 

La rivendicazione fatta due ore dopo con due telefonate all’Avvenire e al 
Messaggero, attribuisce l’assassinio alle Br con il seguente movente: aver reso 

Le cellule combattenti si sentono idealmente collegate alla lotta partigiana 
che è la Rivoluzione incompiuta – ancor più che il Risorgimento – per antonoma-
sia. Reclamano di essere eredi della Liberazione anche materialmente. Utilizza-
no gli armamenti occultati in attesa della “chiamata alla Rivoluzione proletaria” 
e, come la RAF in Germania, si appoggiano agli agenti del Patto di Varsavia. 

I rivoluzionari del proletariato in armi si propongono di portare a compimen-
to la palingenesi messianica della dittatura dei lavoratori. 

C’è appunto il mito del Sessantotto alle loro spalle. La maggior parte dei 
soggetti che aderiscono alle Br confermano nella lotta armata un preciso clima 
sociale e culturale: il lento ma inesorabile ritorno negli argini della grande conte-
stazione del biennio 68-69, quindi le commistioni stragiste iniziate con la strage 
neo-fascista di Piazza Fontana. 

Ma il collante più forte è il supporto ideologico. 

In questa organizzazione confluiscono il gruppo che fa capo all’Università 
di Trento (Renato Curcio e Mara Cagol), il gruppo operaio della Pirelli e Sit-Sie-
mens e il gruppo reggiano di Alberto Franceschini. Obiettivo delle loro azioni 
sono le forze dell’ordine, i magistrati, i dirigenti, gli industriali e, ancora prima, 
gli attivisti della destra missina su cui testano la capacità di fuoco. Una vicen-
da incredibile, quanto misteriosa, è quella della pistola mitragliatrice Skorpion 
utilizzata per la strage di Acca Larentia a Roma: l’uccisione il 7 gennaio 1978 di 
Franco Bigonzetti e Francesco Ciavatta. Un’arma, è questa Skorpion, apparte-
nuta a Jimmy Fontana, il cantante – un collezionista – e poi ritrovata in un covo 
Br. Un altro episodio che svela il guadagnare consenso del terrorismo è quello 
che riguarda Bruno Labate, un sindacalista della Cisnal (organizzazione legata 
al Msi) rapito il 12 febbraio 1973, quindi interrogato e poi incatenato alla gogna 
per un’ora davanti allo stabilimento Fiat Mirafiori sotto lo sguardo compiaciuto 
della stragrande maggioranza degli operai. 

Il ricorso ad azioni dimostrative e attentati nelle fabbriche si fa frequente. 

Giuliano Ferrara, all’epoca dirigente della federazione torinese del Pci non-
ché responsabile delle fabbriche, ricostruisce le riunioni fatte con Giancarlo 
Caselli – il magistrato che conduce l’inchiesta contro le Br – per concordare 
una comune strategia antiterrorismo. Caselli si fa carico “dell’intransigenza 
democratica”, organizza la fatica della magistratura nel supplire al cedimento 
degli organismi politici. Giuliano Ferrara concorda con lui sulla linea dura. Ed è 
pesante l’attacco dello Stato: dal 1974 al ’76 sono uccisi o arrestati i principali 
esponenti. 
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È quel voler costruire un Paradiso in terra per ricavarne soltanto un rispetta-
bile Inferno. Ed è giusto una tossicomania: aggiustare la vita degli altri. 

Il legno storto dell’umanità si aggira ancora per una volta – nel 1980 – per i 
corridoi degli atenei, lungo i binari delle stazioni, nei sottopassaggi delle città, 
indossando una giacca di jeans imbottita di lana bianca. 

A Parco Lambro, a Milano, il progressive sound dello sperimentalismo rock 
tenta la strada estrema dell’eroina. Nel 1981, al 31° Festival di Sanremo, vince 
Alice con Per Elisa, un brano di Franco Battiato, ed è forse appunto lei – l’eroina 
– a plagiare, a far male, a non far più distinguere che giorno è e a prendersi la 
dignità. 

Tramonta il politico, tutto ciò che è fatto, è strafatto. E non c’è nessuno che 
da quella nuova storia – ancora una via Crucis – abbia poi vinto. 

possibile la trasformazione del C.S.M. “da organismo formale a mente politica 
attraverso il controllo dell’attività giuridica dei singoli magistrati, assicurando un 
collegamento organico all’esecutivo”. 

Muore un uomo di quasi 54 anni, già Presidente generale dell’Azione Cat-
tolica, amico di Aldo Moro, un credente che vive la vita come milizia cristiana. 
Muore sotto il piombo dopo avere tenuto una lezione di Diritto amministrativo. 

Anna Laura Braghetti, pronta all’azione, si mescola agli studenti: 

«Ero vestita come una di loro; giaccone, pantaloni, stivali e cappello di lana 
in testa. Gli andai incontro ed esplosi undici colpi. Fu un attimo, mentre cadeva 
lo guardai, vidi i capelli grigi, gli occhiali, il cappotto blu. Niente sangue». 

La Braghetti si avvicina al professore, lo tocca su una spalla e poi lo fa 
voltare ma per indietreggiare – lo ha colpito all’addome, la scena è devastante 
– arriva quindi Seghetti che spara infine alla testa della vittima il colpo di grazia. 

La drammaturgia della subcultura è in quest’ultimo sparo. 

Il dramatis personae trova in Bruno Seghetti – ancora più che nella ragazza 
– il servo di scena di una tragedia impossibile da accettare. 

Eccolo: attivo all’interno del Comitato di quartiere a Centocelle, a Roma, 
nella sezione del Pci di Villa Gordiani. I dirigenti del partito non condividono nulla 
delle iniziative promosse dal comitato e da Seghetti che è tra i più attivi, tanto-
meno le occupazioni in cui gli attivisti più verbosi coinvolgono gli immigrati dal 
Sud, ovvero gli operai edili che vivono nelle baraccopoli, chiamandoli a prendere 
possesso degli stabili disabitati. 

Gli scontri con la Polizia sono all’ordine del giorno. 

Seghetti che smette di studiare dopo la terza media, lavora nella bottega 
del padre dove impara l’arte d’argentare soprammobili e monili. Entra in Potere 
Operaio e dopo lo scioglimento di questa prima organizzazione aderisce alla 
colonna romana delle Br. In semilibertà nel 1999 – dopo una serie di infrazioni 
alle disposizioni previste – torna a essere detenuto dal 2001. 

L’instaurazione del comunismo è una via Crucis in cui s’intersecano i destini 
di lutto e sbarre dei carnefici, delle vittime, dei caduti nell’adempimento del do-
vere e di tutta una società, quella degli Anni 70 – gli anni di piombo – obbligata 
a un riflesso condizionato: l’ideologismo. 

Tutto è politico e sui gradini de La Sapienza, nel marmo dove va a dilagare il 
sangue di Bachelet, va a completarsi un ciclo: la geometrica potenza della teoria 
cui costringersi in vista dell’utopia. 
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Ernesto ASSANTE

La musica

Gli anni Settanta sono tanti. Dieci, a contarli uno per uno, ma molti di più, in 
realtà, se pensiamo a quello che musicalmente è avvenuto in quel decennio. È 
il decennio della musica come forza rivoluzionaria, innovativa, creativa, libera, è 
il decennio in cui la cultura giovanile può finalmente uscire dalla sua infanzia e 
diventare altro, molto altro. Innanzitutto il rock che diventa grande, un linguag-
gio ricco e complesso che si può permettere di arrivare ovunque e di parlare di 
qualsiasi cosa, con forza e potenza inaudite. Prendete il rock progressivo, il Prog 
come oggi si usa dire: musica classica e jazz, avanguardia e folk, blues e pop, 
vengono fusi in tantissimi modi diversi, ognuno originale, ognuno diverso, non 
un genere ma un modo di affrontare la musica senza limiti e confini, senza ti-
midezze o riverenze. E se le band del rock progressivo, Genesis, King Crimson, 
Yes, per citare la triade più famosa di una generazione infinita, sono ai vertici di 
un universo che prende forma ogni volta in maniera diversa, a inventare mondi 
sonori e opere complesse sono le band cresciute fuori dal prog ma che di quel-
la lezione hanno catturato lo spirito come i Pink Floyd di “The dark side of the 
moon” e “The Wall” o gli Who di “Quadrophenia” e “Who’s Next”. 

E poi c’è il contrario del rock progressivo, l’appariscente mondo di paillettes 
e zatteroni del glam rock, che travolge prima l’Inghilterra e poi tutta l’Europa, con 
la forza della musica di artisti come Marc Bolan. C’è l’hard rock che si trasforma 
in poesia nelle mani dei Led Zeppelin, c’è l’arte perfetta di David Bowie, che 
interpreta gli anni Settanta, tutto il decennio, passando da un genere all’altro. È 
difficile se non impossibile immaginare la cultura del nostro secolo senza il contri-
buto fondamentale di David Bowie. L’artista inglese ha attraversato questi ultimi 
cinquant’anni con costante capacità di innovazione, rinnovando tutte le volte il 
proprio modo di fare musica, il proprio repertorio, la propria immagine senza ne-
gare mai agli ascoltatori la possibilità di vedere il mondo con occhi diversi. 

Se è vero che il rock è un “modo di fare le cose” e non un genere, Bowie è 
stato l’artista rock per eccellenza, il suo “modo” è stato eclettico, sorprenden-
te, innovativo, elettrico, teatrale, popolare, ogni suo cambiamento, ogni sua im-
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Sono passati più di quaranta anni dall’esplosione della disco music. E quel 
ritmo, quel modo di far musica per ballare, quel nuovo rapporto tra il corpo e 
la mente, che prendeva vita nelle discoteche, che attraversava il mondo intero 
coinvolgendo milioni di persone, è ancora tra noi. 

La techno, il rap, la trap, la dance, sono piene di riferimenti alla disco music 
e al suo mondo, e nel frattempo i vecchi successi della disco continuano a far 
ballare migliaia di persone in tutte le discoteche del globo, gli anni Settanta sono 
spesso tornati di moda con tanto di zatteroni e pantaloni a zampa d’elefante, e 
la musica da ballo, in tutte le sue nuove incarnazioni, domina la scena musicale. 
L’avvento della disco music segna uno spartiacque nella cultura giovanile: la di-
scoteca rende per la prima volta evidente che il senso comunitario, imposto dal 
rock e dal soul degli anni Sessanta, è decisamente in declino. Il sogno collettivo 
degli hippies, gli ideali di libertà e di pacifismo, le battaglie civili per l’integrazio-
ne razziale combattute da Martin Luther King, sono definitivamente tramontati. 
In questo clima la discoteca diventa un luogo di ritrovo, ma non necessariamen-
te di aggregazione; anzi all’interno della discoteca ogni singolo individuo cerca 
di trovare uno spazio, una motivazione, una sorta di riscatto dalla crisi in cui si 
dibatte il mondo esterno. 

La conquista del mondo avviene nel 1978, quando ai vertici delle classifiche 
d’incasso dei cinema e di quelle di vendita degli album arriva appunto “La feb-
bre del sabato sera”, (uscito nei cinema italiani alla fine di marzo) con le canzoni 
dei Bee Gees che imperversano ovunque. È una vera e propria rivoluzione, un 
clamoroso fiume in piena, capace di travolgere ogni cosa, di produrre modifica-
zioni tali da cambiare in maniera radicale l’intero scenario della musica popola-
re. L’epopea di Tony Manero, il popolare personaggio interpretato dall’attore e 
ballerino John Travolta, coinvolge il giovane pubblico di mezzo mondo, affasci-
nato in parte dalla vicenda raccontata dal film, che permette ai giovani bianchi 
una sostanziale identificazione, ed in parte dalla musica, quella dei Bee Gees, 
con il loro canto in falsetto e gli arrangiamenti disco-pop che si rivelano perfetti 
per colpire quel tipo di pubblico e degli altri eroi della disco music, i personaggi 
che hanno contribuito al successo del genere, come Trammps, Tavares, K. C. 
and the Sunshine Band. 

Girato in una vera discoteca di Brooklyn, il film offre una fotografia precisa 
del fenomeno, la sua sostanziale origine proletaria, i suoi elementi rassicuranti, 
saltando a pié pari tutto quello che nelle discoteche è eccesso o cultura gay. In 
origine la disco è infatti musica di minoranze, soprattuto dei gay delle comunità 
newyorkese e californiana, che vedono nella spettacolarità trash del genere, nei 

magine, ha contribuito a modellare il nostro immaginario collettivo, a dare corpo 
ai nostri sogni e e ai nostri fantasmi, a muovere e commuovere, a dimostrare 
che l’arte può essere solo libera o non è che il rock, piaccia o meno, è stata una 
delle forme d’arte fondamentali del nostro tempo. 

E poi ci sono le canzoni, perle di una collana infinita, gioielli insostituibili, 
brani che hanno segnato la storia della musica in maniera indelebile. E album 
fondamentali, che in un mondo normale andrebbero fatti ascoltare nelle scuo-
le. Album fondamentali come “The rise and the fall of Ziggy Stardust and the 
Spiders from Mars”, “Low”, “Heroes”, “Young Americans”, solo per citarne 
alcuni, hanno contribuito a definire l’immaginario collettivo, a segnare la storia, 
a dar forma e corpo a sogni e fantasmi individuali. 

Rock, ma mai solo musica. Il contributo di David Bowie alla cultura contem-
poranea è incommensurabile, è uno dei pochi artisti ad aver segnato in maniera 
diversa ogni epoca che ha vissuto, cercando di restare costantemente al passo con 
i tempi, mai seguendo le mode, magari creandone, mescolando e confondendo 
costantemente arte e vita. Ha indossato molte maschere, senza mai sceglierne 
solo una, ha fatto vivere e morire i suoi personaggi come solo i grandi attori sanno 
fare, ha cantato la vita, l’amore, il dolore e, con l’ultimo album, la morte senza mai 
nascondersi dietro la sua immagine esteriore. Bowie è stato molto più che un mu-
sicista, un cantante, Bowie ha incarnato alla perfezione tutto quello che noi amiamo 
dell’arte, della musica, della creatività, della libertà. Si, della libertà, rappresentata 
dalle sue maschere, dalla sua voglia di essere sempre “altrove”, dalla sua incapa-
cità di essere inserito in una categoria o definito da un’etichetta, dalla sua curiosità 
costante, inarrestabile, per tutto quello che la cultura del suo e del nostro tempo ha 
saputo esprimere. Non si è mai arreso David Bowie, davanti agli insuccessi, davanti 
alla malattia, nemmeno davanti alla morte, realizzando il suo ultimo album coscien-
te che sarebbe stato l’ultimo capitolo di una storia straordinaria. 

E poi ancora il jazz rock, la micidiale avventura di Miles Davis e dei suoi 
eredi, dai Weather Report a Keith Jarrett, da Chick Corea a tutta la straordinaria 
genia dei musicisti del jazz inglese e europeo; e la canzone d’autore, che spazia 
in Inghilterra, Francia, Italia e esplode negli Usa sull’onda del rinato Bob Dylan, 
con l’arte di Paul Simon e quella di Carole King, con James Taylor e Jackson 
Browne, Tom Waits e Leonard Cohen. E la California, in tutte le sue espressioni 
musicali, da Joni Mitchell ai quattro “cavalieri” Crosby, Stills, Nash & Young, fino 
agli Eagles. Ma l’elenco potrebbe andare avanti a lungo. 

Ci sono due fenomeni, però, che meglio di ogni altro definiscono il decen-
nio. La disco e il punk. 
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suoi abiti luccicanti, nella sua eccessività, nell’accento messo ancora una volta 
sui temi del sesso, una nuova forma di espressione e di trasgressione. 

In questo senso vanno letti oggi alcuni grandi successi, forse musicalmente 
irrilevanti, ma con un impatto d’immagine fortissimo, come quelli dei Village 
People e di Sylvester, esponenti di punta di un movimento gay che nella disco 
trova per la prima volta il suo diritto di cittadinanza. I primi successi, prima 
del fatidico 1978, sono l’orribile “The hustle” di Van McCoy e “Never can say 
goodbye” di Gloria Gayor. Nel 1975 arrivano tra i primi venti dischi più ven-
duti dell’anno “Love’s Theme”, della Love Unlimited Orchestra di Barry White, 
“Tsop” dei Mfsb di Philadelphia con le Three Degrees, “Rock your baby” di 
George McRae, “Kung fu fightin” di Carl Douglas. L’anno successivo il numero 
dei singles che arriva ai vertici è più elevato, e conta gli Ohio Players, le Labelle, 
gli Earth Wind and Fire, K. C. and The Sunshine Band (con due singoli destinati a 
passare alla storia della musica da ballo, “Get down tonight” e “That’s the way 
I like it”), le Silver Convention. 

Ma è nel 1978 che la disco diventa un diluvio. Il trionfo di “Saturday Night 
Fever” porta la disco ad essere il genere più consumato del mondo, ed a coin-
volgere nel suo stile anche insospettabili musicisti rock, dai Rolling Stones a 
Rod Stewart, oltre che i grandi della musica nera, da Isaac Hayes a Gil Scott 
Heron, da Curtis Mayfield agli Earth WInd and Fire, fino al giovanissimo Micha-
el Jackson. E cresce anche in Europa soprattutto per merito del lavoro di un 
produttore, Giorgio Moroder che lancia la prima vera diva della disco music, 
Donna Summer, sull’onda di un brano fatto di gemiti e ritmi ballabili, “Love To 
Love You Baby”. La disco europea, con stelle e stelline come Boney M, Aman-
da Lear, Sheila and B. Devotion, Dee Dee Jackson, persino un team produttivo 
italiano come quello dei fratelli La Bionda, passa di mano in mano, si mescola 
al rock, alla canzone, al pop di consumo, al funky ed al soul, aprendo la strada 
alla house e alla techno che oggi sono la lingua principe della musica da ballo 
giovanile. 

Ma alla fine degli anni Settanta, assieme alla disco Music, esplode, letteral-
mente, un altro fenomeno. È il 1977: mentre le strade di Londra vengono ag-
ghindate per festeggiare il Giubileo della Regina Elisabetta, i Sex Pistols pubbli-
cano il loro primo, rivoluzionario singolo, un brano che punta dritto al cuore delle 
tradizioni britanniche, che scandalizza i benpensanti e conquista le prime pagine 
di tutti i giornali. S’intitola God save the Queen e fa conoscere al mondo intero 
lo stile punk, un genere che continua a vivere in mille forme diverse. “No futu-
re”, nessun futuro, è lo slogan semplice, immediato e diretto del movimento. 
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Uno slogan che racchiude in sé tutto il senso di una musica, il punk, che arri-
va alla metà dei Settanta a dare un vigorosissimo scossone allo star system del 
rock. Nessun futuro, nessuna speranza, nessun desiderio: la generazione dei 
teenager che alla metà degli anni Settanta conquista la ribalta sulla scena non è 
cresciuta con i sogni del decennio precedente, ma con la fine di quei sogni. Non 
vuole più cambiare il mondo, perché sa che il mondo non può essere cambiato 
e prova a gridare, con la rabbia, con l’oltraggio, con la violenza, la necessità del 
proprio esistere. 

Il ‘77 segna una nuova svolta epocale nella cultura giovanile: in Italia e in 
Europa prende le forme di una nuova ribellione politica, del terrorismo e dell’au-
tonomia dalle vecchie forze politiche; in Inghilterra e in America si trasforma 
in musica, in stile di vita, in aperta contestazione di ogni regola, diventa punk. 
Tra il ‘75 e il ‘79 il punk è il nuovo fenomeno globale, l’ultima grande, storica, 
esplosione del rock: capelli cortissimi e colorati, spille da balia conficcate nelle 
guance, giubbotti di pelle e pantaloni stracciati, diventano la divisa di un nuovo 
esercito di giovani, disperati e ribelli, che non vogliono più confondersi con l’e-
stablishment, che vogliono vivere «fuori dalla società», come canterà Patti Smi-
th. Il punk è il rock’ n’ roll di una generazione senza sogni, senza speranze, che 
non vede la possibilità di un futuro migliore e prova a cantare la propria rabbia 
senza timore, mettendo da parte le buone maniere, scardinando le regole del 
business e dello spettacolo. Non era più un mondo in grado di sognare e tra i 
sogni infranti c’era anche quello del rock. 

La musica della metà degli anni Settanta viveva del trionfo della disco mu-
sic, irreggimentata e banale, «oppio dei proletari, agente dell’ordine sociale», 
come scrivevano i punk; c’era l’heavy metal, ovvero la parodia del rock duro, 
che se in Inghilterra aveva mantenuto alcuni dei caratteri originari, in America 
era diventato la musica di consumo dei Grand Funk Railroad o il circo colorato 
dei Kiss. Per riprendere possesso di un linguaggio che sembrava destinato ad 
essere definitivamente confuso, arriva il punk. È una sottocultura che conqui-
sta rapidamente gli onori della cronaca e ha la consistenza di un fenomeno di 
costume, imponendo uno stile e una moda. Ma non nasce dal nulla. Il punk, 
in fondo, è sempre esistito, è qualcosa di connaturato al rock, è l’attitudine e 
la maschera, la rivolta e l’elettricità di una musica che non vuole essere condi-
zionata da null’altro che da se stessa. Erano punk gli Who di My Generation, i 
Rolling Stones di Let It Bleed, i 13th Floor Elevator e i Kingsmen, i Pretty Things, 
gli Electric Prunes. Suoni duri e legati ai bassifondi, mescolati alla ruvidezza del 
far musica per bande giovanili, per sottoculture vivaci, per giovani alla ricerca di 

una identità. Dove è nato il punk come oggi lo conosciamo? Per convenzione in 
Inghilterra, dalla mente di un agitatore artistico come Malcom McLaren e sulle 
note di un gruppo scalcinato e oltraggioso come quello dei Sex Pistols di John-
ny Rotten e Sid Vicious. Ed ha dato al mondo grandi personaggi, come i Clash, 
Siouxie and The Banshees, gli Stranglers, e in terra americana Patti Smith, i 
Ramones, tanto per citare i più noti. 

Se non fosse stato per il punk, che oltre quaranta anni fa arrivava rumoro-
samente sulle scene, il rock sarebbe un genere ormai morto e defunto, una 
reliquia del passato. Se non fosse stato per il punk, con le sue spille da balia, 
i capelli colorati, le magliette strappate, nessuno si sarebbe accorto, nel pieno 
dell’esplosione della disco music, che esisteva ancora una musica ribelle. Se 
non fosse stato per il punk il vecchio proverbio dei Rolling Stones, «che altro 
può fare un ragazzo se non suonare in una rock’ n’ roll band», sarebbe diventa-
to poco più di un epitaffio. Brutti, sporchi, cattivi ma straordinariamente forti, 
energici, appassionati, i punk sono stati l’ultima generazione dei romantici 
eroi del rock, privi di buone maniere, di abilità musicali, di prospettive per 
il futuro («No future» era il loro programmatico manifesto esistenziale), ma 
carichi di una clamorosa fiducia nella musica, nella sua capacità di cambiare 
la vita e il mondo. 

Del resto il termine “punk” in inglese-americano designa materiale di qualità 
scadente ed è l’epiteto con il quale si indica un giovane propenso ad attività cri-
minale, mentre “punke” era già stato utilizzato da Shakespeare per prostituta o 
anche per feccia. Associata alla musica la qualifica “punk” compare per la prima 
volta nei primi anni Settanta e serve a definire un pugno di “garage band” come 
Sonics, Count Five, Standells, che si fecero notare per il loro approccio selvaggio, 
energico e minimale alla materia del rock’ n’ roll. Ma le radici musicali si posso-
no trovare nei Velvet Underground, negli MC5 e negli Stooges, attivi almeno un 
decennio prima, nonché nell’attitudine distruttiva e iconoclasta degli inglesi Who, 
e nel minimalismo dei Modern Lovers di Jonathan Richman. Quando le prime av-
visaglie del punk scossero l’America e parallelamente l’Inghilterra per una affasci-
nante comunanza di intenti artistici, il mercato discografico viveva un momento di 
intenso riflusso e il rock aveva perso la sua componente vitale e ribelle. 

Definitivamente archiviata l’epoca della controcultura hippie, la disco music 
conquistava con il suo innocuo invito al ballo ampie fasce di pubblico di tutte le 
età. Il rock progressivo di band come Yes, Genesis e Emerson, Lake & Palmer 
aveva raggiunto il punto di non ritorno di un virtuosistico autocompiacimento e 
sembrava avere sacrificato la via del rock per una ricerca formale più prossima 
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alla musica colta. La musica era lontana dai ragazzi, era immagine e industria, 
rockstar miliardarie e lustrini, nulla a che vedere con la vita vera, niente a che 
fare con il rock. I ragazzi scesero nelle cantine, presero in braccio chitarre a bas-
so costo, affollarono i pub e i locali, smisero di sentire la musica dei loro fratelli 
e iniziarono a suonare. Era una musica ruvida e sporca, sostenuta da piccolissi-
mi giornali autoprodotti, le fanzine. La prima e più celebre fu Who put the bomp, 
di Greg Shaw, seguita da Punk Magazine che programmaticamente annunciava 
nel suo primo numero: «Mezzeseghe, attenzione! Troverete questo giornale no-
ioso, offensivo, forse anche oltraggioso. E a noi va bene così. Stanno nascendo 
le legioni con cui noi rocker marceremo presto per seppellire le vostre pile di 
dischi di James Taylor, Cat Stevens, Grateful Dead e Moody Blues». L’esplosio-
ne del punk, la sua definizione come genere, come stile di vita, come moda, 
avvenne in Inghilterra, nel 1976, quando Mark Perry fece uscire i primi numeri 
della fanzine Sniffin’ Glue, nacque un’etichetta indipendente come la Rough 
Trade e si diffuse in tutto il territorio inglese una nuova generazione di band che 
suonavano deliberatamente male, avevano un atteggiamento rigorosamente ni-
chilista e ribelle, provocavano risse e incidenti nei club, si dipingevano i capelli 
con colori sgargianti, si conficcavano nelle guance spille da balia, vestivano ma-
gliette stracciate e pantaloni strappati. Da qui al successo il passo fu breve: con 
l’accorta regia di Malcolm McLaren, i Sex Pistols di Johnny Rotten e Sid Vicious 
bruciarono le tappe e divennero, con il loro primo e unico album, Never Mind 
the Bollocks, gli alfieri del punk in tutto il mondo. Dopo di loro arrivarono i Clash 
(che esordirono nel 1977 con l’omonimo The Clash), gli Stranglers (RattusNor-
vegicus, 1977), i Damned (DamnedDamnedDamned del 1977), Siouxie and The 
Banshees (The Scream, 1978), che diedero inizio a una rivoluzione sonora i cui 
effetti si ascoltano ancora oggi. 

Fin dai suoi albori il punk si pone come movimento di netta rottura nei con-
fronti del perbenismo musicale, insofferente ai meccanismi irregimentati della 
vita quotidiana e naturalmente refrattario alle politiche conservatrici, intriso di 
volta in volta di atteggiamenti situazionisti, dadaisti e genericamente anarchi-
ci. Il gusto della provocazione, l’oltraggio alla decenza pubblica, la ricerca di 
un’estetica scioccante nell’abbigliamento e nelle acconciature ottengono come 
risposta la riprovazione della società benpensante. Inizialmente respinto dalle 
multinazionali discografiche, il punk adotta giocoforza l’etica dell’autoproduzio-
ne e dell’autopromozione, creando un mercato svincolato dalle logiche dell’in-
dustria musicale. Negli Stati Uniti la scena è assai eterogenea, come dimostra 
l’affollata comunità avant-garde newyorkese tra il 1975 e il 1977. 
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Patti Smith, poetessa, erede punk della tradizione del Greenwich Village 
che fece grande Bob Dylan, esordisce con Horses (1975); mentre i Ramones, 
quartetto del Queens, rinverdiscono i fasti delle garage band con un’iniezione 
di velocità e di rabbia testimoniata dal debutto omonimo nel 1977. Più astrat-
ti e dissonanti, gruppi come Television (Marquee Moon, 1978) e Richard Hell 
and the Voidoids (Blank Generation, 1977) optano per canzoni ritmicamente 
più strutturate. In California il punk raggiunge velocità parossistiche con Germs 
(GI, 1979) e Dead Kennedys (Fresh Fruit For Rotting Vegetables, 1980) e si fa 

politico in contrapposizione al nascente establishment conservatore. Esaurita 
la propulsione iniziale, il punk sembra seguire due strade all’inizio degli anni 
Ottanta, quella del compromesso con suoni più accessibili (new wave) e quella 
della radicalizzazione (hardcore punk). È il grunge, in America, con i Nirvana e i 
Pearl Jam a portare il punk nuovamente in auge, e a traghettarlo verso il nuovo 
millennio, con l’arrivo delle band neo-punk dei nostri giorni, come i Green Day e 
gli Offspring, punk nell’attitudine ma non nel suono, distante mille miglia dalla 
elettrica ribellione della fine degli anni Settanta. 

© Foto Ansa
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 Gianni MURA

Lo sport

Sugli anni 70 soffia forte il vento del ’68, che non è solo il Maggio parigino. 
L’Olimpiade messicana è preceduta in quell’anno dal massacro di Tlatelolco, o 
Piazza delle Tre Culture. Dieci giorni prima dell’inizio, il 2 ottobre, le forze di poli-
zia inviate dal Presidente Gustavo Diaz Ordas aprirono il fuoco sui manifestanti, 
in gran parte studenti. Circa 300 morti, il numero esatto non si è mai saputo 
perché la piazza fu sgomberata in gran fretta, i corpi caricati anche su mezzi 
della nettezza urbana diretti all’obitorio. Tra i feriti la giornalista Oriana Fallaci. Il 
’68 è anche la strage nel villaggio vietnamita di My Lai, l’assassinio di Martin 
Luther King e quello di Bob Kennedy. E ancora il Biafra, i carri armati sovietici a 
schiacciare la Primavera di Praga. 

La foto scattata da John Dominis al podio dei 200 metri è tra le più emble-
matiche di tutto il secolo. Per la prima volta un atleta scende sotto i 20”: vince 
Tommie Smith in 19”83 davanti a Peter Norman, australiano, 20”06, e al com-
pagno di squadra John Carlos (20”10). I due americani salgono sul podio senza 
scarpe (simbolo di povertà). Carlos ha addosso una collanina di pietre nere, 
ognuna rappresenta un nero linciato perché s’appellava ai diritti umani. Ascolta-
no l’inno Usa a testa bassa, alzando un pugno chiuso guantato di nero. Sul petto 
hanno una sorta di coccarda, il distintivo dell’Ophr (Olympic program for human 
rights), movimento nato nel ’67 su iniziativa di Harry Edwards, ex discobolo e 
docente di sociologia a Berkeley. Nello spogliatoio Norman ha chiesto a Smith 
una coccarda. “Siamo tutti uguali”, dice. È bianco e solidale. È il più anziano dei 
tre, 26 anni. Padre macellaio, famiglia vicina all’Esercito della salvezza. Smith 
ha 24 anni, suo padre raccoglie cotone in Texas. Carlos ha 23 anni, figlio di un 
calzolaio di Harlem. In tre fanno 73 anni: dopo questa gara nessuno di loro ne 
correrà più un’altra. Sono espulsi su richiesta del Cio, presieduto da Avery Brun-
dage. Lo stesso Brundage che nel ’36, da massimo dirigente dello sport Usa, 
si oppose al boicottaggio delle Olimpiadi hitleriane a Berlino. Smith è cacciato 
dall’esercito per attività antiamericane. Non andrà in Vietnam, ma per lui e Car-
los l’inferno è in patria. Minacce di morte del Kkk, difficoltà a trovare un lavoro. 

© Foto Ansa
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so, forte in acrobazia, calcia solo di sinistro ma in modo micidiale. Gli squadroni 
offrono cifre altissime per averlo, ma lui non vuole muoversi. Ha un carattere 
chiuso, sta bene dov’è, ci resterà tutta la vita. Rifiuta un’offerta cospicua (400 
milioni) da parte di Franco Zeffirelli per fare la parte di san Francesco in “Fratello 
sole, sorella luna”. Si rompe due volte la gamba con la maglia della Nazionale. 
Un hombre vertical. 

Con lui per il Messico partono altri quattro del Cagliari: Albertosi, Cera, Ni-
colai e Gori. Uno solo della Juve: Furino. Capospedizione Walter Mandelli, al-
lenatore Ferruccio Valcareggi. È un’Italia da scoprire: nel ’66 è stata spedita a 
casa dalla Corea del Nord, e da quel giorno ogni disfatta sportiva, tanto più ad 
opera di perfetti sconosciuti, è etichettata alla voce Corea. Al rientro, aeroporto 
di Genova, pomodori per tutti. Salta il ct Edmondo Fabbri, al suo posto il vice, 
Ferruccio Valcareggi, che nel rapporto da osservatore aveva definito i coreani 
“una squadra di Ridolini”. La situazione migliora, con lui e grazie a una mone-
tina favorevole in semifinale a Napoli l’Italia supera l’ostacolo dell’Urss e va in 
finale a Roma contro la Jugoslavia: 1-1 nella prima sfida, 2-0 nella ripetizione. È 
il primo e fino a oggi unico titolo continentale della nostra Nazionale maggiore. 
Dopo la Corea, è opportuno precisarlo, scatta il blocco all’importazione di calcia-
tori. Quelli già tesserati continueranno a giocare in Italia, per l’apertura agli altri 
si dovrà aspettare il 1980. All’inizio, solo uno per squadra. 

In Messico, dopo una partenza un po' stentata, l’Italia ingrana e trova la Ger-
mania in semifinale. Su questa partita sono stati scritti libri, girati film, proposti 
spettacoli teatrali. È stata definita, con un eccesso di valutazione, la partita del 
secolo. Bruttina, fino al pareggio di Schnellinger, tedesco del Milan, all’ultimo 
minuto. Quindi, 1-1. I supplementari sì che sono memorabili, con 5 gol è un’alta-
lena di emozioni, fino al definitivo 4-3 di Rivera. In tutta Italia, forse per la prima 
volta così massicciamente, cortei di auto strombazzanti festeggiano il risultato. 
Dal lago di Garda alle spiagge romagnole si registrano zuffe tra italiani e turisti 
tedeschi. Nasce un clima di fiducia, forse troppa, intorno alla squadra. Sono 
lontane le vittorie mondiali nel Ventennio. 1934 e 1938. Si può conquistare il 
terzo titolo. 

Nella formazione iniziale che affronta in finale il Brasile Rivera non c’è. “Mol-
to meglio per noi”, pare abbia detto Pelé ai compagni, negli spogliatoi. La partita 
è in equilibrio fino al 66’, quando il Brasile segna il 2-1 e poi dilaga: 4-1. Valcareg-
gi fa entrare Rivera a 6’ dal termine e a molti sembra una chiamata di correità, 
una cattiveria gratuita. Perché non prima, perché non dall’inizio? Più tecnici, i 
brasiliani fanno correre la palla. Gli italiani corrono. A 2.240 metri ci si stanca 

Smith fa il benzinaio, Carlos il buttafuori in un locale notturno. Sua moglie si 
uccide. E paga anche Norman, per il suo gesto di solidarietà. Per l’Australia, è 
come non esistesse. Nemmeno è coinvolto nelle Olimpiadi di Sydney nel 2000. 
Col suo tempo del Messico, avrebbe vinto l’oro nei 200 metri. Muore nel 2006, 
Smith e Carlos vanno in Australia a caricarsi in spalla la sua bara, al suono di 
Chariots of fire. È una delle storie più belle, profonde e tristi di solidarietà nello 
sport, come quella di Jesse Owens e Luz Long nel ’36. 

Non è solo la carriera dei tre velocisti a essere spezzata in Messico. C’è 
anche quella di Vera Caslavska, ginnasta, 26 anni, che insieme ad altri sportivi, 
tra cui Emil Zátopek, aveva firmato il Manifesto delle 2.000 parole in appoggio 
a Dubcek. In tutto, vince 7 ori e 4 argenti olimpici. In Messico le medaglie d’oro 
sono 4: parallele, volteggio, corpo libero e individuale. Nel corpo libero deve 
dividere il primo posto con Larina Petrik, nella trave è battuta da un’altra sovie-
tica, Natalia Kucinskaya. È una giuria di parte a determinare questi due verdetti, 
scandalosi e fischiatissimi dal pubblico. Non è clamorosa ma evidente la prote-
sta di Caslavska. Durante l’alzabandiera e per tutta la durata dell’inno sovietico 
distoglie gli occhi, guarda per terra. Anche per lei il futuro sarà duro. Tornata a 
Praga, le viene sequestrato il passaporto. Non potrà gareggiare e nemmeno 
insegnare ginnastica. Farà la donna delle pulizie in un condominio fino al 1980. 
E Zátopek, ex gloria nazionale, l’uomo-cavallo, farà il portalettere, dopo esser 
passato per una miniera. 

Il 1970 ci riporta in Messico per il mondiale di calcio. Per la prima e finora 
unica volta nella storia lo scudetto va su un’isola, a Cagliari. Il monopolio delle 
milanesi e della Juventus pareva insormontabile, ma quella del Cagliari non è 
una sorpresa assoluta, si era piazzato secondo nella precedente stagione. Nei 
grandi stadi del nord la squadra viene accolta da cori irridenti (pecorai, banditi). 
Non c’è nessun sardo in squadra, ma tutti, senza proclami, sentono di far parte 
di un gruppo che per l’isola rappresenta una sorta di riscatto, di ricollocazione 
nella gerarchia non solo del pallone. Li allena Manlio Scopigno, detto il filosofo 
per via degli studi universitari (mai terminati). Un uomo realista, dotato di acuta 
ironia, in anticipo sui tempi. Abolisce i ritiri, lascia la massima libertà ai giocatori, 
li rende responsabili. Ha amici tra i registi e gli scrittori. Gli piace bere whisky 
e dormire fino a tardi. E guai a chiamarlo mister. In 30 partite il Cagliari dello 
scudetto segna 42 gol (21 il solo Riva) e ne incassa appena 11 (tra cui un rigore 
e due autoreti). Di questa squadra senza sardi che rappresenta la sarditudine 
Gigi Riva (Giggirrivva a Cagliari) è il trascinatore. Lombardo, orfano, a Cagliari 
trova l’ambiente ideale. Gianni Brera lo ribattezza Rombo di Tuono. È coraggio-
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di Settembre nero fa irruzione nel Villaggio olimpico, in Connollystrasse, nella 
palazzina che ospita la delegazione di Israele. La sorveglianza è minima, per 
non dire inesistente. È anche la prima volta che il terrorismo irrompe in una 
manifestazione sportiva, ma anche politica per la visibilità che offre e perché i 
contrasti tra popoli, anche le guerre, pare accadesse negli antichi Giochi, non 
si spengono, non restano fuori dalla porta. Lo si era capito nel ’68 in Messico, 
quando la morte falciò i manifestanti contro il governo, ma non toccò gli atleti. 
Che si fecero carico, chi lo riteneva opportuno e con piena responsabilità, di ge-
sti simbolici al servizio di un’idea, di una causa. A Monaco è diverso, è un’azione 
militare. Due atleti israeliani sono colpiti subito, mentre tentano di difendersi. 
Uno è anche torturato. Gli altri sono sequestrati. Tra loro un allenatore di scher-
ma, un arbitro di lotta greco-romana, un giudice di sollevamento pesi. I terroristi 
chiedono la liberazione di 234 detenuti nelle carceri israeliane più due tedeschi, 
Andreas Baader e Ulrike Meinhof, capi della Rote Armee Fraktion. Le trattative 
si protraggono, ai terroristi viene concesso un aereo, ma sulla pista scatta un 
conflitto a fuoco. Molte agenzie di stampa hanno già battuto la notizia: tutti 
salvi. È un macabro errore. Muoiono tutti i 9 ostaggi, 5 terroristi, un poliziotto 
tedesco. Nell’ottobre dello stesso anno i tre superstiti, grazie a uno scambio di 
prigionieri, possono tornare in Libia dove saranno accolti come eroi. A Mona-
co i Giochi si fermano ma solo per un giorno (così ha deciso Avery Brundage, 
sempre lui) e non definitivamente, come gran parte del mondo chiedeva. Mark 
Spitz, ebreo, 7 ori nel nuoto per gli Usa, è urgentemente inviato a casa perché 
la sua sicurezza non è garantita. 

Da Monaco in poi le Olimpiadi diventano un obiettivo sensibile e si svolgono 
in un regime di sorveglianza sempre più massiccio. E devono fare i conti, per 
tre edizioni di fila con il boicottaggio. Montreal ’76, Mosca ’80, Los Angeles 
‘84. Se mai qualcuno avesse creduto alla favola dello sport come isola felice, è 
tempo di rivedere l’idea. A Montreal non gareggiano gli atleti africani in blocco, 
tranne Senegal e Costa d’Avorio, più Guyana e, per un altro motivo, Taipei. Egit-
to, Camerun, Tunisia e Marocco sono presenti solo per i primi tre giorni, poi si 
uniscono al boicottaggio. Originato dalla presenza della Nuova Zelanda, la cui 
rappresentativa di rugby avrebbe fatto una tournée nel Sudafrica dell’apartheid 
incontrando squadre di soli bianchi. Il Cio, isolando il Sudafrica, aveva anche 
vietato espressamente gare internazionali sul suo territorio. Ma il rugby non è 
sport olimpico, quindi il Cio si chiama fuori dalla questione. 

Sui nostri teleschermi i Giochi si vedono a colori. Nadia Comaneci, romena, 
3 medaglie d’oro, inaugura la stagione delle ginnaste-bambine e per la prima 

prima. A Roma la squadra è accolta con entusiasmo, i pomodori sono per Man-
delli e Valcareggi, che l’opinione pubblica identifica nella mente e nel braccio 
dell’affronto fatto a Rivera. C’è da aggiungere che in Italia, da qualche anno, è in 
atto una guerra di religione (calcistica) tra due correnti di pensiero. C’è la scuola 
italianista, capeggiata da Gianni Brera e Gualtiero Zanetti, che predica difesa 
e contropiede, e quella offensivista, detta anche partenopea, i cui alfieri sono 
Antonio Ghirelli e Gino Palumbo. Per Brera, Rivera è l’abatino per antonomasia, 
ossia un calciatore ricco di stile e carente di nerbo. Per i suoi tifosi Rivera è il 
golden boy. Così lo definirono i giornali inglesi nel ’63, quando il Milan fu la pri-
ma squadra italiana a vincere la Coppa dei campioni (a Wembley 2-1 al Benfica). 

La diatriba su Rivera continuerà anche dopo il Messico. Insieme ad un’altra: 
gioco a uomo o gioco a zona? E a un’altra ancora: il calcio all’olandese, o calcio 
totale, si può fare anche in Italia? Il modello è l’Ajax di Johan Cruijff, squadra in 
cui gli attaccanti sanno difendere e i difensori sanno attaccare. Cruijff, 3 volte 
eletto Pallone d’oro, 9 scudetti, 3 Coppe dei campioni, 1 Intercontinentale, è 
stato votato come secondo miglior calciatore del secolo alle spalle di Pelé. Non 
a caso Brera lo definì “il Pelé bianco”. La Nazionale olandese andrà due volte in 
finale, nel ’74 e nel ’78, e sempre contro i padroni di casa: prima la Germania, 
poi l’Argentina. Due sconfitte, con molti sospetti sulla seconda. L’Argentina di 
Videla (e dei desaparecidos) fu favorita. 

Tra i primi a raccogliere l’esempio olandese, Gigi Radice, che porta il Torino 
al primo scudetto dopo il dramma di Superga, nel ’76. Nel periodo autarchico, 
dopo il 4-1 del Milan all’Ajax nel 1969 in finale di Coppa dei campioni, il successo 
in Coppa Uefa della Juve sull’Athletic Bilbao (1977). Nel decennio, la Juve vince 
5 scudetti, 2 l’Inter, 1 Milan, Lazio e Torino. 

In questo decennio la Nazionale continua, come nel precedente, con gli alti 
e bassi. Subito a casa nel ’74, in prima fila nel ’78. Il ct è Enzo Bearzot, friulano 
di poche parole, già difensore di Inter e Torino. Lancia i giovani (Cabrini, Paolo 
Rossi), batte anche l’Argentina in una orgogliosa partita del girone eliminatorio, 
pratica un bel gioco che porta alla semifinale con l’Olanda: va in vantaggio e poi 
perde 1-2 su due tiri da lontano. Nella finale per il terzo posto con il Brasile va in 
vantaggio e poi perde 1-2 su due tiri da lontano. Il capro espiatorio è il portiere 
Dino Zoff: troppo vecchio, non vede partire i tiri, dicono molti, meglio che smet-
ta. Invece Zoff è più forte delle feroci critiche, non smette, è capitano dell’Italia 
che nell’82 in Spagna vincerà il mondiale, grazie anche alle sue parate. 

L’Olimpiade del ’72, a Monaco, vuole cancellare il ricordo di quella del ’36. 
Non ci riesce. Il 5 settembre, prima dell’alba, un commando di otto palestinesi 
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Mennea, in una specialità usurante come lo sprint, ha disputato 5 olimpiadi, 

con 4 ingressi in finale. Mai nessun velocista ha raggiunto questo traguardo. 

Mai nessuno lo raggiungerà. Altri sono i risultati di Mennea, oltre alle 4 lauree 

conseguite, alla ventina di libri che ha scritto. Non s’è mai lamentato, non ha 

mai imboccato la scorciatoia del doping. Ha creduto nel lavoro, nel sacrificio. 

Poco tempo prima di morire, nel 2013, aveva detto in un’intervista: “C’è una 

società con una morale diversa che rifiuta tutto quello che io ho rappresentato”. 

La morale degli amici degli amici, del tutto e subito, possibilmente senza fatica. 

volta nella storia vengono assegnati i 10. Ma i tabelloni, che non lo avevano 
previsto, segnano 9,99. Due volte vanno a Comaneci (parallele asimmetriche e 
corpo libero), uno alla sovietica Nelli Kim (volteggio). Da ricordare la terza me-
daglia d’oro di Klaus Dibiasi nei tuffi dalla piattaforma e quella di Fabio Dal Zotto 
nel fioretto individuale, che l’Italia non vinceva da 40 anni. 

Mosca, 1980. Nel dicembre ’79 l’Urss invade l’Afghanistan. Il Presidente 
Carter annuncia: gli Usa boicotteranno i Giochi se le truppe sovietiche non si 
ritireranno entro giugno. L’Urss non ci pensa nemmeno. Così parte un boicot-
taggio più vasto, peraltro già invocato in molti Paesi, per la violazione dei diritti 
umani in Urss. Sono 65 le nazioni che non vanno a Mosca: dall’Argentina alla 
Thailandia, dalla Germania alla Cina (da poco riconosciuta dal Cio), dal Canada 
al Kenya, da Israele all’Iran, dal Giappone alla Norvegia. Altre (Italia, Francia, 
Belgio, Gran Bretagna) ricorrono a un escamotage. Il Coni va contro il parere del 
governo, favorevole al boicottaggio, elimina dalla rappresentativa gli atleti tes-
serati per gruppi militari e invia gli altri a titolo individuale (articolo 24 del rego-
lamento olimpico). Questo comporta: nessun portabandiera, nessuna bandiera 
alla sfilata (tutti dietro al cartello con su scritto CONI), niente inno nazionale in 
caso di medaglia d’oro. Sara Simeoni, bellissimo oro nel salto in alto, sul podio 
canta “Viva l’Italia” di Francesco De Gregori. 

Simultanee ed esemplari le strade di Sara Simeoni e Pietro Mennea, gli 
italiani che hanno toccato il punto più alto dell’atletica. Lei nata nella campagna 
veronese, lui a Barletta, il centro sportivo di Formia come casa. Per mesi e anni. 
Allenamenti, sacrifici, concentrazione, nessun cedimento al divismo. “Si fatica 
ma si sogna”, diceva Mennea. È stato un atleta-monaco, un atleta-fachiro, un 
atleta-soldato. Si allenava anche nei giorni di festa, anche a Capodanno. Quan-
do Cassius Clay, non ancora Muhammad Alì, gli disse il suo stupore per uno 
sprinter bianco, gli rispose: “Ma io sono nero dentro”. Carlo Vittori, suo mae-
stro e allenatore, gli aveva negato anche l’acqua minerale frizzante. Solo liscia. 
Mennea arriva a Mosca forte di un 19”72 stabilito nel ’79 in Messico, tempo 
che resterà imbattuto nel mondo fino al 1996. Mennea allo stadio Lenin corre 
in ottava corsia, una delle più svantaggiate. A metà gara sembra tagliato fuori, 
non è la prima volta, ha la partenza lenta. A metà gara è quarto, prende velocità 
comincia a rimontare e brucia lo scozzese Wells e i suoi due metri di vantaggio. 
Quattro atleti in uno spazio ristrettissimo: 20”19 Mennea, 20”21 Wells, 20”29 il 
giamaicano Quarrie, 20”30 il cubano Leonard. A distanza di tanti anni, rivedere 
questa corsa è ancora emozionante. 

© Foto Ansa
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Aveva anche fatto politica attiva, consigliato da Aldo Moro, che fu tra i suoi do-
centi, da europarlamentare. Aveva aperto uno studio legale e fondato una Ong 
che s’occupava anche degli ultimi. Un italiano che ha dato all’Italia molto più di 
quanto abbia ricevuto. E senza mai lamentarsi. 

Un altro sport, il tennis, un altro boicottaggio. Chiesto a gran voce, ma non 
attuato. È il 1976. Nella semifinale di Coppa Davis a Roma gli azzurri battono 
3-2 l’Australia. Nell’altra, l’Urss si rifiuta di giocare con il Cile di Pinochet, dopo 
il colpo di Stato che nel ’73 ha visto il suicidio di Allende e il massacro dei 
dissidenti. Cile-Italia, a Santiago, accanto allo stadio Nacional che servì anche 
da campo di concentramento. Non bisogna andarci. Molti cortei di sinistra lo 
chiedono a gran voce: “Non si giocano volées con il boia Pinochet”. Adriano Pa-
natta, favorevole alla spedizione, è etichettato come fascista. In realtà, sta dalla 
parte opposta. Giulio Andreotti, al governo, non prende posizione e chiama in 
causa il Coni. E il Coni la Federtennis. Una parte della sinistra, Enrico Berlinguer 
in primis, considera che lasciare la Davis al Cile sarebbe un regalo a Pinochet. 
Meglio andare a Santiago e, in un clima non certo favorevole, vincere la Coppa. 
Dopo il secondo giorno, sullo 0-3, è tutto deciso. Panatta e Bertolucci giocano 
il doppio indossando una maglietta rossa. Finisce 4-1 per l’Italia. Nicola Pietran-
geli capitano non giocatore, Panatta giocatore. I due migliori tennisti che abbia 
mai espresso l’Italia. 

Grandi risultati anche dallo sci. Sotto la guida di Mario Cotelli la “valanga 
azzurra”, con atleti che nell’arco alpino vanno dal Piemonte all’Alto Adige vince 
per cinque volte consecutive la Coppa del mondo (4 con Gustav Thoeni, una 
con Piero Gros), più 12 medaglie mondiali e olimpiche. Clamoroso l’esito dello 
slalom gigante a Berchtesgaden. Cinque italiani nei primi cinque posti: Gros, 
Thoeni. Stricker, H. Schmalz e Pietrogiovanna. 

Nel ciclismo sono gli anni di Eddy Merckx, detto il Cannibale. Però Felice Gi-
mondi, l’eterno secondo che non s’arrende mai, piazza qualche colpo magistrale 
quand’è giudicato vecchio e logoro (succede spesso, nel nostro sport). Il mondiale 
del ’73, battendo in volata proprio Merckx e Mertens, il Giro del ’76. Due righe per 
evocare uno degli arrivi più emozionanti e crudeli di un mondiale, quello del ’72 a 
Gap. Franco Bitossi, in fuga solitaria, è raggiunto e sorpassato da Marino Basso a 
meno di 10 metri dal traguardo. Altra maglia iridata per Francesco Moser nel 1977. 

Il 28 ottobre 1979 all’Olimpico gli anni di piombo entrano nel calcio. Vin-
cenzo Paparelli, 33 anni, meccanico, tifoso della Lazio, è seduto a fianco della 
moglie Wanda. Mangia un panino con la frittata, aspettando il calcio d’inizio 
del derby. Un razzo nautico gli si conficca in un occhio. Muore sul colpo. La 

partita si gioca ugualmente. Il colpevole è individuato e condannato. Ma da 
quel giorno su muri di Roma compaiono scritte oscene: “10, 100, mille Papa-
relli”. Suo figlio Gabriele, orfano a 8 anni, percorre il tragitto casa-lavoro che 
fa sua madre e cancella ogni scritta offensiva con una bomboletta spray nera. 
Il suo doloroso impegno non è finito, perché la barbarie cresce incontrollata. 
Non va allo stadio, sua figlia sì. Quando gli segnalano una scritta sui muri, 
riprende la bomboletta nera e va a cancellarla. L’ultima, per ora, nel quartiere 
di San Lorenzo, nel 2017. 

© Foto Olycom/Gruppo LaPresse
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Alberto CRESPI

Il cinema

Come è ormai noto e assodato, gli anni 70 in Italia iniziano alle 16.37 del 
12 dicembre 1969. Esplode una bomba nella filiale della Banca Nazionale dell’A-
gricoltura a Milano, in piazza Fontana, a due passi dal Duomo: e niente sarà 
più come prima. Pochi ricordano che le bombe di quel giorno in realtà sono 
cinque: una fortunatamente non esplode nella sede della Banca Commercia-
le di piazza della Scala, sempre a Milano; tre esplodono a Roma tra le 16.55 
e le 17.20, in luoghi altamente simbolici (una filiale della Banca Nazionale del 
Lavoro in via Veneto, l’Altare della Patria o Vittoriano che dir si voglia, l’ingresso 
del Museo Centrale del Risorgimento in un’ala del Vittoriano stesso). Lo stori-
co Mario Isnenghi definisce quel 12 dicembre “un salto di qualità, la ‘perdita 
dell’innocenza’… come se da lì entrassero in gioco circostanze diverse e forze 
misteriose, incontrollabili”1. 

Per il cinema italiano gli anni 70 iniziano in una serata di quell’autunno, o 
forse del primo inverno, quando il regista Elio Petri convoca un gruppo di amici 
cineasti, tra cui l’intero direttivo dell’Anac (l’associazione degli autori cinemato-
grafici), a vedere la prima copia di Indagine su un cittadino al di sopra di ogni 
sospetto. Ugo Pirro, sceneggiatore di quel film, la ricorda così: “Erano da poco 
state ultimate le riprese quando ci fu l’attentato di piazza Fontana… tememmo 
che il film potesse essere bocciato dalla censura… La sera in cui Elio finì il 
mixage io mi trovavo a una riunione dell’Anac con altri colleghi tra cui Zavattini, 
Monicelli, mi pare ci fosse anche Scola. Andammo insieme a vedere la prima 
copia e al termine il loro primo commento fu: ‘Andate in galera’2. Sempre Pirro, 
nello stesso volume a pag. 59, racconta che nei giorni successivi i produttori, 
terrorizzati, organizzarono una proiezione riservatissima per alcuni generali della 
Pubblica Sicurezza: “La visione avvenne nella massima segretezza. Alla fine 

1. Isnenghi, Breve storia d’Italia ad uso dei perplessi (e non), Laterza, 2012, p. 156

2. Franca Faldini e Goffredo Fofi, Il cinema italiano d’oggi. 1970-1984, Mondadori, 1984, pp. 58-59© Foto Archivio Riccardi
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la possibilità di farlo, e Porfirij Petrovic che gli dà la caccia leggendolo come 
un libro aperto e attendendone con calma il crollo e la confessione. Solo che 
il castigo, dopo il delitto, non c’è. Il tema dell’uomo d’ordine che agisce indivi-
dualmente, assegnandosi un potere che la legge non gli assegnerebbe, è uno 
dei temi forti di tutto il cinema italiano degli anni 70. 

Si può dire, aprendo una brevissima parentesi, che il cinema italiano non 
è l’unico a ragionare su questi temi. L’atmosfera di riflusso post-sessantottino 
non è esclusiva del nostro Paese. Nel 1971 escono in tutto il mondo due film 
americani di enorme impatto: Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! (Dirty 
Harry, di Don Siegel) e Cane di paglia (Straw Dogs, di Sam Peckinpah). Nel pri-
mo il “giustiziere solitario” è un poliziotto, interpretato da Clint Eastwood, che 
sarà poi protagonista di altri quattro film, nel secondo è un privato cittadino, un 
americano in trasferta in Inghilterra, Dustin Hoffman, che si ribella alle angherie 
di un “branco” di balordi. Pochi anni dopo, nel 1974, partirà un altro franchise 
(anche in questo caso, cinque film con Charles Bronson) che in Italia si intitolerà 
Il giustiziere della notte, il primo film è diretto dal britannico Michael Winner. 
Vale la pena di ricordare che uno dei film italiani direttamente ispirati da questa 
tematica è Il giocattolo di Giuliano Montaldo (1979), prodotto da Sergio Leone 
e interpretato da uno strepitoso Nino Manfredi: il protagonista è un mite ragio-
niere che scopre quasi per caso di avere una mira infallibile, e di poter dunque 
ambire al ruolo di giustiziere privato. È significativo che in tre dei quattro esempi 
citati tale ruolo venga esercitato da semplici cittadini (Bronson è un ingegnere, 
per di più obiettore di coscienza) spinti da motivazioni private e dalla totale sfi-
ducia nella legge. Ma è legittimo ripartire da Indagine e dall’ispettore Callaghan 
perché questi due illustri capostipiti – uno d’autore, l’altro di genere – sono 
all’origine di un vero e proprio sottogenere che negli anni 70 prende il posto 
del declinante western all’italiana, e insieme alla commedia sexy regge le sorti 
commerciali dell’industria del nostro cinema per tutto il decennio. 

Tale genere, con una storpiatura lievemente dispregiativa che ha avuto gran-
de fortuna, viene definito “poliziottesco”. È una definizione che molti protagoni-
sti (attori, registi, sceneggiatori) rifiutano esattamente come Leone, Corbucci e 
Sollima non amavano l’espressione “spaghetti-western”. Naturalmente il gene-
re poliziesco esiste da sempre, in quasi tutte le cinematografie del mondo. Il ne-
ologismo “poliziottesco” lo declina, a dire il vero, in modo abbastanza preciso: 
sono film in cui i poliziotti e il loro lavoro (nonché le loro crisi, professionali ed 
esistenziali) sono al centro della trama, il che induce molti critici ad escludere 
dal filone alcuni notevoli film che invece raccontano in prima persona i malviven-

tutti letteralmente fuggirono nel timore di essere ripresi dai fotografi (eviden-
temente la segretezza era andata a farsi benedire, ndr). Il film uscì a Milano. 
Già al primo spettacolo la sala rigurgitava di alti ufficiali di polizia. Alla fine se 
ne andarono inferociti e si precipitarono a denunciarlo al sostituto procuratore 
Caizzi, che però non ritenne di accettare la denuncia e così Indagine entrò nel 
circuito divenendo il successo che è stato. Al suo debutto all’Ariston di Roma si 
bloccò il traffico per la calca”. 

Indagine uscì a Milano il 12 febbraio 1970, a Roma il 20 dello stesso mese; 
nel mese di marzo cominciò la sua cavalcata verso un successo nazionale ri-
marchevole (quasi 2 miliardi di incasso nel 1970, ottavo incasso dell’anno). A 
maggio andò al festival di Cannes dove vinse il Gran Premio speciale della giu-
ria, secondo riconoscimento del palmarès (la Palma d’oro andò a M. A. S. H. di 
Robert Altman). Dopo l’estate uscì in mezzo mondo, ebbe l’insolito destino di 
partecipare a due edizioni del premio Oscar (nel 1971 vinse come film straniero, 
nel 1972 – dopo l’uscita commerciale negli Usa – fu candidato come miglior 
sceneggiatura), suscitò scalpore e dibattiti ovunque; per anni si parlò di un pos-
sibile remake hollywoodiano che non si è mai concretizzato. 

Nel frattempo, in Italia, si entrava negli anni 70. Un decennio nel quale i temi 
della giustizia, della sicurezza, della fiducia/sfiducia nelle Istituzioni percorrono 
il cinema italiano come un filo rosso altamente visibile. 

Indagine è una sorta di miracolo: un film che esce nei cinema due mesi 
dopo eventi che il film stesso sembra incredibilmente anticipare. Non solo la 
bomba di piazza Fontana, ma anche e soprattutto la morte dell’anarchico Giu-
seppe Pinelli avvenuta negli uffici della Questura di Milano nella notte fra il 15 
e il 16 dicembre 1969, tre giorni dopo la strage. Nei primi mesi del ’70, leggere 
Indagine come un apologo sul commissario Calabresi è per molti ovvio, e nes-
suno sembra riflettere sul fatto che il film è stato – ben più ovviamente – girato 
mesi prima. In realtà Indagine pone un problema più vasto e più serio: quello 
del rapporto fra giustizia e potere, fra ordine pubblico e Stato di diritto. Il poli-
ziotto senza nome di Indagine, interpretato in modo travolgente da Gian Maria 
Volonté, è un servitore dello Stato che decide di sfidare lo Stato stesso, metten-
do il proprio potere individuale davanti al suo dovere di uomo delle Istituzioni. Il 
suo essere senza nome lo rende un personaggio kafkiano, e non a caso il film 
si chiude con un passaggio del Processo in cui si ricorda che egli “appartiene 
alla legge e sfugge al giudizio umano”. Ma il vero punto di riferimento, come del 
resto Petri e Pirro hanno spiegato a più riprese, è Dostoevskij: il poliziotto è al 
tempo stesso Raskolnikov che compie un omicidio gratuito solo per affermare 
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della ragazza sequestrata, le facce, gli abiti, i tagli di capelli, gli oggetti. Per chi 
ha vissuto gli anni 70, questo film e il poliziottesco in genere sono un viaggio nel 
tempo. Il western era invece un genere del tutto “fantastico”: il West racconta-
to dai film italiani, quasi sempre girati in Spagna o in qualche angolo del Lazio, è 
un territorio di fantasia nel quale si svolgono storie di violenza e di sopraffazione 
fuori dal tempo. Leone fece colpo anche sugli americani per l’originalità del suo 
stile e la sua messinscena iperrealistica della violenza, ma per chi conosceva 
davvero il West Per un pugno di dollari era come Star Wars. 

In La polizia ringrazia anche il lessico ci trasporta negli anni 70. Ha ragione 
il commissario Bertone (Enrico Maria Salerno, già doppiatore di Eastwood nei 
film di Leone – ma non nei Callaghan!): ogni frase pronunciata dalla giornalista 
Sandra (Mariangela Melato) “è come un titolo a quattro colonne”. Ma è il lin-
guaggio dell’epoca, quello che oggi rende gli anni 70 così difficili da ricreare, 
un mix di gergo movimentista e di politichese che si ritroverà, deformato ed 
esasperato fino al punto da suonare grottesco, nei comunicati delle Br e di altri 
gruppi eversivi. Steno e il suo sceneggiatore Lucio De Caro non si risparmiano 
nessun tassello d’epoca – che in quel 1972 è ovviamente un riferimento diretto 
all’attualità. Quando Sandra e gli altri giornalisti parlano dei poliziotti “che pic-
chiano gli operai durante le manifestazioni o buttano giù dalle finestre gli anar-
chici”, Bertone/Salerno risponde come un libro stampato facendo presente che 
sulla morte di Pinelli “è in corso un’inchiesta”. Il film esce il 25 febbraio 1972 
e Luigi Calabresi è ancora vivo, verrà ucciso il 17 maggio di quello stesso anno 
con il film di Steno ancora nei cinema. 

Se La polizia ringrazia è quindi, rispetto ai western e ai peplum che hanno 
tenuto a galla l’industria cinematografica negli anni 50 e 60, un bagno di real-
tà, nondimeno il soggetto originale di Steno e De Caro introduce un tema che 
supera l’attualità e sfocia nell’apologo: l’esistenza di una giustizia parallela, un 
gruppo di vigilantes (ex poliziotti, un ex questore) che elimina i malviventi con 
metodi assai più spicci rispetto a quelli ai quali è “costretta” la polizia. È un’idea 
che ricorda I tre giorni del Condor di Sydney Pollack (una seconda Cia dentro 
la Cia, incaricata dei lavori sporchi), capolavoro del thriller americano che per 
inciso arriva tre anni dopo, nel ’75; ma nell’Italia dei primi anni 70 è un’idea poli-
ticamente forte che rimanda alle suggestioni golpiste che percorrono il Paese. È 
un tema che incrocia anche il genere principe del nostro cinema, la commedia: 
nel marzo del ’73, un anno dopo La polizia ringrazia, il vecchio sodale di Ste-
no che con lui ha co-diretto 7 film a cavallo fra gli anni 40 e gli anni 50, Mario 
Monicelli, manda nei cinema una stranissima farsa politica intitolata Vogliamo i 

ti. Vale soprattutto per Fernando Di Leo, regista che negli anni ha acquisito uno 
status “di culto” grazie a Milano calibro 9 e La mala ordina, entrambi del 1972. 
Lo stesso anno in cui esce un film invece fondamentale per definire il genere 
poliziottesco: La polizia ringrazia di Steno, il celebre regista di commedie che 
in questo caso decide di firmarsi con il proprio nome esteso, Stefano Vanzina. 

In realtà, a volte si fa risalire la nascita del poliziottesco al 1968: e il titolo 
che avrebbe battezzato il genere sarebbe Banditi a Milano di Carlo Lizzani. A 
nostro parere è una forzatura. Banditi a Milano è sicuramente un poliziesco, ma 
è un film troppo anomalo per assegnargli il merito, o la colpa, di aver dato vita 
a un genere. Si tratta di un instant-movie girato, per volontà del regista e del 
produttore Dino De Laurentiis, nei mesi immediatamente successivi alla cattura 
della cosiddetta banda Cavallero. La banda fu arrestata, dopo una sanguinosa 
rapina a Milano, nel settembre del 1967: ad aprile del 1968 il film era già pron-
to! Pietro Cavallero – che componeva la banda assieme a Sante Notarnicola, 
Donato Lopez e Adriano Rovoletto: nel film i nomi vengono cambiati – era un 
curioso personaggio, di famiglia operaia, ex comunista divenuto anarchico, di 
discreta cultura; rimase famoso il momento in cui, alla fine del processo, lui 
e i suoi complici intonarono in tribunale la canzone Figli dell’officina. Anche in 
carcere Cavallero e Notarnicola divennero quasi delle leggende, e furono suc-
cessivamente omaggiati da vari artisti vicini alla sinistra extra-parlamentare (ad 
esempio, in canzoni di gruppi come i Gang e la Banda Bassotti). Il film di Lizzani 
non li mitizza ma non ne nasconde una ruvida umanità, grazie anche alla funam-
bolica interpretazione di Gian Maria Volonté nei panni di Cavallero. 

Ci sembra assai più pertinente, invece, far nascere il poliziottesco con il 
suddetto film di Steno. Sul quale vale la pena di soffermarsi. 

Una delle cose che colpiscono, rivedendo oggi La polizia ringrazia, sono le 
piccole ma ricorrenti strizzatine d’occhio al western italiano. Uno dei capelloni 
portati in Questura per un confronto all’americana dice di chiamarsi “Sartana”; 
uno dei due rapinatori viene pizzicato perché fa la comparsa nei film western 
e il suo capogruppo di Cinecittà lo denuncia; e così via. A tutti i livelli – produt-
tivo, attoriale, registico, di maestranze – il poliziottesco è figlio del western, ne 
riprende lo spirito e la fetta assai ampia di pubblico alla quale si rivolge. Ma ci 
sono ovviamente molte differenze. 

La differenza fondamentale è lampante anche solo (ri)vedendo il primo quar-
to d’ora di La polizia ringrazia. Le macchine della polizia che sfrecciano per le vie 
di Roma, i due rapinatori dai capelli lunghi che sembrano sottoproletari “omo-
logati” nel senso pasoliniano del termine, gli stivali al ginocchio e la minigonna 
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registi come Lenzi, Castellari, Martino, Di Leo, Guerrieri: solidi artigiani quasi 
tutti già collaudati o nel western o nel peplum. Ma ogni tanto fanno capolino 
anche registi considerati (allora) autori, come Lizzani, Damiani, Montaldo. Come 
nel western, nascono delle serie, dei piccoli franchise legati a personaggi che 
funzionano, come Django e Sartana qualche anno prima. Maurizio Merli, uno 
degli attori-simbolo del genere, ottiene un grande successo con la cosiddetta 
“trilogia del commissario Betti” composta da tre film: Roma violenta (Marino 
Girolami, 1975), Napoli violenta (Umberto Lenzi, 1976) e Italia a mano armata 
(Umberto Lenzi, 1976), quest’ultimo ambientato a Torino per completare un ide-
ale Giro d’Italia della violenza. Franco Gasparri (attore) e Stelvio Massi (regista) 
azzeccano invece il personaggio di Mark il poliziotto, film del 1975 che avrà 
anch’esso dei seguiti. 

Già all’epoca la grande domanda era: il poliziottesco è di destra? La risposta 
non può che essere ambigua. A differenza del western, le cui istanze rivolu-
zionarie terzomondiste erano evidenti, il poliziottesco è troppo ancorato alla 
cronaca e alla realtà per essere interpretato politicamente in modo univoco. Da 
un lato esso propone quasi sempre soluzioni individualistiche, in “stile ispetto-
re Callaghan”, che nell’Italia di quel tempo appaiono a molti fascistoidi. C’è da 
dire che anche il personaggio di Clint Eastwood veniva definito “fascista” da 
molta critica ideologica di quegli anni, cosa che a nessun critico né spettatore 
americano sarebbe mai venuta in mente. Dall’altro, però, il genere nel suo com-
plesso delinea un ritratto dell’Istituzione-polizia – e dell’apparato dello Stato in 
senso lato – fortemente burocratico, reazionario e quindi negativo, incontrando 
quindi il gusto e, se così si può dire, l’ideologia di ampie fasce di spettatori po-
liticizzati. Potremmo affermare, semplificando parecchio, che gli eroi-poliziotti 
sono di destra ma sono anche ribelli, e riescono quindi a incrociare fette di 
pubblico quanto mai diversificate. 

La fine è nota, ed è la stessa del western: la parodia. Quando nel 1976 il re-
gista Umberto Lenzi e lo sceneggiatore Dardano Sacchetti inseriscono nel film 
Il trucido e lo sbirro uno sgangherato personaggio di malavitoso sottoproletario 
soprannominato “er Monnezza”, non pensano certo che stanno dando il via a 
una delle saghe più amate e più inaspettate di tutta la storia del cinema italia-
no. Il film è ancora un poliziottesco con momenti comici, ma dal successivo La 
banda del trucido (Stelvio Massi, 1977) la commedia prende il sopravvento: era 
andata così anche con Terence Hill e Bud Spencer, che avevano interpretato in 
coppia diversi western “seri” prima di sfondare con Lo chiamavano Trinità (E. B. 
Clucher, nome d’arte di Enzo Barboni, 1970). Per il cubano Tomas Milian il Mon-

colonnelli. Inizia con un attentato che abbatte la Madonnina del Duomo di Mila-
no, e ogni riferimento a piazza Fontana (che si trova a due passi dal Duomo) è 
ovviamente voluto. I riferimenti al Piano Solo del generale De Lorenzo (1964) e 
al golpe progettato da Junio Valerio Borghese (1970) sono evidenti, così come 
quello al regime dei colonnelli greci: ma sarà bene non dimenticare che il ’73 è 
anche l’anno del golpe in Cile. Per altro, nelle strane coincidenze che il cinema 
si diverte sempre ad architettare, un personaggio interpretato da Enrico Maria 
Salerno diceva, in un film del 1969, la seguente frase: “Magari comandassero i 
colonnelli!”. Il film era Nell’anno del Signore, di Luigi Magni; il personaggio era 
il colonnello Nardoni, dell’esercito papalino. Ma la strizzata d’occhio all’attualità, 
come sempre in Magni, non sfuggiva a nessuno. 

Fin dai primissimi anni 70, quindi, il cinema respira la “voglia di golpe” che si 
aggira per il Paese (e che aleggia anche in un capolavoro che sfugge a ogni de-
finizione di genere come Salò di Pasolini, 1975, dove la sequenza iniziale della 
cattura delle giovani “prede” ricorda in modo impressionante l’organizzazione di 
un colpo di Stato). Il tema della giustizia parallela battezza il genere, ma ben pre-
sto – mentre l’Italia si addentra negli anni di piombo – il poliziottesco si concen-
tra soprattutto sulle figure di commissari o agenti individualisti, spesso guidati 
da un forte senso di giustizia ma inclini a realizzarlo con metodi sbrigativi. I titoli 
parlano da soli, anche in questo influenzati dalla titolistica spesso assai colorita 
del western: Torino nera (Carlo Lizzani, 1972), Milano rovente (Umberto Lenzi, 
1973), La polizia incrimina la legge assolve (Enzo G. Castellari, 1973), Milano 
trema: la polizia vuole giustizia (Sergio Martino, 1973), La polizia è al servizio del 
cittadino? (Romolo Guerrieri, 1973), La polizia sta a guardare (Roberto Infascelli, 
1973), Il poliziotto è marcio (Fernando Di Leo, 1974), Milano odia: la polizia non 
può sparare (Umberto Lenzi, 1974), Fatevi vivi, la polizia non interverrà (Giovan-
ni Fago, 1974), La polizia chiede aiuto (Massimo Dallamano, 1974), Il cittadino 
si ribella (Enzo G. Castellari, 1974), Perché si uccide un magistrato (Damiano 
Damiani, 1974), La polizia ha le mani legate (Luciano Ercoli, 1975), Il giustiziere 
sfida la città (Umberto Lenzi, 1975), La città sconvolta: caccia spietata ai rapitori 
(Fernando Di Leo, 1975), …a tutte le auto della polizia… (Mario Caiano, 1975), 
La polizia interviene: ordine di uccidere (Giuseppe Rosati, 1975), Roma drogata 
la polizia non può intervenire (Lucio Marcaccini, 1975) fino al titolo forse più 
inquietante, La polizia accusa: il Servizio Segreto uccide (Sergio Martino, 1975). 
Come si vede dall’arco temporale (tutti i film appena citati escono nell’arco di 
tre anni), sono spesso instant-movies dettati dalla favorevole risposta del pub-
blico, esattamente come i western degli anni 60. Gli esperti del genere sono 
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nezza è la svolta di una carriera, un successo poi doppiato con il personaggio 
dello sbirro borgataro Nico Giraldi (che, per linguaggio sboccato e per fattezze, 
molti spettatori ignari sovrappongono al Monnezza). Sergio Leone, che disprez-
zava i western comici alla Trinità, amava dire: “Ho capito che il western era mor-
to quando sono cominciati ad uscire titoli come Se incontri Sartana prega per 
la tua morte. Mi aspettavo sempre che il film successivo si sarebbe intitolato 
Se incontri Sartana dije che è ‘no stronzo”. È probabile che il poliziottesco, con 
tutte le sue implicazioni istituzionali, sia morto nel momento in cui Nico Giraldi 
(con la voce di Ferruccio Amendola, storico doppiatore di Milian) ha pronunciato 
la battuta “Senti, senza er permesso der Maggistrato, senza er permesso der 
Procuratore, senza er permesso dell’anima de li mortacci loro, posso anna’ a 
piscia’?”. Accadeva in Assassinio sul Tevere, di Bruno Corbucci, nel 1979. Lo 
stesso anno in cui Montaldo destrutturava e al tempo stesso nobilitava il gene-
re nel citato Il giocattolo e il regista Alfonso Brescia, con la complicità di Mario 
Merola, lo portava verso la sceneggiata in Napoli… la camorra sfida la città 
risponde. Oltre, ci sono solo le saghe di Romanzo criminale e di Gomorra, ma 
quella è tutta un’altra storia. 

© Foto Archivio Riccardi



209

Rosy BINDI

Quel 12 febbraio del 1980

«Sei ancora solo Vittorio? Ancora senza scorta? Davvero vuoi farci preoc-
cupare?» Era la domanda che ad ogni incontro gli rivolgevano i colleghi della 
Facoltà. Avevano iniziato dopo il rapimento di Aldo Moro e forse non avevano 
mai smesso di sollecitarlo durante quei due anni che separarono l’assassinio 
del Presidente della Democrazia Cristiana dall’attentato a Vittorio Bachelet. 

A quella domanda il professore accennava un sorriso e riusciva sempre a 
cambiare argomento senza sembrare evasivo e soprattutto scortese. 

La Facoltà di Scienze politiche fu molto provata in quegli anni. 

Aldo Moro e Vittorio Bachelet, entrambi docenti all’Istituto di Diritto Pubblico e 
Internazionale, esercitavano con massima assiduità la loro funzione di professori 
conciliandola con i loro impegni politici e istituzionali. Non certo perché allora non 
era obbligatoria l’aspettativa, ma perché amavano la loro professione, la ricerca, 
l’insegnamento, gli studenti. Tenevano lezione nella stessa aula, noi assistenti 
ci conoscevamo, e la presenza del maresciallo Leonardi era diventata familiare.  
La tensione, il dolore, la rabbia, la paura di quegli anni ci passavano dentro, non 
erano solo fatti di cronaca, non erano soltanto oggetto di riflessione politica, 
erano la vita delle persone, toccavano le relazioni, gli affetti. 

Una mattina dopo la lezione, mentre in Istituto stavamo valutando alcuni 
elaborati di tesi di laurea, mi feci coraggio e gli rivolsi anch’io la domanda: 
«Professore perché non ha la scorta?» Dalla risposta capii che la sua vita era 
davvero in pericolo e che ne era pienamente consapevole. Non voleva essere 
scortato per non esporre la vita di altre persone. La strage del 16 marzo del 
1978 era stata una dimostrazione evidente dei rischi che correvano gli uomini 
delle scorte. Aveva come autista un agente di polizia penitenziaria, e spesso 
lo faceva attendere fuori dai cancelli della Sapienza per raggiungere a piedi la 
facoltà. 

Anche quella mattina del 12 febbraio il Vice Presidente del C.S.M. era solo. 
Solo con me, che ero la sua unica assistente e con un gruppetto di studenti che, ©
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Anna Laura Braghetti, che pure avevo visto in volto. Men che meno fui utile 
all’individuazione di Bruno Seghetti che nei miei racconti alla polizia era sola-
mente l’uomo che aveva sparato il colpo alla nuca. 

Di quella mattina di sole, che sembrava anticipare la primavera romana e 
che improvvisamente ci fece ripiombare nel freddo grigiore dell’inverno, mi 
sento comunque, nel mio piccolo, testimone. E come tale sento la responsa-
bilità di chi, avendo vissuto la stagione che va dal tragico biennio 1978 -1980 
fino alla liberazione a Padova del generale Dozier, ha il dovere di trasmettere 
alle giovani generazioni la consapevolezza che quegli anni vanno conosciuti e 
studiati, vanno compresi nel loro significato storico e nella loro portata anche 
politica. Sono un capitolo cruciale per capire quanto sia fragile e preziosa la 
nostra democrazia, quali pericoli ha attraversato, quali ferite ha subito e rischia 
ancora di subire e per coltivare la riconoscenza verso coloro che hanno dato la 
vita per la libertà, la giustizia, la pace. 

Le vittime delle Brigate rosse non sono mai state scelte a caso. 

Dopo molti anni, dopo aver compiuto un percorso di ripensamento, anche 
grazie all’incontro con il padre Adolfo Bachelet, il fratello gesuita del Professore, 
Anna Laura Braghetti scriverà nella sua biografia che uccidere il Vice Presidente 
del C.S.M. fu un gioco da ragazzi, perché l’obiettivo era indifeso e il suo compor-
tamento abitudinario. È vero. Indifeso certo, e abitudinario. A messa ogni mattina 
con la moglie Maria Teresa, a lezione in Università ogni lunedì, martedì e giovedì 
mattina. Ma davvero fu ucciso perché eliminarlo era un gioco da ragazzi? 

No, io penso invece che come Aldo Moro, come Roberto Ruffilli, come i tan-
ti magistrati, giornalisti, carabinieri, poliziotti, sindacalisti che caddero per mano 
del terrorismo, Bachelet fu ucciso perché le Brigate Rosse volevano eliminare 
tutti gli autentici servitori di quello Stato che nella loro follia volevano abbattere 
e che potevano contribuire a stabilire un legame forte, trasparente e credibile 
tra cittadini e Istituzioni. 

I 40 anni che sono trascorsi da allora hanno reso evidente che le Brigate 
Rosse sono state anche o soprattutto lo strumento, consapevole o inconsape-
vole, di un disegno politico, non meno pericoloso delle loro farneticanti teorie 
sovversive, che puntava a ostacolare il pieno compimento del progetto di de-
mocrazia delineato nella nostra Costituzione. 

Il rapimento e l’uccisione di Aldo Moro hanno drammaticamente interrotto il 
processo teso a realizzare una compiuta e matura democrazia, che il Presidente 
della DC aveva individuato nella democrazia dell’alternanza. Non fu certo scelto 

dopo aver seguito la lezione, ci seguivano a distanza sulle scale che dall’aula 
Aldo Moro conducevano all’Istituto dove il professore aveva il suo studio. 

Quel martedì nell’aula magna della confinante Facoltà di Giurisprudenza era 
in corso una conferenza sul terrorismo con la partecipazione, tra gli altri, di 
Lama e Violante. 

I locali della nostra facoltà erano deserti. Sapemmo nei giorni seguenti che 
mentre il prof. Bachelet teneva la sua lezione, si era sparsa la voce della pre-
senza di una bomba e tutti erano stati invitati ad allontanarsi. Nessuno però era 
venuto nell’Aula Aldo Moro ad avvertire noi. 

Salivamo in silenzio e dopo aver superato il pianerottolo della porta a vetri 
che portava all’esterno dell’edificio il professore mi chiese se potevo fermarmi 
per ricevere gli studenti: «Io – mi disse – quasi quasi andrei…». In quel momen-
to un volto di donna, che pensai fosse una studentessa, apparve alle spalle del 
professore che cambiò immediatamente espressione. Il suo volto mi apparve 
improvvisamente spaventato, terrorizzato, forse perché la donna che lo allon-
tanò bruscamente da me, aveva già puntato la pistola alle sue spalle. 

In quella frazione di attimo capii cosa stava accadendo, sperai che potesse 
trattarsi di una gambizzazione, anche se da tempo i brigatisti avevano abban-
donato gli atti intimidatori. Sprofondai nella disperazione e nella paura quando 
vidi puntare le pistole al cuore e sparare, quando vidi il professore barcollare, 
sbattere la testa contro la parete, cadere a terra e ricevere l’ultimo colpo alla 
nuca. Urlai e cercai aiuto. Mi sembra ancora un tempo interminabile quello che 
trascorse prima che qualcuno ci raggiungesse. Poi arrivarono tutti. 

I colleghi della facoltà si presero cura di me mentre continuavo a chiedere 
di avvertire la famiglia e soprattutto il figlio Giovanni che era negli Stati Uniti a 
studiare. 

Di lì a poco la facoltà si riempì di studenti, di partecipanti alla conferenza 
del terrorismo, di forze di polizia. Di autorità. Insieme alla famiglia arrivò anche 
il Presidente Pertini. 

Mi è stato chiesto di ricordare quella tragica mattina per onorare la figura di 
Vittorio Bachelet a 40 anni dal suo martirio. Questo è ciò che ricordo. Forse non 
corrisponde pienamente alla verità dei fatti. Il dolore, la paura, la rabbia vissuti in 
quel momento possono aver condizionato e in parte alterato la mia percezione 
della realtà. 

Fui tra l’altro una testimone inutile ai fini dell’indagine. Non fu certo il mio 
contributo all’identikit della donna che permise agli investigatori di risalire ad 
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Fu ucciso nel luogo della sua professione di fede laica, che tanto amava, 
alla quale non aveva mai rinunciato e alla quale sperava di poter tornare presto 
a tempo pieno. Era onorato del servizio che stava svolgendo nelle Istituzioni 
italiane, ma ne avvertiva anche tutta la fatica e aspettava il mese di dicembre, 
quando terminando il mandato al C.S.M. sarebbe tornato ai suoi studi e ai suoi 
giovani. 

Gli fu impedito. Ma il suo estremo sacrificio, il suo martirio laico, ci conse-
gna la luminosa testimonianza di un impegno che dobbiamo fare nostro per la 
libertà del nostro Paese. 

a caso quel 16 marzo, giorno in cui si presentava alle Camere il primo governo 
di solidarietà nazionale sostenuto da quelle forze politiche che legittimandosi re-
ciprocamente sarebbero poi state avversarie e in competizione tra loro. I lunghi 
anni che ci separano da quel mattino forse non sono stati ancora sufficienti per 
recuperare il ritardo che l’interruzione di quel processo ci ha fatto accumulare. E 
la nostra democrazia resiste, ma soffre, è forte, ma esposta a vecchie e nuove 
insidie. Un bene prezioso ma fragile che non dobbiamo stancarci di custodire 
e rafforzare. 

Il 1980 era iniziato con l’assassinio, il 6 gennaio, di Piersanti Mattarella, per 
mano della mafia e del terrorismo nero. Il Presidente della Regione Sicilia stava 
offrendo all’intero Paese un esempio di buona amministrazione in una regione 
del mezzogiorno. Per sconfiggere la mafia, voleva semplicemente una Sicilia con 
le carte in regola. E questo contrastava con gli interessi di Cosa nostra e metteva 
in allarme chi aveva sempre prosperato grazie all’intreccio tra mafia e politica. La 
determinazione e il rigore di Piersanti Mattarella facevano paura a tanti. 

Vittorio Bachelet era il Vice Presidente del Consiglio superiore della magi-
stratura in anni nei quali i magistrati erano tra i principali obiettivi del terrorismo, 
ma soprattutto il rapporto tra l’Ordine giudiziario e gli altri poteri dello Stato e 
la politica era percorso da forti tensioni e rischiava una rottura profonda. Con 
la sua particolare predisposizione al dialogo, la sua sapienza giuridica, la sua 
raffinata capacità politica era riuscito a tenere unito il C.S.M. e proprio pochi 
giorni prima della sua morte aveva ottenuto il voto unanime su un importante 
documento che affrontava il rapporto tra Parlamento e Magistratura in piena 
aderenza al dettato della nostra Carta fondamentale. 

Anche questo difficile risultato faceva paura e costituiva un ostacolo a quei 
poteri che nell’ombra puntavano alla destabilizzazione degli equilibri della Re-
pubblica per sospendere e alterare il sapiente disegno della nostra democrazia 
costituzionale. 

Mi sono chiesta più volte perché fosse stato ucciso proprio all’università e 
nella sua facoltà. Perché non fu scelto un altro luogo e un altro momento, come 
ad esempio il mattino presto, quando ogni giorno si recava nella sua parrocchia 
a Messa? 

La risposta più vera è venuta dal Cardinale Carlo Maria Martini. Un anno 
dopo la morte l’arcivescovo di Milano parlerà di Vittorio Bachelet come di un 
martire laico, perché non fu assassinato mentre proclamava la sua fede, ma 
mentre serviva, fedele alla Costituzione, la libertà, la giustizia, la pace. © Foto Archivio Riccardi
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Nota biografica*

Vittorio Bachelet nasce a Roma il 20 febbraio 1926, da Giovanni Bachelet e 
da Maria Bosio. 

Viene iniziato ad una formazione cattolica da bambino: a Bologna, infatti, 
dove il padre era stato trasferito per ragioni di lavoro, viene iscritto nel circolo 
parrocchiale di S. Antonio di Savena. 

Durante le scuole superiori frequenta a Roma la Congregazione eucaristica, 
luogo di incontro di giovani e adulti presso la chiesa di San Claudio, fondata dal 
Cardinale Massimo Massimi. 

Dopo il conseguimento della maturità classica presso il liceo Tasso, si iscri-
ve alla facoltà di Giurisprudenza e inizia la militanza nella FUCI, diventando con-
direttore di Ricerca, il periodico della federazione universitaria. 

Si laurea nel 1947 e diventa assistente volontario della cattedra di diritto 
amministrativo. 

Accanto all’interesse per il diritto inizia a coltivare in quegli anni quello per 
la politica: lavora, infatti, alla rivista di studi politici «Civitas», diretta da Paolo 
Emilio Taviani, della quale diventa poi vicedirettore. 

Ottiene diversi incarichi presso il Comitato Interministeriale per la Ricostru-
zione (CIR) e la Cassa per il Mezzogiorno. 

Nel 1951 sposa Maria Teresa de Januario dalla quale ha due figli: Maria 
Grazia e Giovanni. 

Nel 1957 inizia la sua carriera di professore universitario dapprima presso 
l’Università di Pavia, poi presso la Facoltà di Scienze politiche dell’Università di 
Trieste e, dal 1974, presso l’Università di Roma “La Sapienza”, ove diventa pro-
fessore ordinario di diritto pubblico dell’economia presso la Facoltà di Scienze 
politiche. 

* Nota a cura della Dott.ssa Olimpia Monaco, magistrato dell'Ufficio Studi e Documentazione del 
C.S.M.

© Foto Archivio Riccardi
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stratura, del pubblico ufficiale a causa dell’adempimento delle sue funzioni». 

Il processo si conclude il 15 novembre 1985, con l’ultimo grado di giudizio, 
in Cassazione, che conferma le sentenze di primo e secondo grado: dei 23 im-
putati, dodici vengono condannati all’ergastolo, gli altri a pene diverse e minori 
perché pentiti o perché hanno rivestito ruoli secondari. 

I familiari di Vittorio Bachelet non si costituiscono parte civile. 

Quattro anni dopo l’omicidio, dal carcere, alcuni brigatisti inviano una lettera 
a padre Adolfo Bachelet, gesuita, fratello di Vittorio: «Ricordiamo bene le parole 
di suo nipote Giovanni, durante i funerali del padre. Quelle parole ritornano a noi 
e ci riportano là a quella cerimonia, dove la vita ha trionfato sulla morte, e dove 
noi siamo stati, davvero, sconfitti nel modo più fermo e irrevocabile».

È autore di diverse pubblicazioni in materia di diritto costituzionale e ammi-
nistrativo, nonché di carattere politico. 

Nel 1959 diventa Vice Presidente nazionale e nel 1964 Presidente generale 
dell’Azione Cattolica con la missione di rinnovare l’associazione e di guidarla 
verso un distacco dall’impegno politico diretto. Ricopre anche la carica di Vice 
Presidente del Pontificio consiglio per la famiglia, del Pontificio consiglio della 
giustizia e della pace, e del Comitato italiano per la famiglia. 

Si iscrive alla Democrazia Cristiana, nelle cui fila viene eletto consigliere 
comunale a Roma nel 1976. Nello stesso anno viene eletto Vice Presidente del 
Consiglio superiore della magistratura, del quale fa parte come membro laico, 
eletto dal Parlamento. 

Muore a Roma il 12 febbraio 1980, ucciso, al termine di una lezione presso 
la Facoltà di Scienze Politiche dell’Università La Sapienza, da sette proiettili ca-
libro 32 Winchester. 

L’omicidio, eseguito materialmente da Anna Laura Braghetti e Bruno Se-
ghetti, fu rivendicato dalle Brigate Rosse, della cui colonna romana i predetti 
erano parte. 

Nella rivendicazione dell'omicidio effettuata nell’immediatezza del fatto si in-
colpava Vittorio Bachelet di essere «massimo artefice della riconversione della 
magistratura a puro strumento anticomunista sotto il diretto controllo dell'Ese-
cutivo» e di avere reso possibile la trasformazione del C.S.M. «da organismo 
formale a mente politica» che ha «assunto materialmente il controllo delle attività 
giuridiche dei singoli magistrati [...] assicurando inoltre un collegamento organi-
co all’Esecutivo mediante la presenza di politici-tecnici eletti dalle segreterie dei 
partiti». 

Il 14 febbraio durante i funerali di Vittorio Bachelet nella chiesa di San Ro-
berto Bellarmino di Roma, il figlio Giovanni pronuncia, durante la Preghiera dei 
fedeli, parole di straordinaria apertura destinate a cambiare la vita di molti bri-
gatisti. 

Pochi mesi dopo il delitto, Anna Laura Braghetti e Bruno Seghetti vengono 
arrestati. 

I giudici istruttori, Rosario Priore e Ferdinando Imposimato, chiedono per 
loro e gli altri imputati, fra capi e gregari delle Brigate Rosse, accusati di avere 
partecipato a vario titolo al delitto, il rinvio a giudizio per «omicidio volontario, 
con premeditazione, per finalità di terrorismo e di eversione dell’ordine demo-
cratico di Vittorio Bachelet, vicepresidente del Consiglio superiore della magi-



218 219

Note biografiche degli autori

Ernesto Assante, giornalista e critico musicale, caporedattore del quo-
tidiano «la Repubblica», per il quale scrive dal 1979. Conduttore radiofo-
nico e autore televisivo, ha scritto numerosi libri sulla musica, le nuove 
tecnologie e le culture giovanili.

Alberto Maria Benedetti, Professore ordinario di diritto privato nell’U-
niversità di Genova (Dipartimento di Giurisprudenza), componente del 
C.S.M. dal settembre 2018.
Autore di oltre un centinaio tra monografie, curatele, articoli in materia 
di diritto privato, è stato Presidente del CORECOM Liguria dal 2013 al 
2018, componente dell’Arbitro Bancario Finanziario dal 2016 al 2018, Vice 
Commissario straordinario dell’Agenzia Spaziale Italiana nel 2006.
Tra i volumi di cui è autore possono segnalarsi: Autonomia privata pro-
cedimentale. La formazione del contratto tra legge e volontà delle parti 
(Torino, 2002), Il diritto privato delle Regioni (Bologna, 2008), Le autodi-
fese contrattuali (Milano, 2011).

Giovanni Bianconi,  giornalista al «Corriere della sera», per il quale se-
gue le più importanti vicende di cronaca giudiziaria, criminalità, terrori-
smo e politica della giustizia. Tra i suoi libri i più recenti sono L’assedio 
- Troppi nemici per Giovanni Falcone (Einaudi, 2017) e 16 marzo 1978 
(Laterza, 2019), dedicato al sequestro e all’omicidio di Aldo Moro. Ha 
collaborato a soggetti e sceneggiature di fiction e documentari tra cui 
Gomorra – La serie (Sky) e I mille giorni di mafia capitale (Raitre).

Rosy Bindi, assistente del Professore Vittorio Bachelet, è stata Ministro 
della sanità, Ministro delle politiche per la famiglia, Vice Presidente della 
Camera dei deputati, Presidente della Commissione parlamentare con-
tro le Mafie.

Massimo Brutti, professore emerito di Istituzioni di diritto romano pres-
so l’Universita di Roma “Sapienza”. Già componente laico del Consi-
glio superiore della magistratura e Senatore della Repubblica dal 1992 
al 2008”.

Pietrangelo Buttafuoco, scrittore, vice direttore di «Civiltà delle Mac-
chine», Presidente del Teatro Stabile d’Abruzzo.

Filippo Ceccarelli, giornalista e scrittore. Nei suoi libri si è occupato di 
storia, potere e umanità varia. Nel 2015 ha donato il suo cospicuo archi-

© Foto Archivio Riccardi
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vio di ritagli alla Biblioteca della Camera dei deputati, a libera disposizio-
ne di giornalisti, studiosi e curiosi.  

Alberto Crespi, nato a Milano, vive a Roma dal 1985. È laureato in Storia 
e Critica del Cinema presso l’Università di Pavia. Dal 1978 fino alla sua 
chiusura ha lavorato al quotidiano «l’Unità», del quale è stato critico ci-
nematografico, inviato, caposervizio della cultura e degli spettacoli. È fra 
gli autori e i conduttori della trasmissione di Radio3 Rai “Hollywood Par-
ty”, dedicata al cinema e in onda quotidianamente, e ininterrottamente, 
dal 1994. Ha pubblicato per l’editore Laterza il volume Storia d’Italia in 
15 film. Attualmente lavora come capo ufficio stampa e comunicazione 
presso il Centro Sperimentale di Cinematografia. 

Giancarlo De Cataldo, consigliere presso la Corte di Appello di Roma, 
affianca da sempre al lavoro giudiziario l’attività di scrittore e sceneggia-
tore. Fra i suoi libri più importanti Romanzo Criminale.

Domenico De Masi, professore emerito di Sociologia del lavoro presso 
l’Università “Sapienza” di Roma dove è stato preside della Facoltà di 
Scienze della Comunicazione.
Si dedica alla formazione e alla ricerca socio-organizzativa. È membro 
del comitato scientifico della rivista «Sociologia del lavoro» e del comi-
tato etico della Fondazione Veronesi.
Ha fondato e diretto la “S3-Studium. Società di studi e ricerche in scien-
ze organizzative”, la “SIT. Società italiana telelavoro” e la rivista «NEXT. 
Strumenti per l’innovazione». 
È stato dirigente e docente presso il Centro Iri per lo Studio delle Fun-
zioni Direttive Aziendali (IFAP); Presidente dell’In/Arch (Istituto italiano di 
architettura) e dell’AIF (Associazione italiana formatori). 
È autore di numerosi saggi di sociologia urbana, dello sviluppo, del la-
voro, dell’organizzazione e dei macro-sistemi, fra cui: L’emozione e la 
regola. I gruppi creativi in Europa tra il 1850 e il 1950 (Laterza e Rizzoli); 
La fantasia e la concretezza. Creatività individuale e di gruppo (Rizzo-
li); Mappa Mundi. Modelli di vita per una società senza orientamento 
(Rizzoli); TAG. Le parole nel tempo (Rizzoli); Una semplice rivoluzione 
(Rizzoli); Lavorare gratis, lavorare tutti. Perché il futuro è dei disoccupati 
(Rizzoli); Lavoro 2025 (Marsilio); Il lavoro nel XXI secolo (Einaudi); L’età 
dell’erranza. Il turismo del prossimo decennio (Marsilio); Il mondo è gio-
vane ancora (Rizzoli); Roma 2030. Il destino della capitale nel prossimo 
futuro (Einaudi).

David Ermini, Vice Presidente del Consiglio superiore della magistratu-
ra. Avvocato penalista, è stato deputato nella XVIIa e XVIIIa legislatura.

Carlo Guarnieri, è stato professore ordinario di Scienza politica pres-
so l’Università di Bologna, dove attualmente insegna Sistemi giudiziari 
comparati. È autore di diverse pubblicazioni, in particolare sui rapporti 
fra magistratura e politica: Giustizia e politica. I nodi della Seconda Re-
pubblica, Bologna, Il Mulino, 2003; e (con Patrizia Pederzoli) Il sistema 
giudiziario, Bologna, Il Mulino, 2017.

Gianni Mura, studi universitari (Lettere moderne) interrotti perché già   
approdato ad un lavoro. Iscritto all’Albo dei Giornalisti dal 1965. Testate 
per cui ha lavorato: «La Gazzetta dello Sport», «Corriere d’Informazione», 
«Epoca», «L’occhio», «la Repubblica». Ha diretto «E», mensile di Emer-
gency,  e collabora con «Scarp de’ tenis». Il suo primo romanzo, Giallo su 
Giallo (Feltrinelli, 2007), ha vinto il premio Grinzane - Cesare Pavese.

Flavia Perina, giornalista, scrive di politica, società, fenomeni culturali. 
Collabora con «La Stampa» e con «L’Inkiesta». Ha diretto il «SECOLO 
d’Italia», e co-diretto l’agenzia di stampa Adnkronos. Ha debuttato nel 
2017 come scrittrice con il romanzo Le Lupe (Baldini&Castoldi). È autri-
ce del saggio Senza una donna - Dialogo su potere, famiglia, diritti nel 
Paese più maschilista d’Europa (Add editore). Ha tre figli. Vive a Roma. 

Lidia Ravera, nata a Torino, giornalista e scrittrice, ha raggiunto la no-
torietà nel 1976 con il suo romanzo d’esordio Porci con le ali, manifesto 
di una generazione e longseller con tre milioni di copie vendute in qua-
rant’anni (oggi nei Tascabili Bompiani). Ha scritto trenta opere di narra-
tiva (gli ultimi quattro romanzi, Piangi pure, Gli scaduti, Il terzo tempo, 
L’amore che dura sono nel catalogo Bompiani, come il saggio La somma 
di due da cui è tratto l’omonimo spettacolo di e con Marina Massironi 
e Nicoletta Fabbri, diretto da Elisabetta Ratti). Ha lavorato per il cinema, 
il teatro e la televisione. Dirige la collana di romanzi rosa Terzo tempo 
per Giunti.
Dal 2013 al 2018 è stata assessore alla cultura e alle politiche giovanili 
della Regione Lazio.

Armando Spataro, ha svolto, dal 1976 al 2014, funzioni di pubblico mi-
nistero presso la Procura della Repubblica di Milano salvo il quadriennio 
1998/2002 in cui è stato componente eletto del C.S.M.. Dal giugno 2014 
fino al dicembre 2018 (allorchè ha cessato di esercitare le funzioni di 
magistrato) è stato Procuratore della Repubblica a Torino. Si è occupa-
to prima di sequestri di persona,   poi – per l’intera durata degli “anni 
di piombo” – di terrorismo interno, quindi di criminalità mafiosa come 
membro della DDA di Milano. Come Procuratore Aggiunto a Milano ha 
coordinato anche le indagini nel settore del terrorismo internazionale. Ha 
fatto parte di commissioni ministeriali in materia di procedura penale, 
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ha vasta esperienza in tema di cooperazione internazionale ed è autore 
di numerosi saggi, commenti a testi di legge e pubblicazioni varie di 
carattere scientifico.

Benedetta Tobagi, scrittrice, Ph.D in storia, borsista di ricerca presso 
l’Università di Pavia. È stata conduttrice radiofonica per la Rai, collabora 
con «la Repubblica», è stata membro del CdA della Rai. Segue progetti 
didattici sulla storia del terrorismo con la “Rete degli archivi per non 
dimenticare”. Ha pubblicato i volumi Come mi batte forte il tuo cuore. 
Storia di mio padre (Einaudi 2009 e 2011), Una stella incoronata di buio. 
Storia di una strage (Einaudi 2013 e 2019), La scuola salvata dai bambini. 
Viaggio nelle classi senza confini (Rizzoli 2016 e 2017) e Piazza Fontana. 
Il processo impossibile (Einaudi 2019).

Finito di stampare nel mese di febbraio 2020 
a cura di 

IPZS S.p.A.
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