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Vittorio Bachelet si definiva un inguaribile ottimista. Credeva realmente che,
nonostante tutte le difficolta, ci fosse sempre la possibilita di un futuro migliore
per la vita del nostro Paese e delle nostre Istituzioni. Questa radicata convinzio-
ne ha caratterizzato e determinato il suo impegno per la realizzazione del “bene
comune’, attraverso la ricerca della mediazione come possibilita d'incontro, fon-
data sull’ascolto e sulla reale apertura al confronto, guidata dagli ideali e dai
valori che hanno sempre ispirato la sua azione. Egli era, infatti, certo che nell'im-
pegno sociale e politico non esistessero rigide soluzioni prestabilite e che, pro-
prio attraverso il dialogo, fosse possibile ricomporre le divisioni, mettendo da

parte gli interessi particolari e recuperando cosi il senso piu alto della politica.

Nel novembre del 1976 il Parlamento lo nomind membro del Consiglio supe-
riore della magistratura e il mese successivo ne fu eletto Vice Presidente. Alla
guida dell’organo di governo autonomo della Magistratura seppe ricomporre le
divisioni interne, coniugando fermezza di principi e disponibilita al dialogo, nella
ricerca del punto d’incontro tra prospettive diverse, ma tutte orientate nella
direzione dell'interesse generale. Questa capacita si basava sulla naturale mo-
derazione con cui affrontava le tensioni, avendo come obiettivo I'individuazione

di soluzioni sempre basate su scelte valoriali elevate.

In quegli anni di drammatica e cruenta conflittualita, Vittorio Bachelet dimo-
stro che era possibile consolidare le Istituzioni democratiche non attraverso lo
scontro e la violenza, bensi dando piena attuazione ai principi della nostra Costi-
tuzione. Era convinto che per sconfiggere il terrorismo non fossero necessarie
misure eccezionali e che fosse indispensabile che la democrazia rimanesse
fedele a sé stessa, nella convinzione che sarebbe stata in grado di rinnovarsi e,
al contempo, di respingere qualunque attacco, smentendo cosi nei fatti I'assun-
to su cui i terroristi fondavano le loro campagne di scardinamento dell’ordine

democratico.
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Per questo fu ucciso: perché incarnava il senso piu autentico della demo-
crazia costituzionale e dimostrava la possibilita di affrontare e risolvere i pro-
blemi utilizzando le regole dello Stato di diritto. La sua dedizione al Paese, |l
suo profondo senso della comunita e dello Stato, in cui questa si organizza e si
esprime, sono stati il motivo del suo assassinio a opera delle brigate rosse, per-
ché egli testimoniava, con professionalita e integrita morale, che era possibile
servire il bene pubblico realizzando una societa piu giusta, senza mai ricorrere

alla contrapposizione aspra e pregiudiziale.

E in questo senso che Vittorio Bachelet continua a fornire insegnamento
e testimonianza, perché rappresenta ancora la forza della speranza capace di

costruire nel presente per 'avvenire.

Sergio Mattarella
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Preghiamo per il nostro presidente Sandro
Pertini, per Francesco Cossiga, per i nostri
governanti, per tutti i giudici, per tutti i
poliziotti, | carabinieri, gli agenti di custodia,
per quanti oggi nelle diverse responsabilita
della societa, nel parlamento, nelle strade
continuano in prima fila la battaglia per la
democrazia con coraggio e con amore.
Vogliamo pregare anche per quelli che hanno
colpito il mio papa perché, senza nulla togliere
alla giustizia che deve trionfare, sulle nostre
bocche ci sia sempre il perdono e mai la
vendetta, sempre la vita e mai la richiesta della
morte degli altri

Giovanni Bachelet
14 febbraio 1980
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E necessario formare i giovani alla responsabi-
lita, alla saggezza, al coraggio e, naturalmente, alla
giustizia. In particolare dovra coltivarsi nei giovani la
virtt della prudenza...

...la democrazia e conquista e vittoria quotidia-
na contro la sopraffazione, é difesa dei diritti fatico-
samente conquistati. Questa non e la via pit lunga
per una maggiore giustizia nella societa: e I'unica
via.

Sono inguaribilmente ottimista e credo che, no-
nostante tutte le difficolta, ci sia la possibilita di un
futuro migliore per la vita del nostro Paese e per la
vita delle nostre Istituzioni.

Vittorio Bachelet
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David ERMINI

Vice Presidente del C.S.M.

“...perché deceduto il 12 febbraio 1980,
non puo apporre la propria firma”.

In memoria di Vittorio Bachelet, Vice Presidente del C.S.M.

Le labbra che quasi abbozzano un timido sorriso, un sorriso bonario eppure
divertito, e gli occhiali dalle lenti spesse che sfumano nella dolcezza I'arguzia
dello sguardo. Il ritratto di Vittorio Bachelet ce I'ho davanti, sulla libreria che
fronteggia la mia scrivania. Un bel primo piano, in bianco e nero. Alzo gli occhi
e lo guardo. | tedeschi hanno un verbo, nachleben, per indicare il vivere dopo la
vita. Noi diciamo sopravvivere, sopravvivere nella memoria, ma € a mio avviso
meno incisivo: nachleben, vivere dopo. Se ¢'é un luogo dove Bachelet, come un
ologramma immortale, vive oltre la vita, beh, quel luogo ¢ il Consiglio superiore
della magistratura.

Quel luogo ¢ I'aula del plenum al terzo piano, l'aula a lui dedicata dove ogni
mercoledi il Consiglio si riunisce in assemblea. Quel luogo ¢ I'atrio davanti alla
sala convegni dove ¢ inciso il suo inno all’ottimismo. Quel luogo & qui, nello
studio del Vice Presidente, dove con passione ed equilibrio Bachelet ha guidato
il Consiglio negli anni dell’'epicentro terroristico.

Un po’ paradossale, in fondo. Perché Bachelet arrivo al C.S.M. come il
marziano di Ennio Flaiano. Destando grande curiosita e qualche interrogativo.
Certo, Bachelet era gia un giurista apprezzato, un professore stimato di diritto
amministrativo, era democristiano e amico di Aldo Moro e aveva guidato con un
certo piglio innovatore I’Azione cattolica; ma non era né un politico né un uomo
di governo né un avvocato né conosceva la magistratura e la giustizia ordinaria.
Bachelet frequentava le aule universitarie, ma non aveva esperienza di aule di
tribunale.

In realta Bachelet, eletto alla vicepresidenza il 21 dicembre 1976, fu figura
congeniale nella particolare congiuntura storico-politica e consiliare di quel tem-
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po. Sei mesi prima, a meta giugno, le elezioni politiche avevano sancito l'irre-
versibilita della crisi dei governi di centrosinistra aprendo le porte al cosiddetto
compromesso storico. La Dc restava il partito di maggioranza relativa, ma a un
soffio dal sorpasso da parte del Pci. In sostanza, non una sconfitta numerica
ma politica, certificata dal governo di solidarieta nazionale, un monocolore Dc
guidato da Giulio Andreotti, nato grazie all’astensione del Pci. Una fase di in-
terregno che coinvolse anche il nuovo C.S.M., dove — in seguito alla riforma in
senso proporzionale del sistema di elezione dei componenti togati approvata
dal Parlamento nel dicembre 1975 — fecero ingresso per la prima volta le corren-
ti organizzate, tra cui esponenti di punta di Magistratura democratica. La nuova
legge elettorale, in effetti, segno per il C.S.M. una svolta sotto diversi profili: in-
nanzitutto perché accentuo il carattere rappresentativo dell'organo dando voce
al pluralismo giudiziario; poi perché fu il frutto e al contempo la spinta verso una
‘lettura costituzionalista’ del ruolo e delle funzioni del Consiglio.

Una svolta, se vogliamo, che ha la sua epifania proprio nella contrastata
elezione di Bachelet a Vice Presidente. E infatti soltanto allora, soltanto a partire
dall’elezione di Bachelet, che la vicepresidenza diventa oggetto di contesa e
conflitto. Bachelet supera di soli due voti Giovanni Conso, il competitor schie-
rato dai laici e dai togati di sinistra. Nulla di personale, ma come poi avrebbe
ricordato con rammarico (e ammettendo lo sbaglio) Marco Ramat, tra i fonda-
tori di Md e a quel tempo membro del C.S.M., si temeva che la candidatura di
Bachelet celasse il calcolo politico di una Democrazia cristiana in crisi: si voleva
un Vice Presidente che da una parte “sapesse apparire Istituzione indipendente
sottratta alla Dc e alle sue correnti” ma dall’'altra, “a causa appunto della sua
‘sprovvedutezza’, sentisse e cercasse da sé i richiami della casa madre”. Insom-
ma, un Vice Presidente in qualche modo sotto tutela, avvolto “in una trama di
consigli, indirizzi, pressioni”.

Non conosceva ancora I'uomo, evidentemente. Basterebbe leggere il discor-
so di insediamento, subito dopo quel voto che aveva spaccato il plenum, per ca-
pire quanto Bachelet fosse invece uomo di unita, uomo libero e del tutto alieno
dai traffici con il potere. Due soli passaggi. Il primo dedicato al suo avversario,
laddove dice che "i voti non venuti a me sono andati al professor Conso a cui
sono legato da comunanza di ideali e da tale antica amicizia, da potersi quasi as-
sumere a emblematico significato del desiderio di incontro dell'intero Consiglio
superiore della magistratura”. |l secondo dal tenore programmatico, quando sot-
tolinea — nella piena coscienza della portata innovativa a livello di rappresentanza
della nuova legge elettorale — la necessita di “una larga partecipazione di tutti alla

gestione del Consiglio” annunciando la volonta di “sperimentare quelle forme
organiche di consultazione — attraverso formule che sono state in vario modo
ipotizzate e che andranno vagliate — per poter portare avanti con speditezza i
lavori del Consiglio e insieme per ottenere la corresponsabilita di tutti”.

Bachelet fu davvero il Presidente di tutto il Consiglio. E se si rileggono, a di-
stanza di 40 anni, i ricordi dei laici e dei togati che con lui vissero quella difficile
consiliatura, emergono vividi la stima, I'affetto, la commozione per la perdita di
un amico. Tali sono convergenza e consonanza di tutti (di chi fu da subito al suo
fianco e di chi invece gli fu inizialmente avversario) nel riconoscere e ammirare
le sue virtl, che qui non vige |'abituale tara dei giudizi post mortem: modestia,
equilibrio, serenita, tolleranza, indipendenza, disponibilita all’ascolto e al dialo-
go. E su tutte, la sua grande capacita di mediazione. Non la mediazione anodina
di chi non prende posizione o non difende le sue idee e tenta solo di ridurre le
divergenze, ma piuttosto — come acutamente sottolineo il togato Luigi Scotti
— lo sforzo paziente, ed estraneo alla ricerca di artificiosi unanimismi, di “sinte-
tizzare la dialettica” del Consiglio.

Immagino non sia stata impresa facile ricercare la sintesi in un Consiglio
cosi composito e vivace come quello di Bachelet. Sulla magistratura, dalla fine
degli anni Sessanta, si erano riversate le inquietudini e le contraddizioni di una
societa che stava rapidamente cambiando, con fratture e un aspro scontro
all'interno dell’associazionismo sul ruolo e sulla funzione del giudice e sulle pro-
spettive ordinamentali e riformatrici. Nel C.S.M. le correnti recavano ancora le
cicatrici del malessere del corpo giudiziario e della marcata politicizzazione delle
battaglie giudiziarie. Intendiamoci, sbaglierebbe chi pensasse a un pluralismo
declinato secondo dinamiche partitiche e a correnti gia arroccate su posizio-
ni apertamente partigiane e corporative; in quel Consiglio, in realta, sedevano
giuristi e magistrati di primo piano, personalita di prestigio che trovavano nel
rispetto delle Istituzioni prima ancora che nelle affinita politiche I'ubi consistam.
E tuttavia erano tempi di dura dialettica ideologica, in un Paese teso e ango-
sciato. E i magistrati stavano in prima linea contro il fuoco terrorista. Bachelet
contribui a garantire I'unita del Consiglio e a tenere compatta I'intera magistra-
tura. Avrebbe detto in un’intervista a meta consiliatura in merito alle accuse di
‘politicizzazione’ del C.S.M.: “E una realtd estremamente variegata in cui non
ci sono maggioranze precostituite: con l'interesse e con i rischi che questa si-
tuazione presenta. Debbo ricordare perd che moltissime decisioni sono prese
a larga e spesso larghissima maggioranza; e che talune deliberazioni fra le piu
significative hanno avuto il voto unanime del Consiglio”.
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E stato giustamente osservato, quasi quale contrappasso all’alto tasso di
conflittualita politica di quegli anni, che con il C.S.M. del 1976 si inaugura un
periodo di depoliticizzazione dei profili dei Vice Presidenti, provenienti anche
nelle consiliature a venire (almeno fino al 2002) per lo piu dal mondo accademi-
co. Bachelet riteneva indispensabile ‘laicizzare’ le ortodossie politiche, perché
credeva profondamente nel confronto democratico nell’alveo armonico della
Costituzione. La Carta costituzionale per lui era il punto sommo di riferimento,
la stella polare del suo modus procedendi nella vicepresidenza del C.S.M.. Co-
stituzione e profondo senso dello Stato e del coordinamento tra le Istituzioni.

A me pare che proprio questa sua fedelta allo spirito e ai principi costituzio-
nali spieghi sufficientemente le linee d'azione che hanno caratterizzato |'attivita
di Bachelet nel corso della sua vicepresidenza: da un lato la difesa inflessibile
dell'indipendenza e autonomia della magistratura, nella consapevolezza della
centralita della giustizia nell’assetto istituzionale e del ruolo del giudice nell'am-
bito della Costituzione; dall'altro I'affermazione piena dell’autonomia istituzio-
nale del Consiglio superiore, che in quanto organo di autogoverno dell’ordine
giudiziario non puo subire interferenze che possano incidere sull'indipendenza
della funzione giurisdizionale. Bachelet & sempre stato fedele a questi princi-
pi-cardine. Non solo tutelando il prestigio di ogni magistrato da indebite pres-
sioni esterne, ma preoccupandosi anche delle ingerenze interne, nell’ambito
gerarchico, attraverso una particolare attenzione alle regole di assegnazione dei
processi (il cosiddetto sistema tabellare) e lo studio di criteri che riducessero la
discrezionalita dei capi.

Quanto al C.S.M., era saldo in Bachelet il convincimento di un suo ruolo isti-
tuzionale forte, autonomo rispetto a tutte le parti politiche e agli altri poteri dello
Stato. Un ruolo propulsivo da organo di rilievo costituzionale qual € e non di
semplice amministrazione e gestione burocratica. Una ‘diversa individualita isti-
tuzionale’, come fu definita, che indubbiamente prese corpo palpabile special-
mente dopo I'omicidio di Aldo Moro, ma che gia era riscontrabile in precedenti
iniziative. Emblematico al riguardo fu il parere formulato dal Consiglio sul decre-
to legge antiterrorismo varato a caldo dopo I'eccidio di via Fani e il sequestro del
Presidente della D¢, un parere notevolmente critico che suscitd reazioni piccate
della politica e I'accusa di invasione di campo. Bachelet tenne il punto ribaden-
do apertamente la sua contrarieta alle leggi speciali. In quegli anni il C.S.M.
non si arrese mai alla logica della legislazione d'emergenza, e avrebbe invece
svolto — come annota la storica Antonella Meniconi — “un importante ruolo non
formalistico ma fermo nella difesa delle Istituzioni giudiziarie e nella richiesta al

mondo politico di maggiori risorse per combattere”. E in effetti, numerose sono
state le delibere di carattere organizzativo e le proposte di interventi legislativi:
per esempio, quando a Torino fu assassinato I'avvocato Fulvio Croce per impe-
dire il processo contro i capi storici delle Br, il giorno stesso il Consiglio suggeri
al Parlamento la modifica dell’articolo del codice sulla carcerazione preventiva
per evitare la scarcerazione dei brigatisti.

Ma c'é un'altra iniziativa di quel C.S.M. che mi piace ricordare, un ‘atto
politico’ che testimonia la fiera coscienza del proprio ruolo. Riguarda la feroce
polemica sui ‘permessi facili’ concessi ai detenuti e la campagna di stampa
allarmistica sulla legge del '75 che riformava I'ordinamento penitenziario. || Con-
siglio avvio subito una indagine conoscitiva che demoli i dati riportati dai giornali
dimostrandone la falsita e cosi non solo scagiono la magistratura di sorveglian-
za ma convinse governo e Parlamento, gia pronti a cedere alla piazza, a non
sopprimere l'istituto.

[l C.S.M. di Bachelet non sara magari stato quel “Consiglio del rinnovamen-
to” auspicato alla vigilia in previsione delle riforme organiche di ordinamento e
processuali, ma certamente & stato avamposto ostinato e punto di riferimento
per I'intera magistratura nella stagione terribile del terrorismo. Anni in cui Ba-
chelet si trovd a commemorare Riccardo Palma, Girolamo Tartaglione, Fedele
Calvosa ed Emilio Alessandrini, prima di essere raggiunto dai sette proiettili
della Winchester calibro 32 sparati da Anna Laura Braghetti e Bruno Seghetti. E
non c'e dubbio che I'uomo Bachelet sia stato colpito quale simbolo di un’Istitu-
zione che si era ormai imposta come protagonista nel processo di riforma della
giustizia. Bachelet si era appuntato una frase che Alessandrini disse a un giorna-
lista tre giorni prima di morire: “Vogliono travolgere proprio coloro che credono
nella trasformazione graduale della societa civile, il cuscinetto riformista che ha
consentito finora di evitare lo scontro”. Bachelet, come Alessandrini e gli altri
giudici assassinati dai terroristi, fini nel mirino delle Brigate rosse perché rap-
presentava la magistratura e |'alternativa democratica e riformista.

Perché il C.S.M. sotto la sua guida, anche se con scarso seguito, si era im-
pegnato per superare la crisi della giustizia, pungolando governo e Parlamento
affinché finalmente si avviasse una larga azione riformatrice. Ne fanno fede la
costituzione della Commissione speciale per la riforma giudiziaria e I'ammini-
strazione della giustizia (presieduta dall’antagonista’ Giovanni Conso) e i molti
documenti approvati in quegli anni dal plenum, alla presenza dei Presidenti Le-
one e Pertini, dove si suggerivano misure di pronto intervento ma si indicavano
anche provvedimenti strutturali e di respiro, fino al pressante e innovativo ap-
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pello alle forze politiche — nel luglio del 1979 — “affinché i problemi della giusti-
zia trovino, nella determinazione dei programmi di legislatura e delle intese di
governo, considerazione prioritaria e organica”.

Bachelet prese attivamente parte e influenzo questo sforzo ideativo e pro-
positivo, perché avvertiva I'urgenza indifferibile di una riforma generale dell’'or
dinamento giudiziario e del processo penale. Ma avvertiva insieme la necessita
di apprestare gia in anticipo i provvedimenti ordinamentali e materiali indispen-
sabili per la sua pratica attuazione: “"Ormai dovremmo avere imparato — sotto-
lined in un'intervista — che varare riforme normative senza predisporre anche
tempestivamente i mezzi e le strutture necessarie vanifica le finalita che si vor-
rebbero raggiungere”. Bachelet sapeva bene, da studioso prima ancora che da
appartenente a un organo dove le leggi si valutano dalle ricadute sulla quotidia-
nita della giurisdizione, che qualsiasi riforma si riduce a proclama vuoto senza
una solida amministrazione e risorse adeguate. La sua sensibilita agli strumenti
organizzativi la riverso, all'interno del C.S.M., nel promuovere criteri-guida per
I'azione consiliare in merito alle assunzioni, alle assegnazioni, ai trasferimenti e
alle promozioni dei magistrati.

Si trattasse insomma di spendersi a favore del grande disegno riformatore
o semplicemente di impegnarsi nell’ordinarieta delle pratiche, Bachelet era la.
Pronto a interrogarsi sulle cause dei malfunzionamenti ordinamentali e a sug-
gerire possibili soluzioni. Come nel caso della sezione disciplinare, il collegio
chiamato a giudicare i comportamenti scorretti dei magistrati. Per Bachelet fu
un'esperienza del tutto nuova, lui un tempo estraneo alla giustizia praticata, si
trovava ora ad essere il giudice dei giudici, nella consapevolezza che responsa-
bilita e indipendenza del magistrato sono strettamente imparentati. Bachelet
si fece carico di alcuni aggiustamenti per migliorarne la funzionalita interna e
ottenne consensi, anche grazie al suo prestigio, dalle forze politiche che nel
dicembre 1980 recepirono quelle proposte in una legge. Una legge postuma, il
lascito di Bachelet al Consiglio superiore.

Vittorio Bachelet partecipo al suo ultimo plenum il 7 febbraio. Una seduta
delicata, combattuta, a tratti nervosa, presieduta dal capo dello Stato. Si discu-
teva del documento di risposta al sospetto di collusione tra alcuni magistrati
e i brigatisti sollevato da un’interpellanza parlamentare firmata da un nutrito
gruppetto di senatori Dc. Insieme a Pertini era presente anche il Ministro della
giustizia. Bachelet riprese la presidenza solo nella parte finale, quando si passo
alle pratiche ordinarie. Ma nell’ultima pagina del verbale la sua firma manca. Al
suo posto una frase, terribile: / sottoscritti magistrati segretari attestano che, al

momento della sottoscrizione del presente verbale, il Presidente prof. Bachelet,
perché deceduto il 12 febbraio 1980, non puo apporre la propria firma.

La prima volta che I'ho letta € stato come un colpo allo stomaco. Deceduto?
Come deceduto? Bachelet & stato assassinato, & stato colpito a tradimento, &
stato barbaramente ucciso da mano criminale, perché ricondurre a normalita
semantica una morte tragica? Come se |'omicidio politico fosse una fatalita
della vita... Non lo penso piu, ora penso che & proprio in quella freddezza cosi
burocratica I'omaggio piu profondo a Vittorio Bachelet, grande studioso dell’or
dinamento amministrativo e indimenticato Vice Presidente del C.S.M.. Perché
quella freddezza cosi urticante ha neutralizzato il trauma con una sola parola,
non si cede e non si piange davanti al nemico. Quella freddezza segna la vitalita
dell'lstituzione. E se I'lstituzione vive, vive chiin suo nome ha sacrificato la vita.
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Alberto Maria BENEDETTI

Bachelet quarant’anni dopo

[l ricordo di Vittorio Bachelet ci riporta I'immagine di un uomo singolare per
spessore intellettuale e morale, chiamato in un momento molto difficile nella
storia del nostro Paese a diventare (ma non lo era forse naturaliter?) un uomo
delle Istituzioni repubblicane, quelle Istituzioni da lui pensate, studiate e amate
per tutta una vita.

La sua vita fu tragicamente spezzata nell'adempimento del dovere — I'inse-
gnamento universitario nella facolta di scienze politiche dell’ateneo romano — la
sua opera, indimenticata, pure dovette arrestarsi, lasciando grandi vuoti nell’Uni-
versita e nel Consiglio superiore della magistratura.

Eppure rimane ancora oggi vivissimo il suo esempio, ad ispirare chi I'ha
conosciuto e ne conserva diretta memoria, ma anche chi, nato in altra epoca, di
Vittorio Bachelet ha solamente letto o sentito parlare.

Quando mori, Adolfo Beria dArgentine, illustre magistrato la cui formazione
laica sembrava disorientata ma allo stesso tempo affascinata dalla militanza cat-
tolica di Bachelet, lamentd “tanti accenni al suo essere buono e saggio e tanto
pochi accenni a quello che egli rappresentava nella sua professione, come uomo
di diritto”, sorte comunemente riservata — scrisse — “ai cattolici migliori”. In veri-
ta sembra molto difficile poter scindere le virtt del Bachelet studioso, maestro e
servitore delle Istituzioni da quelle del Bachelet uomo e padre: anzi, il suo nome
puo dirsi ancora oggi cosi fresco, la sua testimonianza cosi vivida — ma quest'opera
vorrebbe accrescerla ancora — proprio per una cosi felice combinazione di diverse
virtu, intrecciate e raccolte in una sola persona, in un solo spirito.

Gianni Marongiu, vicinissimo a Bachelet, lo defini “/o studioso di diritto am-
ministrativo che piu di ogni altro tento di legare indissolubilmente I'amministra-
zione alla Costituzione” . E nel segno dell’attuazione della Costituzione ha scritto
ed agito.

Tutta I'opera di Vittorio Bachelet appare animata da un desiderio, umano ancor
prima che intellettuale, di armonica composizione delle differenze, di ricerca delle
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condizioni teoriche e pratiche che possono favorire la piena espansione di una so-
cieta pluralista, entro uno Stato il cui agire amministrativo sia efficiente e giusto.

La sua produzione scientifica, che va riscoperta, ne da una coerente testi-
monianza, a partire da Lattivita di coordinamento nell’amministrazione pubblica
dell’economia del 1957 Il “coordinamento” & quello che I'art. 41 della Costi-
tuzione richiede affinché |'attivita economica privata e pubblica persegua fini
sociali, anche mediante forme di piu spinto intervento pubblico come quelle
immaginate dall’art. 43. Ancor prima ¢& il “coordinamento” come istituto gene-
rale del diritto pubblico, fondamentale figura organizzatoria dellattivita ammini-
strativa. Ma nella pit ampia definizione di coordinamento che Bachelet cura per
I’Enciclopedia del Diritto, I'autore muove da premesse ancor pit generali e radi-
cali, e cioé dalla definizione di diritto quale coordinamento obiettivo delle azioni
possibili tra pit soggetti data da Giorgio Del Vecchio, nella quale si rispecchia
appieno la concezione di diritto oggettivo secondo Bachelet.

Cosl, per mezzo di una definizione tutta interna ai confini del diritto ammi-
nistrativo, Bachelet lascia filtrare la sua piu larga visione di un corpo unitario —
societa, diritto, Stato — ove il difficile e delicato equilibrio tra autorita e liberta,
tra posizioni individuali € necessita sociali, va costruito attraverso un'opera di
differenziazione e sintesi tra “pubblico” e “privato”, senza primazie o pregiudi-
ziali. Ancora Beria d/Argentine ha visto nella ricerca di questa trama integrante e
unitaria il segno di una atipicita, per il fatto che “contrariamente alla tradizionale
propensione cattolica a dare primazia alla societa civile rispetto al sistema po-
litico-statuale, Bachelet riteneva che i due termini non potessero essere tenuti
distinti; non per motivi ideologici ma perché “professionalmente” vedeva che
nelle societa moderne societa civile e sistema politico, economia ed intervento
dello Stato, affari e politica, realta quotidiana e istituzionale, sono sempre conti-
nuamente intrecciati e vanno quindi unitariamente capiti e gestiti”.

Mi ha colpito ritrovare il medesimo sguardo su un'altra prospettiva, che piu
direttamente investe argomenti da me studiati. Sono due brevi ma dense pa-
gine che raccolgono forse I'ultimo intervento pubblico del Bachelet studioso,
intorno al grande e sempre attuale tema dei rapporti fra diritto privato e diritto
pubblico. Anche di fronte a questa estrema questione, cui puo in ultimo ricon-
dursi I'antinomia autorita-liberta, Bachelet si rivela un uomo del dialogo, portato
a dare prevalenza ai punti di contatto piuttosto che a rimarcare presunte diffe-
renze inconciliabili. Con parole probabilmente estemporanee eppure molto inci-
sive, che qui riporto: “ll diritto privato e il pubblico rappresentano due poli non
esclusivi di un ordinamento che dobbiamo — credo — riscoprire pit accentua-

tamente unitario [...], non piu come un prevalere del pubblico sul privato, che
sarebbe certamente rischioso, ma proprio come tutela, come forma di garanzia
sostanziale, di modo che quella carica radicale di contrapposizione fra i due set-
tori del diritto non vada superata, non tanto per trovare un pasticcio intermedio,
quanto per vedere che cosa di diritto pubblico e che cosa di diritto privato sia
forse presente in ogni istituto del nostro ordinamento”.

La ricerca dell’'unita per meglio capire e organizzare I'ineliminabile diversita,
negli studi come nella vita pratica e professionale.

Quale Vice Presidente del Consiglio superiore della magistratura Vittorio
Bachelet ha incarnato |'unita della magistratura italiana in tempi di radicali con-
trapposizioni, costantemente agendo a difesa delle garanzie esistenti, contro
ogni tentazione, pur autorevolmente suggerita, di provvedimenti e procedimen-
ti speciali.

Ed & per la sua tenace opera di fermezza e di serena pacificazione che il
terrorismo lo ha eliminato, accomunandolo nella sorte ai tanti magistrati e fun-
zionari da lui spronati a difendere I'ordine democratico con mezzi ordinari, colpiti
dal terrorismo in quanto simboli ma, soprattutto, in quanto fattivi e percio temuti
“servi dello Stato”. Bachelet sicuramente era un “servo dello Stato”, definizione
che meglio non potrebbe descriverlo; ancora una volta nella sua bibliografia si
ritrova un riferimento pertinente, quando nel celebre Disciplina militare e ordina-
mento giuridico statale si dice delle forze armate che loro “compito essenziale e
massima ragione di onore ¢ il servizio e quindi la subordinazione agli interessi e
alle Istituzioni della comunita nazionale”.

Poche ore dopo la sua morte, i terroristi rilasciarono un delirante comunica-
to in cui si rivendicava I'uccisione del Vice Presidente del C.S.M., “esperto di or-
ganizzazione statale”, colpevole di aver trasformato il Consiglio “da organismo
formale a mente politica”, circolando gia allora il veleno per cui i mali provengo-
no dalla politica — peggio: da una “mente politica” — come se essa potesse va-
lidamente cancellarsi dall’'esperienza delle cose umane. Merita allora ricordare
dopo tutti questi anni che I'elezione di Bachelet a Vice Presidente del C.S.M. fu
tutt'altro che concorde e agevole. E tra gli elementi che piu preoccuparono una
parte dell'informazione pubblica e della magistratura italiana rappresentata nel
Consiglio superiore costituitosi nel 1976 vi era il profilo stesso di Bachelet, per
circa un decennio Presidente generale dell’Azione Cattolica, percepito come un
“conservatore”, di “orientamento moroteo ma scarsamente impegnato nella
politica attiva”, premendosi in quella fase per 'avvio di una piu marcata politica
giudiziaria.
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Le premesse non furono quindi facili, la solidarieta nazionale mostrava delle
vischiosita che si ripercuotevano anche sull’amministrazione della giustizia. A
Bachelet spettd ricomporre quella frattura “elettorale” in seno al C.S.M., attra-
Verso una sapiente e tenace attivita di rinsaldamento di tutto I'ordine giudiziario.
Vi riuscl in larga misura per la fiducia che la sua persona seppe guadagnarsi
anche tra gli originari diffidenti, per I'imparzialita e il profondo attaccamento alla
magistratura dimostrati giorno dopo giorno, al fianco di tutti i magistrati impe-
gnati nella difesa delle Istituzioni democratiche.

Da uomo profondamente attaccato ai propri valori spirituali Vittorio Bachelet
seppe servire la citta degli uomini con un'abnegazione e un impegno civile che
ha pochi eguali, senza rivendicare "“primazie” ma compiendo con piena coscien-
za e onesta il proprio dovere. Nella formazione, nella vita, nel pensiero, ancor
piu che nella tragica morte, il suo nome ¢ vicino a quello di Aldo Moro, collega
e amico. |l ricordo del suo sacrificio sia d'esempio per tutti coloro che si occu-
parono della cosa pubblica.
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Giancarlo DE CATALDO

Questo libro

Gli anni Settanta rappresentano la stagione piu controversa della nostra
recente storia.

Annunciati dal tumultuoso cambiamento del ‘68 tanto quanto dalle bombe di
Piazza Fontana, sono ricordati dai piu per la tragica scia di sangue seminata dal ter
rorismo rosso e nero, al punto da essere definiti, unanimemente, “anni di piombo”.

Eppure, gli anni Settanta sono stati caratterizzati da un insieme impres-
sionante di riforme — statuto dei lavoratori, divorzio, diritto di famiglia, equo
canone, sanita, abolizione dei manicomi — che hanno cambiato radicalmente il
volto del nostro Paese. Sono stati, dunque, anni di dolore e violenza, ma anche
di speranza e di utopia.

Nella ricorrenza del quarantesimo anniversario del sacrificio di Vittorio Ba-
chelet, assassinato dalle Brigate Rosse il 12 febbraio del 1980, quasi a chiu-
dere, con drammatica simbologia, il cerchio di questo fatale decennio, si &
voluto rendere omaggio alla figura del Vice Presidente del C.S.M. e, nello
stesso tempo, collocarne la morte nel contesto storico, sociale e culturale,
degli anni Settanta.

Questo libro, senza alcuna pretesa di completezza né alcun intento didascali-
co, raccoglie contributi di intellettuali, economisti, storici, giornalisti e politici che
di quegli anni furono protagonisti, o che su quegli anni hanno a lungo riflettuto.

Accanto ad interventi incentrati sulla figura di Vittorio Bachelet, altri fra i
brevi saggi che compongono il libro costituiscono una sorta di resoconto dei
cambiamenti sociali intercorsi nel decennio, delle tensioni che attraversava-
no I'ltalia, dei fermenti che agitavano (per usare un‘espressione pasolinia-
na) “il palazzo e la strada”, componendo un breve ritratto dell’'ltalia che fu,
anche attraverso |'evocazione di momenti e figure chiave della vita politica,
culturale, sportiva di allora.
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Per meglio rendere il senso dello spirito del tempo, il libro si avvale di foto-
grafie che, integrandosi con i testi scritti, costruiscono una sorta di contro-nar
razione per immagini, che ci si augura immediatamente comprensibile a chi,
per ragioni di eta, ha di quel decennio solo una vaga conoscenza o lo ignora del
tutto.
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Ed & proprio ai giovani che la pubblicazione ambisce di rivolgersi, nella con-
sapevolezza che non si pud conoscere il presente, né dotarsi degli strumenti
idonei a fronteggiare le incessanti sfide che esso si propone, senza fare i conti
con il proprio passato. Soprattutto se, come nel caso degli anni Settanta, ha
inciso cosi tanto profondamente sulla cultura delle generazioni a venire.
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Massimo BRUTTI

Anni Settanta. Riformismo e conflitti

Lo Stato diviso e le riforme

“Era mezzogiorno, ma sembrava mezzanotte”: cosi Sandro Pertini ricorda
la mattina del 15 dicembre 1969. Sono passati tre giorni dalla strage di piazza
Fontana, a Milano; i funerali delle vittime si svolgono in un clima di dolore e di
composto rifiuto della violenza. Pertini vi partecipa come Presidente della Ca-
mera. Quasi contemporaneamente alla strage, altri quattro attentati sono stati
predisposti, uno nella stessa Milano e tre a Roma. Non hanno prodotto gli effetti
voluti, ma l'attacco & serio. Una minaccia senza precedenti.

Una grande folla silenziosa segue le 17 bare dei morti di piazza Fontana,
entra nel Duomo, occupa la gradinata, la piazza, le strade adiacenti. Camminano
assieme i lavoratori, gli studenti usciti dalle scuole, i gonfaloni delle citta, in una
grande manifestazione, che la televisione trasmette agli italiani. Il capo dello
Stato Giuseppe Saragat & assente.

Qualcuno aveva scommesso — come emergera piu tardi dalle indagini tor
mentate e complesse sulla strage — che dopo I'atto terroristico vi sarebbe stata
una risposta rabbiosa della folla. Tumulti, scontri con la polizia, in quel 15 dicem-
bre, sarebbero stati utili a far crescere la tensione. Al contrario, i lavoratori, la
gente comune, i giovani manifestano in silenzio e di fatto, con la loro massiccia
partecipazione ai funerali, garantiscono |'ordine. Una parte dello Stato, invece,
che si rivelera per anni molto forte, entra in campo per depistare le indagini,
per proteggere i gruppi fascisti responsabili dell'attentato, per costruire falsi
colpevoli e rovesciare la verita. Vi € gia un colpevole confezionato dalla polizia:
Pietro Valpreda, ballerino anarchico, che nessuno proteggera, ad eccezione del
giovane avvocato Guido Calvi, che lo assistera in una serie di contorti processi.

Chiunque voglia tracciare la storia delle Istituzioni repubblicane durante gli
anni 70 deve partire da quei giorni: dall’autunno caldo del ‘69 e dalla violenta
reazione ad esso. Dopo le conquiste dei lavoratori strappate con una difficile
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stagione di lotte e di negoziati, in un momento di unita dei sindacati e di raf-
forzamento della sinistra, la strage vuole diffondere paura e smarrimento. E
guesta la via scelta per bloccare e ricacciare indietro le rivendicazioni dei diritti,
le conquiste raggiunte.

L'“intollerabile” contratto dei metalmeccanici, ottenuto faticosamente con
ministri del Lavoro che per la prima volta sostengono le richieste sindacali (Bro-
dolini, poi Donat-Cattin), non deve funzionare come un modello. Al contrario,
I'aspirazione dei gruppi dominanti del capitalismo italiano & che il mondo del
lavoro sia piu quieto, che si comprima il potere delle grandi organizzazioni sin-
dacali, che le proteste (le voci del famigerato ‘68) finalmente tacciano.

“Destabilizzare per stabilizzare”: si dira piu volte che € questo il fine delle
bombe, dell’attacco terroristico. Stabilizzare significa conservare intatte le ge-
rarchie sociali, cristallizzare la disuguaglianza e soprattutto creare le condizioni
di una nuova rassegnazione popolare. Per mantenere intatto I'ordine tradizio-
nale, bisogna anzitutto accreditare I'idea che le bombe vengano dalla protesta
sociale, che siano in qualche modo collegate con le lotte per migliorare le con-
dizioni di vita delle classi popolari. Una volta passata questa versione dei fatti, &
piu facile isolare e far retrocedere i diritti. Si potra allora spalmare sulla societa
un po’ di repressione e poi rimettere nel frigorifero la Costituzione repubblicana,
spezzare i progetti di riforma che su di essa si fondano, togliere ogni effettivita
ai valori di solidarieta e di uguaglianza.

Durante gli anni 50, la Costituzione era stata trascurata e non attuata. Il disgelo
& cominciato da poco tempo, e gia prende forma una reazione con |'obiettivo di
riportare indietro il Paese. In sostanza, un obiettivo condiviso dagli ambienti istitu-
zionali piu oltranzisti degli Usa (il nostro potente alleato), che aspirano ad un'azione
di contrasto non convenzionale, fuori dalle regole democratiche, contro la forza po-
litica e sociale dei comunisti italiani. Le ultime elezioni nel ‘68 hanno accresciuto il
peso di questo partito. Lambasciatore americano in ltalia auspica, di fronte alla flui-
dita della situazione politica del nostro Paese, che un nuovo voto possa riaffermare
il centrismo. Lideale sarebbe tornare ad uno schieramento di governo dominato
dalla Dc, con tre partiti piut 0 meno satelliti: Pri, Pli e Psdi. Va archiviata insomma
I'apertura a sinistra: la linea politica intrapresa dalla Democrazia cristiana qualche
anno prima, con l'ingresso del Partito socialista nella maggioranza e nel governo. Si
temono le riforme promesse, si teme il rischio che avvantaggino il Pci.

Una parte consistente degli apparati di sicurezza condivide queste preoccu-

pazioni. Andando a Milano, in rappresentanza del Parlamento, Pertini si trova di
fronte il questore Marcello Guida, che egli conosce bene: il funzionario & stato,

durante gli anni del regime fascista, il direttore del carcere di Ventotene, dove
erano detenuti comunisti e socialisti e dove lo stesso Pertini era stato recluso.
Dopo il 12 dicembre del '69, & proprio il Guida, responsabile dell’ordine pubblico
a Milano, che indica, d'intesa con I'Ufficio affari riservati del Viminale, in una
fantomatica sovversione di sinistra le radici dell'attentato stragista e prepara
cosi quella che allora veniva chiamata “la pista anarchica”. Su quel fatto cosi
grave e drammatico, come su altri, sono avviate indagini monche e fuorvianti.
Alcuni funzionari — direttamente provenienti dagli uffici delle polizie fasciste e
uomini dei servizi segreti — che hanno cambiato pelle ed ora operano in nome
della Repubblica, si attiveranno per coprire i reali autori della strage.

La lunga storia dei processi penali per piazza Fontana, ora raccontata in un
bel libro di Benedetta Tobagi (Piazza Fontana. Il processo impossibile, Torino
2019), mostra, con le menzogne di politici e di pubblici ufficiali, il coinvolgimento
di una parte della magistratura (uomini dei gradi piu alti e delle generazioni piu
anziane) nei depistaggi, nel rallentamento dei processi. E lo stesso quadro de-
solante si delinea davanti ai nostri occhi per le altre stragi del decennio: nel 1974
quella di piazza della Loggia a Brescia e quella sul treno ltalicus; e poi I'eccidio
pil sanguinoso alla stazione di Bologna, del 2 agosto 1980.

Durante gli anni 70 lo Stato e diviso. Da un lato, vi & una forte componente
conservatrice, che agisce come se le regole della Costituzione non esistes-
sero. Comprende segmenti di potere giudiziario, degli apparati di polizia e di
intelligence, che sono in continuita con la macchina repressiva del fascismo.
Dall'altro lato, vediamo una magistratura che si rinnova ed una parte leale
delle forze dell'ordine che fa il suo dovere (voglio ricordare il commissario
Pasquale luliano, il primo ad indagare, inascoltato, sul gruppo neofascista di
Padova, all'origine della strage di Piazza Fontana). Contro il conservatorismo
si schiera una nuova cultura giuridica, che prende sul serio e studia la Costi-
tuzione, ne afferma il carattere direttamente precettivo e traccia una mappa
nuova dei diritti. Adesso, il diritto-dovere dei magistrati di interpretare le leggi
secondo la Costituzione e di ricorrere davanti alla Corte, nei casi di non cor-
rispondenza delle leggi alla carta fondamentale della Repubblica, costituisce
una forte garanzia di rinnovamento.

Rispetto alle minacce, molti inediti anticorpi prendono vita ed agiscono nella
vita molecolare della societa italiana e delle Istituzioni.

La grande manifestazione del 15 dicembre 1969 ha un significato emblema-

tico. La garanzia di un'ordinata vita democratica sta in quelle persone, in quel
mondo popolare che nelle stesse ore, soprattutto attraverso le parole dei sinda-

37



38

cati e dei partiti di sinistra, esprime solidarieta e si mostra pronto a sbarrare la
strada all'eversione. E un presidio collettivo, una riserva di energie, che restera
ferma durante tutto il decennio.

Vedremo presto lo stesso sbarramento popolare anche contro il terrorismo
rosso. Questo emergera tra il 1972 e il 1974. Agitera bandiere e parole d'ordine
che, evocando un’improbabile rivoluzione proletaria, si tradurranno in aggressio-
ni vili e in omicidi contro persone inermi. Le Brigate rosse e gli altri gruppi ad
esse contigui non riusciranno a far passare I'idea, propagandata con i volantini
e con le armi, che la democrazia sia da buttare. La tenuta delle classi popolari,
il prevalere nel mondo del lavoro e nelle grandi masse italiane dell'impegno a
difesa delle liberta, saranno I'elemento decisivo per impedire il collasso del Pa-
ese e per resistere alla spinta regressiva sul terreno dei diritti.

Quello che ho descritto fin qui & uno dei volti degli anni 70 segnato dalla
continuita della risposta popolare democratica di fronte ai gruppi eversivi e alle
complicita istituzionali. Ma qual & in questi anni il ruolo della politica? Le aspira-
zioni riformatrici, che nascono dalla Costituzione e che ora trovano una base di
massa (in primo luogo attraverso |I'unita dei sindacati, che & una potente leva nella
lotta per i diritti) quanto riescono ad incidere sulle leggi e sul governo del Paese?

Le riforme degli anni 70 nascono dal mutamento degli equilibri politici. La
collaborazione tra democristiani e socialisti, I'assenza di una maggioranza cre-
dibile per la restaurazione del centrismo, il fallimento misero dei tentativi di
spostare I'asse del governo verso destra sono tutte condizioni che favoriscono
il mutamento. Nel partito di maggioranza relativa si viene delineando una posi-
zione nuova, che fa i conti con la domanda di riforme e cerca di incanalarla in un
accettabile gradualismo, tale da non suscitare reazioni dirompenti.

Sara soprattutto Aldo Moro, tra i dirigenti della Dc, a spingere il suo partito
e la politica di governo verso un'inedita attenzione alla societa, ai suoi conflitti,
alle condizioni di disuguaglianza, al fine di smussare le punte piu aspre del di-
sagio, ma cercando di evitare contraccolpi, di non urtare gli interessi piu forti,
di non provocare il timore dei ceti medi e il loro spostamento verso la destra.
Con Moro si afferma nella Dc una linea di prudente riformismo, che respinge
le riforme pit scomode per le classi dominanti, ma che cerca contemporanea-
mente di contrastare I'assoluta chiusura conservatrice, propria di altri esponenti
del partito. Le riforme non sono indolori, come aveva mostrato negli anni 60 la
vicenda della nazionalizzazione dell’energia elettrica, duramente avversata dalla
Confindustria e dalle forze di destra o come era emerso dal fallimento nello
stesso periodo della riforma urbanistica proposta dal Ministro dei lavori pubblici

Fiorentino Sullo. Lo stesso Moro nel 1963 aveva bloccato quella legge, che at-
tribuiva ai comuni un potere di esproprio delle aree fabbricabili definite dai piani
regolatori, allo scopo di frenare la speculazione edilizia, e prevedeva |'acquisto
delle costruzioni (precisamente di un diritto di superficie) da parte dei privati,
mentre la proprieta dei terreni doveva rimanere agli enti locali.

La cosi detta “strategia dell’attenzione”, delineata da Moro all'inizio degli anni
70, cerca di tenere insieme la cautela conservatrice € il riavvicinamento al Paese
delle rappresentanze politiche, che pud avvenire solo accettando riforme tali da
dare condizioni di vita piu dignitose al mondo del lavoro ed alle masse che hanno
sostenuto il peso della ricostruzione italiana. Vi € inoltre una forte corrente di
cattolicesimo democratico, che condiziona la Dc e si confronta con i programmi
e con la cultura della sinistra, sia per conseguire obiettivi di riforma, sia per com-
petere con i comunisti nella rappresentanza del mondo del lavoro. Cid inevitabil-

mente rafforza e diffonde le proposte e lo stesso linguaggio politico della sinistra.

Al tempo stesso, i socialisti tengono fermo il confronto con il Pci. | due
partiti amministrano insieme grandi citta. Con l'istituzione dell’ordinamento re-
gionale, governano dal 1970 I'Emilia Romagna, la Toscana, I'Umbria, piu tardi
il Lazio. In una prima fase, nella politica del partito socialista la partecipazione
ai governi con la Dc viene considerata come il punto di partenza per realizzare
“equilibri pit avanzati” (I'espressione & di Francesco De Martino, segretario
del partito fino a meta degli anni 70). In una seconda fase, a partire dal biennio
1976-77, la tendenza unitaria si indebolisce e si disperde. Dopo De Martino,
nell’'estate del'76, diviene segretario Bettino Craxi; con lui si affermera un nuo-
vo gruppo dirigente, meno sensibile alla memoria dell’unita e protagonista di
una progressiva differenziazione dai comunisti.

Le riforme del decennio nascono da queste condizioni politiche. Si creano in
Parlamento maggioranze diverse rispetto allo schieramento di governo; I'opposizio-
ne di sinistra cerca comunque di aggiustare le leggi, pratica la “cultura dell’'emen-
damento” e nei fatti supera piu volte le strettoie e le discriminanti dell’anticomu-
nismo. La novita & nel confronto senza pregiudiziali tra democristiani € comunisti.
Rimane I'esclusione di questi dal governo, ma si cercano convergenze ed impegni
comuni in Parlamento. In futuro, quella pratica politica sara denominata con inten-
zione spregiativa “consociativismo”, per svilire le riforme allora attuate.

Rispetto ai diritti civili, si assiste ad una singolare divisione dei ruoli. La Dc
difende la visione tradizionale della famiglia, ma su questi temi collabora in Parla-
mento con i socialisti € con i comunisti; si oppone al divorzio e alla legge sull’in-
terruzione volontaria della gravidanza, ma non asseconda lo scontro che un arco
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variegato di forze clericali vorrebbe imporre. Il partito dei cattolici rimette la deci-
sione ultima su divorzio ed aborto alle prove referendarie, che affronta con toni il
piu delle volte controllati, a parte I'eccezione di Fanfani nella campagna referen-
daria sul divorzio del 1974, con una propaganda che si rivelera del tutto contropro-
ducente. Sara ancora una volta Moro ad archiviare quella propaganda.

Lo Statuto dei lavoratori, il divorzio, il nuovo diritto di famiglia: tra violenza
politica e progresso

[1 20 luglio 1970 viene promulgata una legge che il Ministro del lavoro Giacomo
Brodolini aveva proposto al Parlamento poco piu di un anno prima. Essa contiene
“Norme sulla tutela della liberta e dignita dei lavoratori, della liberta sindacale e
dell'attivita sindacale nei luoghi di lavoro e norme sul collocamento”. E una rego-
lamentazione organica (si chiamera comunemente “Statuto dei lavoratori”), cui
contribuiranno le generazioni piu giovani della cultura giuslavoristica italiana. Gino
Giugni e il professore di diritto del lavoro che presiede la commissione incaricata
della stesura.

Lo scopo della legge & rendere effettivi i principi della Costituzione all’in-
terno dei luoghi di lavoro, nell’attivita produttiva, nelle relazioni tra lavoratori ed
imprese. Brodolini, che morira prima di vedere I'approvazione del testo finale, &
un Ministro sui generis: affermera che, come Ministro del lavoro della Repubbli-
ca, non puod essere neutrale tra i lavoratori e le loro controparti: deve stare co-
mungue dalla parte di chi € subordinato e si batte per i propri diritti. | comunisti,
nel voto finale sulla legge si astengono, mettendo in luce la necessita di andare
ancora piu avanti; ma i risultati raggiunti segnano una svolta.

Le norme, da applicare a sedi, stabilimenti, filiali, uffici o reparti che occupa-
no piu di quindici dipendenti, garantiscono le liberta del lavoratore ed anzitutto
qguella di manifestare il proprio pensiero, senza essere discriminato nel luogo
di lavoro; limitano il potere dei datori di lavoro e i controlli che questi possono
esercitare sui dipendenti; affidano ogni potere di verifica dell'idoneita fisica o
dell'infermita per malattia o per infortunio ad enti pubblici, sottraendolo ai da-
tori di lavoro; regolano i permessi per motivi di studio; riconoscono un potere
di controllo alle rappresentanze dei dipendenti per la sicurezza degli impianti
e la tutela della salute; garantiscono le rappresentanze sindacali e regolano
i contributi sindacali, il diritto di assemblea, I'indizione di referendum interni,
legati alla contrattazione; vietano gli atti discriminatori e prevedono un imme-
diato intervento giudiziario contro i comportamenti antisindacali, che imponga

la loro cessazione e la rimozione degli effetti. Una norma dello Statuto partico-
larmente importante, I'articolo 10, prevede il diritto allo studio per i lavoratori.
Tre anni dopo, nel 1973, con il nuovo contratto dei metalmeccanici, questo rico-
noscimento prende forma concreta e praticabile con I'introduzione di 150 ore
di studio annue retribuite e garantite ai lavoratori. Le “150 ore” si estenderanno
all'insieme dei contratti nazionali.

Infine I'articolo 18 dello Statuto dei lavoratori, il pit discusso e il piu inviso
agli imprenditori. Esso prevede la reintegrazione nel posto di lavoro, sulla base
di un provvedimento dell’autorita giudiziaria nei casi di licenziamento senza giu-
sta causa. Stabilisce una nuova legalita, per quanto riguarda la cessazione del

5
o
[}
3]

.

g

9

=

4
o

<
°)

5]
9]

i

©

41



42

rapporto di lavoro; contiene la fissazione di un limite al comportamento e alle
scelte di chi governa le imprese ed & un contrappeso alla debolezza strutturale
della forza lavoro, che si fa pit acuta nei momenti di crisi.

Questo articolo sara criticato ed attaccato. Dopo il 2000 e dopo un referen-
dum che non riuscira ad abrogarlo, verra sempre piu considerato da un’ampia
parte delle classi dirigenti e del ceto politico un inciampo rispetto all’affermarsi
del modello neoliberale. Sara sostanzialmente modificato, con la soppressione
definitiva del diritto alla reintegrazione, dalla legge 183 del 2014, seguita dal
decreto legislativo 185 del 24 settembre 2016, durante gli anni del governo
presieduto da Matteo Renzi.

Lo Statuto mostra come le regole del diritto possano intervenire nella rego-
lazione dei conflitti sociali, come esse bilancino il rapporto di forza squilibrato
tra dipendenti ed imprenditori, come possano promuovere una maggiore digni-
ta per le persone che sono senza ricchezze e senza potere.

Ai diritti sociali si affianca, nel dicembre del 1970, il diritto civile del divorzio:
una contrastata novita nell’'ordinamento italiano. La maggioranza che la approva
& diversa da quella di governo. Comprende i comunisti, ma non la Democrazia
cristiana. Qualche mese prima, il 20 maggio, & stata approvata la legge che
rende possibile il referendum. Si pronunziera il popolo e confermera il divorzio.

La vicenda mostra una reciproca cautela dei democristiani e dei comunisti. | pri-
mi si oppongono alle disposizioni sullo scioglimento del matrimonio, ma non scelgo-
no la via dello scontro. | secondi si mostrano disponibili alle posizioni cattoliche non
oltranziste. La legge corrisponde a ragioni e ad esigenze di vita ormai forti nel Paese
e cid determinera il risultato del referendum del ‘74, che respinge I'abrogazione.

Questo & lo scenario dei rapporti fra i partiti: il giolittismo di Moro e la po-
litica del dialogo con i cattolici, condotta dai comunisti, finiscono per rendere
meno fragile la prospettiva del centro-sinistra. Dal ‘70 al ‘72, democristiani e
socialisti sono al governo insieme. Dopo le elezioni del ‘72 che vedono confer
mato il primato della Dc, con una forza del Pci intorno al 28% e con un risultato
dell'8,7% a favore della destra (neofascisti e monarchici), il tentativo compiuto
da Giulio Andreotti di governare senza il Psi (con i socialdemocratici, con i libe-
rali e con |'appoggio esterno del Partito repubblicano) si esaurisce in 351 giorni:
dura dal 26 giugno 1972 al 12 giugno 1973. Poi si torna ad un governo con
dentro i socialisti: & il quarto governo di Mariano Rumor, fino al 13 Marzo 1974.
Poi ancora un quinto governo Rumor fino al 22 novembre 1974. Concludono la
legislatura, che si interrompera con elezioni anticipate, prima un esecutivo pre-

sieduto da Moro, che da le dimissioni dopo le elezioni regionali del 15 giugno
1975, segnate da una forte avanzata dei comunisti in tutta ltalia, poi ancora un
governo Moro, fino alla prova elettorale del 20 giugno 1976.

Se si guarda alla composizione di questi governi, € evidente il condiziona-
mento centrista e moderato (che & bene espresso da figure come quella di Ru-
mor). Sullo sfondo, la situazione italiana continua ad essere condizionata dalla
presenza di spinte eversive.

Dal 13 luglio 1970 al 18 febbraio 1971, una lunga rivolta paralizza la citta di
Reggio Calabria. Fomentata da esponenti del Movimento sociale, essa mobi-
lita la parte piu povera della citta. Si esaurira dopo un incontrollato periodo di
violenza. Rimangono oscuri gli interessi che furono in gioco e la macchina orga-
nizzativa messa in moto. La risposta dello Stato fu soltanto repressiva, senza
ulteriori indagini.

Tra il 7 e I'8 dicembre del ‘70, a quanto emergera da successive inchieste,
si svolge a Roma un tentativo di colpo di Stato, progettato da Valerio Borghese
(gia capo di una formazione militare della Repubblica di Salo). Secondo quel che
piu tardi si dira, I'operazione nasce dall'intesa con elementi massonici, tra i qua-
li spicca Licio Gelli, e con I'intelligence statunitense. Ma & lo stesso Borghese
a bloccarla nella notte. E soltanto un segnale ricattatorio, con uno stop che era
programmato fin dall’inizio, oppure I'epilogo & imprevisto e vi sono complici
all'interno delle Istituzioni che all’ultimo momento si tirano indietro?

Il 25 gennaio 1971, a Lainate, le Brigate rosse firmano un attentato con bom-
be incendiarie, che distrugge otto autotreni. Comincia un altro genere di attacco.
[I 15 marzo muore Giangiacomo Feltrinelli, ucciso da una bomba, mentre prepara-
va un attentato a Segrate, su un traliccio dell'alta tensione. La dinamica di questo
episodio restera oscura. Il 17 maggio viene ucciso il commissario Luigi Calabresi,
accusato da gruppi della sinistra extra parlamentare di essere stato responsabile
della morte dell’anarchico Pinelli, subito dopo la strage del 12 dicembre 1969.

[1 31 maggio a Peteano, in provincia di Gorizia, esplode un’auto; muoiono tre
carabinieri, che qualcuno ha chiamato sul posto, con I'intenzione di ucciderli. E
un delitto commesso da un gruppo fascista ed anche per questo vengono at-
tuate manovre di depistaggio: in prima linea ufficiali dei carabinieri che tentano
di proteggere i responsabili. Ancora un attacco d'impronta fascista sara quello
alla questura di Milano, il 17 maggio 1973, con 4 morti e 45 feriti. Lattentatore
si dichiarera anarchico, ma vari elementi di prova lo collegano al Sid, il servizio
segreto italiano.
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Eppure le riforme continuano. Di alcune si & persa in questi anni la me-
moria: sono modifiche legislative apparentemente modeste che entrano nella
metamorfosi dei costumi e delle Istituzioni; oppure si tratta di comportamen-
ti ispirati ai principi della Costituzione, che determineranno modifiche nelle
leggi. I 31 marzo 1971 viene abrogato |'articolo 553 del codice penale, che
vietava la propaganda, la produzione e il commercio degli anticoncezionali.
Per quanto riguarda i comportamenti che determinano un indirizzo nuovo nel-
le Istituzioni, va ricordato che il 1° agosto 1972 lo psichiatra Franco Basaglia
diventa direttore del manicomio diTrieste, iniziando un lavoro destinato a cam-
biare profondamente il sapere psichiatrico e le sue tecniche. Egli promuove
una gestione inedita, volta a rompere e a superare il recinto manicomiale, in
contrasto con le pratiche disumane finora dominanti nel trattamento di quelle
che vengono chiamate “malattie mentali”.

Comincia nei fatti, attraverso un esperimento innovatore, la riforma degli
istituti ove sono ricoverati ed isolati i “matti”, gli scarti della societa, le persone
abbandonate, i poveri votati all'infelicita. Essi sono manovrati come fossero
cose da una scienza medica del tutto approssimativa e cieca, che su loro eser
cita un potere arbitrario. Non si possono difendere; hanno invece bisogno di
accoglienza e di solidarieta, valori che il potere medico ignora. La liberazione dai
vincoli, I'assistenza emancipatrice praticata da Basaglia diventeranno il nucleo
della riforma psichiatrica, che chiudera i manicomi nel 1978, quasi alla fine del
decennio. E la conquista di uno spazio di dignita prima negato.

Il 15 dicembre del ‘72 viene approvata la legge che concede la liberta prov-
visoria in attesa della sentenza anche per i reati piu gravi. Viene denominata
“legge Valpreda”, poiché permettera la scarcerazione dell’anarchico accusato
ingiustamente. Introduce una garanzia nel processo penale: una piccola legge,
ma con essa un diritto che si ispira al rispetto della dignita umana. Il processo
per piazza Fontana, nel frattempo, e stato spostato da Roma a Milano e da
Milano a Catanzaro, con decisioni discutibili che ne allungano i tempi, mentre
cominciano ad emergere le responsabilita dei fascisti nella strage.

[I'30 luglio 1973 & approvata la legge sulla partecipazione degli studenti alla
gestione della scuola. | “decreti delegati”, che istituiscono forme specifiche di
rappresentanza, sono del 1974. Emerge qui un aspetto della visione riformatrice
propagata in questi anni. La istituzione di forme di rappresentanza per assume-
re decisioni di impatto collettivo e quindi per governare la societa & considerata
in se stessa un bene. La rappresentanza non & soltanto quella dei partiti: si
struttura nei luoghi di lavoro e di studio, tende ad assumere una dimensione

molecolare. E una leva per attivare la partecipazione, per non essere soli, per
creare dal basso occasioni di cooperazione.

L'idea di una partecipazione capace di produrre decisioni e di creare muta-
menti si scontrera con la rigidita del sistema politico. Le rappresentanze, nelle
quali € maggioritaria una cultura di sinistra, non andranno oltre i confini del
confronto pluralistico. Il sistema politico resta cristallizzato nella fragilita di un
compromesso tra i partiti piu forti, che non si traduce mai in alternanza e che
quindi non ammette un ricambio vero di classe dirigente.

Di questo compromesso i comunisti e i democristiani danno interpretazioni
diverse. | primi, dopo i saggi di Enrico Berlinguer sulle vicende cilene, intendo-
no il compromesso come una scelta storica. Contro I'eversione (che pud avere
esiti simili a quelli voluti dai gruppi dirigenti statunitensi in Cile), I'incontro tra
le forze di sinistra e quelle cattoliche & un argine ed & il punto di partenza per
una nuova politica. Di fronte alle sfide ed ai rischi derivanti dall’aggressione
concentrica dei terrorismi deve riprodursi — secondo la conclusione unitaria del
quattordicesimo Congresso comunista, nella primavera del ‘75 — l'intesa stra-
tegica sulla quale & nata la Costituzione. Le immagini di Giuseppe Dossetti, di
Palmiro Togliatti, di Lelio Basso evocano la rivoluzione antifascista: rivoluzione di
maggioranza, che si € espressa nella concordia dialettica dellAssemblea costi-
tuente ed ha creato le Istituzioni repubblicane. Con lo stesso spirito ora bisogna
difendere I'ordine democratico e riformare la struttura dei rapporti economici,
perseguendo gradualmente obiettivi di uguaglianza e giustizia sociale.

Dal canto suo, la Dc intende il compromesso come una necessita: come
una via per allentare e riassorbire i conflitti, attraverso la collaborazione poli-
tica con la sinistra. Accetta l'idea di un'intesa, spogliandola delle suggestioni
strategiche proprie del pensiero di Berlinguer; e |'accetta grazie allo sforzo di
persuasione che Moro mettera in campo, guidando il dibattito interno. Il Psi,
con la segreteria di De Martino, asseconda il compromesso. Dopo |'elezione
di Bettino Craxi a segretario, il 16 luglio 1976, I'obiettivo della politica socialista
diventera quello di rompere |'asse tra democristiani € comunisti. Un asse che
rimane operante, sia pure in un quadro di instabilita indotto non solo dai terro-
rismi, ma dai punti di vista divergenti nei partiti e soprattutto dalle diffidenze
democristiane. Si spezzera, dopo la fine tragica di Aldo Moro.

Comunque, fin dall'inizio del decennio, il rischio storico, di cui Moro e Ber
linguer sono drammaticamente consapevoli, € che entrambe le versioni del
compromesso mettano in moto la reazione di nemici potenti, ai quali & difficile
resistere. Non & solo il conservatorismo italiano a rappresentare un ostacolo. E
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I'ombra di poteri internazionali che si proietta sul Paese: ¢ la loro ostilita verso
I'anomalia che accompagna la nostra storia.

Sia i dirigenti sovietici che stanno intorno a Brezney, sia gli strateghi statuni-
tensi dell'anticomunismo, a cominciare da Henry Kissinger, vedono nella situa-
zione italiana un’incognita. Una possibile terza via d'impronta sostanzialmente
socialdemocratica, che veda i comunisti al governo, € avversata dai sovietici,
perché rappresenta un modello di evoluzione democratica che puo attrarre i Pa-
esi dell’est europeo e almeno in parte le stesse élites comuniste, riproponendo
dall'interno dello schieramento occidentale un’eresia simile a quella della Ceco-
slovacchia, stroncata nel 1968. Al tempo stesso, la partecipazione dei comunisti
alla direzione del Paese spaventa gli americani, dal momento che I'ideologia
italo-marxista implica una messa in discussione dell'egemonia statunitense e
mobilita un'opinione pubblica ampia, con possibili contagi in Europa, contro
I'assolutezza del profitto e contro la immodificabilita dei rapporti capitalistici di
produzione e di scambio. Dal punto di vista delle due superpotenze, insomma,
una socialdemocrazia a guida comunista & una specie di pericoloso mostro.

Gia nel '74 le stragi di Brescia e del treno lItalicus, che ho ricordato, danno
una chiara rappresentazione dello stato di precarieta della situazione italiana.
Svelano quanto sia forte I'azione di contrasto verso la politica riformatrice che
viene avanti faticosamente. | due episodi terroristici seguono di poco I'esito del
referendum sul divorzio. L'alleanza contro i diritti civili, tra le forze di destra e la
segreteria democristiana, € stata sconfitta. Il grosso della Dc si sottrae all’anti-
comunismo oltranzista, rispolverato da Fanfani. E cid non puo che determinare
nuovamente una spinta reazionaria al di fuori dei partiti, contro la democrazia. |
processi penali sulle stragi del ‘74 dimostreranno come la strategia attuata dai
fascisti a partire da piazza Fontana sia ancora viva e trovi un'efficace protezione
all'interno dello Stato.

Cresce, d'altra parte, I'elenco di attentati del terrorismo rosso. Nell'aprile
1974 le Brigate rosse rapiscono il magistrato genovese Mario Sossi; lo rilasce-
ranno senza avere ottenuto risultati. Ma il 17 giugno la stessa organizzazione
alza il tiro ed uccide due militanti del Movimento sociale a Padova. Si apre una
fase di assalti ed omicidi, con la firma delle Br o di altri gruppi analoghi, destina-
ta a protrarsi con continuita fino ai primi anni 80.

In questo contesto si colloca la legge voluta dal Ministro della giustizia
Oronzo Reale nel maggio 1975, per fronteggiare le aggressioni terroristiche.
Essa dara maggiori poteri alle forze di polizia, con norme sul fermo coattivo,
sulle perquisizioni, sull’'uso delle armi, ed aprira la strada (dal ‘77 in avanti) ad

altre disposizioni di emergenza, spesso ai limiti della costituzionalita. In nome
della sicurezza dello Stato si tende a comprimere le liberta.

Vi sara comungue un’attenzione critica, in settori ampi del mondo intellet-
tuale, che frenera le tendenze emergenziali. Va segnalato, per tutto il decen-
nio, I'impegno rigoroso di “Magistratura democratica”, la corrente piu a sinistra
dell’Associazione nazionale magistrati, per la difesa dei diritti fondamentali, sia
nel processo penale, sia nella gestione dell’ordine pubblico e nell’ordinamento
carcerario. Prodotta dal pluralismo delle correnti, quella di Md & una battaglia
che incidera a lungo sui modi di pensare dei giudici.

Il pluralismo ha un impatto positivo sulla magistratura. E una spinta a fare
fino in fondo i conti con la Costituzione. Comprende le diverse espressioni
dell'indipendenza e dell’'autonomia dell’ordine giudiziario, gli indirizzi culturali, i
modi differenti di interpretare il dettato costituzionale e di intendere il governo
della giurisdizione. Trova una proiezione istituzionale nel sistema elettorale pro-
porzionale, fissato con una legge del ‘75, per la elezione dei componenti togati
nel Consiglio superiore della magistratura.

E utile alla vitalita del sistema che la varieta delle culture giudiziarie si mani-
festi nella elezione del Consiglio superiore: che la componente togata di questo
organo sia rappresentativa della magistratura, cosi come i componenti laici rap-
presentano il Parlamento.

Il 6 marzo 1975, una legge abbassa la maggiore eta dai ventuno ai diciotto
anni. Parteciperanno al voto nuove leve di giovani, che nelle elezioni regionali del
15 giugno orienteranno prevalentemente il proprio consenso verso la sinistra.
Giochera in particolare a favore dei comunisti il loro radicamento nella societa, nei
sindacati, nei gruppi di base, nelle rappresentanze sorte entro il mondo del lavoro
e della scuola. Le proposte, i programmi muovono da questa presenza capillare.

Con la legge 151 del 19 maggio 1975 viene riformato il diritto di famiglia. La-
vorano alla definizione delle norme alcune donne parlamentari dei partiti maggiori;
& in primo piano la collaborazione tra cattolici e comunisti. La legge fissa la parita
giuridica tra i coniugi, attribuisce ad entrambi i genitori la patria potesta ed abolisce
la separazione per colpa; toglie ogni base normativa alla dote; elimina I'obbligo a
carico della moglie di seguire il marito, retaggio di un'antica gerarchia familiare, ed
introduce il riconoscimento giuridico dei figli nati fuori dal matrimonio.

Il 22 luglio 1975 & varata la legge che da vita ai consultori familiari: un'lsti-

tuzione volta in particolar modo alla tutela delle donne, che ha tra i suoi compiti
I'assistenza alla contraccezione. Le norme tengono conto dei mutamenti nel
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modo di intendere la sessualita e la vita. Norme anche modeste, ma comunque
tasselli che rafforzano le garanzie di dignita delle persone.

Quattro giorni dopo, il 26 luglio 1975, viene approvata la riforma dell’ordi-
namento penitenziario, che sostituisce le norme fasciste del 1931, tante volte
usate per negare ogni diritto nelle carceri. Si vogliono ora creare strumenti per
attuare l'articolo 27 della Costituzione, che al terzo comma stabilisce: “Le pene
non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanita e devono
tendere alla rieducazione del condannato”. Coloro che sono sottoposti ad una
pena detentiva non possono essere posti, secondo la legge del ‘75, in una
condizione immodificabile di esclusione. Le norme devono promuovere il loro
cambiamento e non metterli in una condizione senza uscita, ove non vi sia piu
nulla da sperare. | benefici penitenziari, legati alla condotta dei condannati, de-
vono servire ad un processo di recupero: dai permessi all’affidamento in prova
al servizio sociale, dalla semiliberta alla detenzione domiciliare. Limparzialita
nel trattamento, il suo adeguarsi alle condizioni personali, l'illegittimita di ogni
discriminazione sono finalizzati al riconoscimento di diritti per i detenuti. Si am-
pliano le attivita da svolgere, le possibilita di creare contatti con I'esterno, di
lavorare e di scontare una parte della pena fuori dal carcere. Anche in questo
caso, il valore che ispira la riforma & quello della dignita della persona.

La crisi del compromesso e il declino del riformismo

Con le elezioni del 20 giugno 1976 la Democrazia cristiana ottiene il 38,7 %
dei voti; il Partito comunista il 34,4%. La distanza & minima e lo scenario politico
sara per due anni e mezzo dominato da un rapporto diretto e d'intesa tra le due
forze, che a lungo sono state contrapposte. E un'intesa asimmetrica, poiché si
costruisce attorno a due governi, uno nato nel ‘76, l'altro nel ‘78, entrambi diretti
da Giulio Andreotti. Sono due monocolori democristiani, il primo appoggiato dai
comunisti indirettamente, attraverso la non partecipazione al voto di fiducia, ed il
secondo con il Pci nella maggioranza. Il capo dei due esecutivi, che saranno chia-
mati di solidarieta nazionale, € un uomo politico, legato al Vaticano e dalle molte-
plici amicizie. Lo stesso Moro lo ha voluto alla guida del governo, considerandolo
persona adatta a rassicurare gli americani.

Quindi, il compromesso politico si realizza in forme tortuose. Ma sembrano le
sole possibili. La pressione da parte degli alleati occidentali & evidente. La defini-
zione di un programma comune a sostegno del governo si svolge faticosamente,
sullo sfondo di agitazioni nelle universita e nelle piazze (con il movimento di estre-

ma sinistra del ‘77, fortemente caratterizzato dall’attacco al Pci ed ai sindacati),
mentre continua lo stillicidio degli attentati terroristici. Nel mese di giugno ven-
gono colpiti dalle Br, con colpi di pistola alle gambe, dodici giornalisti, tra i quali
Indro Montanelli, direttore del Giornale, Emilio Rossi, direttore del TG1 e Nino
Ferrero, redattore torinese dell’ Unita. A novembre viene ucciso Carlo Casalegno,
vicedirettore della Stampa. Luso della violenza contro il mondo dell'informazione
concorre a diffondere un clima di insicurezza, di contrazione delle liberta. La fuga
di sedici giudici popolari, che per paura disertano il processo diTorino contro alcu-
ni dei capi brigatisti, & I'emblema di un cedimento contro il quale appare sempre
pil necessaria la concordia delle principali forze politiche.

Il 2 novembre si celebra a Mosca il sessantesimo anniversario della rivolu-
zione. Di fronte alla nomenclatura sovietica ed ai dirigenti dei partiti comunisti
al potere, Berlinguer pronunzia un discorso molto netto e poco apprezzato dai
suoi interlocutori. Afferma in sostanza che le lotte e I'impegno politico del Pci
mirano a costruire una societa piu giusta, nella quale devono essere garantite
le forme istituzionali del pluralismo politico e con esse la liberta di ogni persona.
Soltanto pochi mesi prima, il 14 gennaio, parlando a Roma ha sostenuto che
I'austerita, il rifiuto dei consumi smodati, pud essere l'inizio di una trasforma-
zione nei modi di vita, di un superamento degli sprechi e di un atteggiamento
non distruttivo verso la natura. Vi & un chiaro e per noi attuale richiamo al valore
dell’'ambiente. Lausterita significa anche risanare lo Stato ed € una scelta etica
legata all'impegno contro il capitalismo. Cosi “il movimento operaio si fa por
tatore di un modo diverso del vivere sociale, attraverso cui lotta per affermare
i suoi ideali di liberazione”. Siamo di fronte ad un impianto argomentativo nel
quale la componente anticapitalistica e la memoria ideale del partito sono ripro-
poste con fermezza.

Insomma, se i discorsi contano qualcosa, se I'immaginario che si muove en-
tro la politica dei comunisti italiani € questo, si capisce come siano forti e con-
centriche le ostilita. La politica delle riforme avrebbe bisogno a questo punto di
un governo coeso e sicuro nel suo agire; ma i due esecutivi guidati da Andreotti
non possiedono questi requisiti.

Il punto di rottura, per cui si passa dall'instabilita alla crisi radicale del com-
promesso politico in atto, € costituito dal sequestro e dall’assassinio di Moro: il
culmine dell’attacco brigatista allo Stato € anche il momento nel quale I'azione
dei terroristi & piu utile a tutte le variegate forze interne ed internazionali, che
non vogliono la collaborazione tra democristiani e comunisti. Viene sbarrata la
strada ad un percorso condiviso di riforme.
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Il Presidente della Dc — com’e poi risultato da piu testimonianze — in occa-
sione di una visita ufficiale negli Stati Uniti, avverte un clima sfavorevole, un
giudizio negativo verso |'esperienza politica che si sta svolgendo in lItalia, fino a
cogliere segni precisi di inimicizia nell'atteggiamento di Kissinger.

Linimicizia nasce dal fatto che Moro ha una parte essenziale, durante tutto il
decennio, nel difficile accordo che si viene costruendo e che da luogo alle deboli
soluzioni dei due governi monocolore guidati da Andreotti. |l secondo di essi,
pensato e voluto da Moro, si presenta davanti alla Camera, nel giorno stesso
del suo rapimento, il 16 marzo 1978.

Lesperimento dell'alleanza tra Dc e comunisti sostanzialmente naufraga
con I'omicidio di Moro, che avviene dopo 55 giorni dal sequestro, il 9 maggio.
Lidea di un ritorno indietro, di una restaurazione della conventio ad excluden-
dum nei confronti del Pci, si fa strada nella Democrazia cristiana. |l prezzo del
compromesso sembra davvero troppo alto.

Qual e lo sbocco pressoché inevitabile di questa cesura, che portera alla cri-
si pochi mesi dopo? Nel gennaio 1979 Andreotti si dimette. Paradossalmente,
I"'uscita di scena (temporanea) di quest’'uomo politico tendenzialmente conser
vatore, lontano dalla sinistra per la sua formazione e per il suo opaco sistema
di potere, segna la fine delle condizioni politiche nelle quali era avvenuta un’a-
vanzata senza precedenti del Pci e si era affermato un impulso al riformismo,
sebbene tra mille ostacoli.

[l Pci subira il primo arretramento dopo molti anni di crescita, nelle elezioni
del giugno 1979. Paghera il sostegno offerto ai governi della Dc. Una parte
dell’elettorato, che aveva sperato in una conversione radicale della politica ita-
liana, reagisce con un sentimento di delusione.

Le ultime leggi riformatrici, destinate a lasciare un segno profondo nella
societa italiana, sono del 1978, a ridosso del dramma di Moro.

[l 13 maggio viene approvata all'unanimita la legge 180, ispirata direttamen-
te al lavoro di Franco Basaglia, che chiude i manicomi, abolisce i fili spinati, le
cinghie di cuoio, le camicie di forza, le celle di isolamento. Il trattamento sa-
nitario psichiatrico & fondato sul diritto alla salute e rispetta la persona, la sua
liberta. Verranno istituiti servizi psichiatrici di diagnosi e cura all'interno degli
ospedali generali e servizi territoriali addetti all’assistenza, con I'intento di cre-
are strutture di aiuto ed azioni positive per sorreggere I'impegno delle famiglie
e concretizzare la solidarieta verso il disagio psichico. E una legge di non facile
attuazione; le strutture alternative ai vecchi istituti saranno spesso carenti e ina-

deguate. Ma si spezza finalmente una tradizionale barbarie. Ed anche in questo
caso vi € una collaborazione tra forze politiche diverse: presentatore della pro-
posta di legge & Bruno Orsini, psichiatra e parlamentare democristiano.

Il 22 Maggio 1978 una nuova legge regola l'interruzione volontaria della
gravidanza. Riconosce alle donne il diritto all'autodeterminazione, alla maternita
responsabile, eliminando le norme penali fasciste che punivano I'aborto e con
esse la piaga degli aborti clandestini, occasione di dolore e di morte special-
mente per le donne pil povere. Si tratta ancora di norme che tutelano la dignita
delle persone e cambiano le vite; vengono incontro ad una consapevolezza nuo-
va, che il movimento femminista ha contribuito a diffondere, stabilendo che alle
donne tocchi |'ultima parola nelle decisioni che riguardano il loro corpo, la scelta
della maternita e la gestazione. | comunisti sostengono la legge, che considera-
no equilibrata, cercando di circoscrivere ed attenuare i contrasti con i cattolici.
La Dc vota contro ma non fa proprie le parole d’ordine del clericalismo, che tre
anni dopo ritroveremo nel referendum. Una vasta maggioranza di elettrici ed
elettori sara contro I'abrogazione e confermera la legge nel 1981.

Su tutt'altro piano si pone la legge del 27 luglio del 1978 in materia di
equo canone e di locazione abitativa, volta a tutelare il diritto sociale alla casa.
Nell'ambito di una puntuale disciplina del contratto si stabilisce che il canone
non possa superare il 3,85% del valore locativo dell'immobile. Si prevede un
sistema di calcolo per fissare oggettivamente questo valore. In assenza di una
riforma del regime della proprieta edilizia, capace di bloccare la speculazione
e dare spazio all'iniziativa pubblica, secondo lo schema normativo proposto
da Sullo nei primi anni 60 e respinto come un pericoloso attacco alla proprieta
privata, si cerca ora di fissare un limite equo alle domande di affitto, con-
temperando gli interessi dei contraenti e rendendo sostenibili le spese degli
affittuari per la casa.

Il 23 dicembre 1978 viene istituito con legge il Sistema sanitario na-
zionale. E un articolato sistema di tutela della salute, che inquadra la spesa
sanitaria in una programmazione nazionale delle attivita di cura e delle relative
strutture. Si introduce, per la prima volta nel nostro Paese, un meccanismo
essenziale di welfare, che garantisce il diritto di tutti ad essere curati e pone
le condizioni per lo sviluppo dell’educazione sanitaria, per la prevenzione delle
malattie e degli infortuni, per la riabilitazione nei casi di invalidita, per la neutra-
lizzazione delle malattie infettive.

Siamo alla fine del decennio. Il ritorno dei socialisti ad un centro-sinistra
che non prevede ed anzi esclude la ricerca di convergenze con il Pci restaura
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un sistema politico pronto a condividere, come avverra negli anni 80, il modello
neoliberale, scartando ogni politica sociale ugualitaria e riproponendo la neutra-
lita dei governi di fronte alle vertenze tra lavoratori ed imprese. Anzi, in qualche
caso i governi interverranno a favore dei datori di lavoro, o tuteleranno con la
legge gli interessi particolari espressi da imprenditori avidi ed avventurosi. Sara
emblematico di una nuova e vincente visione dei rapporti di lavoro il decreto
legge emanato dal governo Craxi nel 1984 per modificare unilateralmente il
meccanismo di adeguamento dei salari, al di fuori di ogni contrattazione e con
una evidente compressione dell'autonomia e del potere contrattuale dei sinda-
cati. Ma tutto cio fa parte di una storia successiva, che viene dopo le riforme
del decennio ed archivia I'impegno democratico unitario che le aveva sorrette.

Un'altra folla

[l 24 gennaio 1979 viene ucciso dalle Br a Genova Guido Rossa, un operaio
comunista, componente del consiglio di fabbrica dell’'ltalsider. Aveva testimo-
niato contro un fiancheggiatore delle Brigate rosse, che diffondeva in fabbrica
materiale propagandistico dei terroristi. E ancora un segno della forza che han-
no i gruppi brigatisti ed & un salto di qualita del loro agire, perché I'omicidio &
diretto contro un operaio del Pci. Come si schiereranno i lavoratori genovesi?
Nei giorni in cui va in pezzi il compromesso politico che ha segnato gli anni 70,
il terrorismo rosso € in campo. |l 29 gennaio un gruppo di Prima Linea uccide
il magistrato Emilio Alessandrini che indagava sulla strage di piazza Fontana e
sulle responsabilita dei fascisti.

Ma cid che accade a Genova dimostra che la resistenza di massa contro |l
terrorismo continua a vivere. Centinaia di migliaia di persone partecipano ai fu-
nerali dell’'operaio assassinato, e con loro & Sandro Pertini, da meno di un anno
Presidente della Repubblica. Il discorso funebre € pronunziato da un lavoratore.
A chi guarda quelle immagini, sembra quasi che le classi popolari presenti in
quella piazza si chiudano in se stesse, che manifestino il loro lutto e il loro di-
sprezzo verso i nemici: disperati che si appropriano e utilizzano i vecchi simboli
del movimento operaio per le loro imprese criminali.

Dalla morte di Moro non si era piu vista una manifestazione di massa cosi
ampia contro il terrorismo e questa ha un senso particolare: i lavoratori, i com-
pagni di Guido Rossa condividono la sua intransigenza, la scelta di denunciare,
di porsi cioé dalla parte dello Stato democratico. E una scelta ardua: nello Stato
vi & di tutto, anche la complicita con I'eversione. Ma per loro lo Stato & la Costi-

tuzione da attuare, & la regolazione pacifica dei conflitti, sono le garanzie per il
lavoro; ed e cid che stanno difendendo.

Il decennio si chiude come era incominciato, con una manifestazione di
popolo a sostegno della democrazia. A dieci anni di distanza da piazza Fontana,
questa e un'altra folla, ma & in fondo simile a quella milanese, scesa in piazza
contro I'aggressione fascista del 1969. Tutto cio che si & potuto ottenere sul pia-
no delle riforme, con il riconoscimento e la tutela di diritti nuovi, tutte le forme di
solidarieta, tutte le rivendicazioni concrete e tali da migliorare la vita, che sono
venute avanti, che si sono attuate con fatica, presuppongono quella forza com-
posta, quel rifiuto del disordine, che le classi popolari hanno saputo esprimere
con continuita, durante i lunghi e combattuti anni 70.

© Foto Archivio Riccardi

55



56

© Foto Archivio Riccardi

Giovanni BIANCONI

Gli anni di piombo

| primi terroristi a sparare su un magistrato furono quelli delle Brigate rosse,
che I'8 giugno 1976 uccisero il procuratore generale di Genova Francesco Coco.
Un delitto “figlio” del sequestro Sossi, con il quale due anni prima |'organizza-
zione era uscita dall’ambito ristretto delle fabbriche lanciando I'attacco al “cuore
dello Stato”.

Gia allora, nel 1974, le Br avevano ammazzato i due militanti missini Giusep-
pe Mazzola e Graziano Giralucci, durante I'irruzione nella sede della federazione
padovana, ma si trattd di un duplice omicidio deciso e consumato sul momento,
non programmato. Quello di Coco, invece, fu il primo pianificato a tavolino, con
annesso annientamento della scorta: il brigadiere Giovanni Saponara e |'appun-
tato Antioco Deiana. E per bersaglio scelsero una toga.

Un mese dopo fu la volta dei neofascisti di Ordine nuovo. Il 10 luglio 1976
assassinarono Vittorio Occorsio, il pubblico ministero che aveva indagato, fatto
processare e condannare i militanti del movimento eversivo, determinandone
lo scioglimento per decreto del governo. Fu sufficiente uccidere solo Iui, la
scorta non ce |'aveva.

Alla fine di quell’anno funesto per I'ordine giudiziario (in precedenza colpito
nel 1971 dalla mafia con I'omicidio del procuratore di Palermo Pietro Scaglione,
sul quale aveva indagato proprio Coco e, in terra di ‘ndrangheta, con I'elimina-
zione dell’avvocato generale di Catanzaro Francesco Ferlaino, nel 1975) Vittorio
Bachelet fu eletto Vice Presidente del Consiglio superiore della magistratura.
Veste nella quale gli toccdO commemorare altri magistrati colpiti a morte dal
terrorismo.

Il 16 febbraio 1978 prese la parola al plenum straordinario, in presenza del
Presidente della Repubblica Giovanni Leone, per ricordare Riccardo Palma, ad-
detto alla Direzione generale delle carceri ammazzato a Roma due giorni prima,
sempre dalle Brigate rosse. E denuncio il pericolo dell’abitudine ai morti per
strada: “Non € accettabile dalla coscienza civile che I'assassinio politico diventi
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esperienza ordinaria nella nostra societa. Occorre una rinnovata mobilitazione
di tutte le Istituzioni, delle forze sociali e dell’opinione pubblica al fine di isolare
la violenza eversiva e di affrontare alla radice, attraverso una concorde opera di
promozione della coscienza democratica, i disegni disgreganti della criminalita
politica e del terrorismo”.

Bachelet auspicd misure di sicurezza piu efficaci, ma il 10 ottobre dello stes-
so anno — segnato dal sequestro di Aldo Moro nella strage di via Fani, e poi dalla
sua esecuzione — le Br abbatterono Girolamo Tartaglione, direttore dell’ufficio
Affari penali del Ministero di Grazia e Giustizia (stesso incarico che ricopriva
Giovanni Falcone quando salto in aria a Capaci, il 23 maggio 1992). Con moda-
lita simili all’'omicidio Palma: il primo mentre usciva di casa, il secondo mentre
rientrava.

“Assume la presidenza il professor Vittorio Bachelet”, si legge nel verbale
della seduta del C.S.M. convocata quello stesso giorno “e ritiene di interpretare
il pensiero di tutto il Consiglio proponendo che si dedichi un minuto di racco-
glimento alla memoria dello scomparso e che si sospendano per mezz'ora |
lavori”. Poi il cattolico Bachelet volle esprimere un sentimento particolare, in
qguell’anno particolare che vide pure I'avvicendamento di tre pontefici, uno dei
quali durato appena trentadue giorni: “ll Presidente accomuna nel ricordo le
vittime della triste violenza di questi giorni e anche chi, come il papa Giovanni
Paolo I, & morto in pace, donando un sorriso al mondo”.

Non passO nemmeno un mese, e '8 novembre 1978 il C.S.M. dovette anco-
ra raccogliersi in segno di lutto e sospendere i lavori in memoria del procuratore
della Repubblica di Frosinone Fedele Calvosa, assassinato poche ore prima dal-
le Formazioni comuniste combattenti; insieme al magistrato i terroristi avevano
ucciso l'autista Luciano Rossi e I'agente Giuseppe Pagliei, mentre in macchina
stavano andando verso |'ufficio, poco dopo le 8,30 del mattino.

[I 30 gennaio 1979 il plenum torna a riunirsi per commemorare il sostituto
procuratore di Milano Emilio Alessandrini, ucciso il giorno prima da un com-
mando di Prima linea. Bachelet da voce al turbamento “per questo incalzare
dell'onda di terrore, di odio, di morte che vuole stroncare la nostra vita civile, le
nostre libere Istituzioni e, bersaglio privilegiato, I'ordine giudiziario”. Davanti al
Presidente della Repubblica Sandro Pertini reduce dai funerali celebrati a Geno-
va dell’'operaio comunista Guido Rossa, trucidato il 24 gennaio dalle Br perché
accusato di essere una “spia berlingueriana”, chiede che “qualcosa si faccia
perché I'assassinio terroristico non diventi strumento ordinario di intimidazione
e di disperazione”.

Quasi le stesse parole usate un anno prima in occasione del delitto Palma.
E il ‘79 sirivelera altrettanto terribile: 32 morti per mano delle varie sigle rosse
e nere, compresi i tre poliziotti sterminati a Roma nel giro di un mese dalle Br,
nell'autunnale “campagna dei marescialli”. Finché il 12 febbraio 1980, dopo
altre undici vittime cadute da inizio anno, tocchera proprio a lui, Vittorio Bache-
let. Falciato dal fuoco brigatista, sulle scale dell’'universita di Roma, al termine
della lezione di Diritto amministrativo; undici proiettili sparati dalla terrorista gia
carceriera di Moro, con la copertura di uno degli autori della strage di via Fani.

Dopo aver pronunciato tante commemorazioni, ora & il Vice Presidente del
C.S.M. ad essere commemorato nell’aula che da allora porta il suo nome, da un
affranto Presidente Pertini: “Questo di oggi & il piu grave delitto che sia stato
consumato in ltalia, perché il delitto Moro aveva un carattere politico, mentre
quello di oggi € diretto contro le Istituzioni; perché si € voluto colpire il vertice
della magistratura, il vertice del pilastro fondamentale della democrazia. [...]
Dobbiamo soffocare il nostro dolore e affrontare uniti e senza tregua il terrori-
smo, senza alcuna forma di pietismo, perché sarebbe complicita usare pietismo
nei confronti di costoro. Bisogna cercare e trovare insieme il modo di affrontarli,
e le stesse considerazioni devono essere fatte anche in altre sedi. La classe
politica deve dare un esempio, in queste ore cosi gravi per il Paese, come lo sta
dando la magistratura, di concordia, di solidarieta; deve cercare di superare le
divisioni, i bizantinismi, e guardare in faccia la tragica realta”.

Come dice il Presidente-partigiano, il delitto Bachelet rappresenta I'acme
dell’offensiva brigatista. Due anni dopo il sequestro Moro, gli assassini sono
passati dall'uomo simbolo del “partito-regime” al massimo rappresentante di
uno dei tre poteri dello Stato. Piu in alto non arriveranno a colpire, sebbene la
strage non si fermi. E sembri stringere d’assedio il sistema.

I mese successivo, marzo 1980, i terroristi di sinistra sparano su tre magi-
strati in tre giorni: il procuratore di Salerno Nicola Giacumbi il 16, il neo-direttore
generale delle carceri Girolamo Minervini il 18 e il giudice istruttore di Milano
Guido Galli il 19. | primi due uccisi dalle Br: Giacumbi mentre rientra dal cinema
insieme alla moglie, una domenica sera, Minervini a bordo dell'autobus che lo
portava in ufficio; il terzo da Prima linea, all’'universita come Bachelet, prima
della sua lezione di Criminologia.

[l 23 giugno i neo-neofascisti dei Nuclei armati rivoluzionari ammazzano il
sostituto procuratore Mario Amato, il PM che ha ereditato le indagini di Occor-
sio sull’'estrema destra. Freddato alla fermata dell’autobus che avrebbe dovuto
prendere per andare al lavoro. Senza alcuna protezione, come (quasi tutti) gli
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altri, colti di sorpresa e di soppiatto durante momenti di ordinaria quotidianita:
I"'uscita da casa o il rientro, I'universita, |I'utilizzo del mezzo di trasporto pubblico.

Dopo Amato l'attacco alla magistratura da parte dei terroristi si arresta, sal-
vo il sequestro del dottor Giovanni D'Urso, anche Iui in servizio agli Istituti di
prevenzione e pena, dal 12 dicembre 1980 al 15 gennaio 1981. Proseguira inve-
ce quello della mafia.

Racchiudere la storia della lotta armata nell’aggressione alle toghe sarebbe
riduttivo, ma I'assalto al potere giudiziario € parte integrante ed essenziale della
strategia sovversiva ed eversiva. Rossa e nera. Un pezzo importante di una
storia piu complessa e articolata che comincia tra il 1968 e il 1969 (dalla conte-
stazione giovanile alla strage di piazza Fontana) e finisce vent’anni piu tardi tra
il 1988 e il 1989, con gli ultimi fuochi e gli ultimi arresti dei brigatisti rossi della
cosiddetta Prima Repubblica. Gli epigoni che uccideranno i professori Massimo
D’Antona e Marco Biagi tra il 1999 e il 2002, e poi I'agente di polizia Emanuele
Petri nel 2003, rappresenteranno un'appendice dello stesso filone, ma in tutt’al-
tro contesto.

Non si tratta di generalizzare né di trarre conclusioni affrettate. Tuttavia le
biografie dei terroristi italiani — e di chi li ha fiancheggiati, aiutati e sostenuti:
probabilmente alcune decine di migliaia di persone — raccontano che la sov-
versione di sinistra sfociata nella lotta armata degli anni Settanta e durata fin
oltre la meta degli Ottanta, ha molto a che fare con le proteste studentesche e
operaie che investono I'ltalia e non solo (ma in Italia in forme piu determinate e
organizzate che in altri Paesi) tra la primavera del ‘68 e I'autunno del '69.

Al culmine di un decennio che ha portato con sé piu ampie forme di benes-
sere, il boom delle nascite, I'immigrazione nel nord industrializzato, I'Autostrada
del Sole e la diffusione degli elettrodomestici, I'emancipazione femminile e nuo-
ve alleanze di governo aperte ai socialisti dopo anni di centrismo democristiano,
i movimenti della sinistra extraparlamentare guadagnano spazi e consensi. E
il dibattito sulla conquista del potere si allarga a platee sempre piu ampie. Su
alcuni giornali regolarmente venduti in edicola e durante le assemblee si parla
apertamente, e in maniera insistente, di rivoluzione possibile. Anche armata.
Senza remore né troppi timori: dalle scuole alle universita, dalle fabbriche ad
altri luoghi di lavoro.

Alla costante crescita di consensi del Partito comunista — che non puo che
allarmare l'alleato statunitense, gia preoccupato per |'apertura della Dc ai so-
cialisti con i governi di centro-sinistra — si accompagna un peso specifico via

via maggiore dei gruppi nati e cresciuti alla sinistra del Pci. All'interno dei quali
esiste una componente disposta all'uso immediato della violenza in chiave sov-
versiva, minoritaria ma decisa, che dopo la strage di piazza Fontana sceglie il
distacco dalle sigle ufficiali e la strada della clandestinita. Dopo tanti discorsi su
guerriglia e insurrezione armata, c¢'e chi decide di provare a metterli in pratica.

La bomba alla Banca nazionale dell’Agricoltura di Milano che il 12 dicembre
1969 uccide 17 persone e ne ferisce quasi cento ¢ di marca neofascista, ma i
depistaggi per attribuirla agli anarchici, e quindi ai “rossi”, cominciano la sera
stessa dell'attentato. O forse addirittura prima.

Oggi sappiamo — perché dimostrato da decenni di inchieste giudiziarie,
confessioni di alcuni protagonisti e analisi storiche sempre piu affinate — che
la cosiddetta “strategia della tensione” fu organizzata e portata a termine da
bande nere dell’ultradestra sponsorizzate e coperte da settori degli apparati di
sicurezza. Servizi segreti e Ufficio Affari riservati del Viminale hanno contribuito
a destabilizzare il Paese e I'opinione pubblica, attraverso attentati eseguiti da
gruppi neofascisti ma da attribuire alla galassia comunista extra-parlamentare,
con l'obiettivo di stabilizzare il quadro politico e I'ordine costituito. Evitando ec-
cessive e pericolose convergenze a sinistra. Con I'avallo dell’'amministrazione
e dell’intelligence degli Stati Uniti, che non poteva tollerare potenziali fughe in
avanti all'interno dell’Alleanza atlantica, su uno dei fronti piu caldi della guerra
fredda.

Tutto cid s'é scoperto dopo, perd nei gruppi dell’estrema sinistra lo si im-
magina fin da subito; a partire dall'arresto dell’anarchico Pietro Valpreda e dalla
morte del suo compagno Giuseppe Pinelli, volato da una finestra del quarto
piano della questura di Milano, dov'era trattenuto illegalmente da tre giorni e
tre notti, all'indomani della strage. | sospetti che gli apparati alleati dei neri pia-
nifichino o lascino compiere attentati per addossarne la responsabilita ai rossi,
contribuisce a spingere alcune frange di quei settori verso la lotta armata. Ac-
cendendo un fuoco che brucera a lungo.

E come se da quel momento in poi la storia d'ltalia corresse su due diversi
binari.

Uno & quello della politica legale, alla luce del sole, che prima sbanda a de-
stra (alle elezioni del 1972 il Movimento sociale italiano conquista il massimo
storico dei consensi) e poi si avvia verso sempre pit ampi sbocchi a sinistra; sia
con le Giunte rosse che nel 1975 conquistano le principali citta, sia sul piano del
governo nazionale: da una nuova collaborazione Dc-Psi, al governo delle asten-
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sioni e poi con il Pci nella maggioranza, votato il giorno del sequestro Moro. Nel
frattempo crescono le conquiste sociali: dallo Statuto dei lavoratori, figlio delle
lotte sindacali del 1969, alle leggi sul divorzio e I'aborto; dalla riforma della Sani-
ta pubblica a quella della casa, passando per la progressiva democratizzazione
delle forze di polizia e la chiusura degli ospedali psichiatrici.

L'altro binario, parallelo ma sotterraneo, oscuro e clandestino, € quello della
politica fatta col tritolo e col piombo. Dei tentativi di colpi di Stato (pianificati
forse piu per diffondere la paura del golpe che non per realizzarlo davvero), degli
attentati contro obiettivi indiscriminati (le banche, le piazze, i treni, le stazioni)
e delle esecuzioni di vittime selezionate e simboliche. E la politica nascosta,
illegale e violenta, che a sua volta si sdoppia nelle stragi nere e nel terrorismo
rosso.

Dopo piazza Fontana, |'eversione di destra continua a condizionare la vita
del Paese con i moti di Reggio Calabria del 1970, alimentati da Avanguardia
nazionale e altri gruppi neofascisti, al grido di “boia chi molla”. Nel 1972 I'ordi-
novista Vincenzo Vinciguerra fa esplodere a Peteano, in provincia di Gorizia, una
Fiat 500 imbottita di tritolo che uccide tre carabinieri attirati nella trappola con
una telefonata anonima. L'anno successivo il sedicente anarchico Gianfranco
Bertoli, che poi si scoprira essere legato ai servizi segreti, uccide quattro per
sone e ne ferisce oltre cinquanta lanciando una bomba a mano sulla questura
di Milano, dove era presente per una cerimonia il Ministro dell'interno Mariano
Rumor, rimasto illeso.

Nel 1974, dopo altri episodi di violenza e azioni dinamitarde, il 28 maggio
una bomba esplode in piazza della Loggia, a Brescia, durante una manifestazio-
ne antifascista, uccidendo otto persone e ferendone piu di novanta. Due mesi
piu tardi, nella notte fra il 3 e il 4 agosto, un ordigno fa saltare in aria un vagone
del treno ltalicus, diretto in Germania, all'uscita della galleria a San Benedetto
Val di Sambro, sullAppennino emiliano: dodici morti e quarantotto feriti.

E I'apice dello stragismo nero, che ha caratterizzato la prima meta degli anni
Settanta godendo di coperture e complicita all'interno dei servizi segreti e degli
apparati di sicurezza. Tutte le indagini della magistratura che non portano a nien-
te sul piano dell'individuazione dei colpevoli sono caratterizzate dalla scoperta
di depistaggi orditi dalle strutture che avrebbero dovuto collaborare alle inchie-
ste. Da piazza Fontana all’ltalicus, da Brescia ad altri episodi, la cancellazione e
I'inquinamento delle prove rappresentano una costante. Insieme alle trame che
coinvolgono i vertici della cosiddetta “sicurezza”.

Il 31 ottobre 1974, dopo essere stato arrestato per cospirazione e prima del-
la consueta assoluzione al termine di travagliati processi, I'ex capo del servizio
segreto militare Vito Miceli si rifiuta di rispondere alle domande degli inquirenti.
Ma a verbale chiuso, affida ai magistrati una premonizione: d’'ora in avanti non
avrebbero piu sentito parlare dell’eversione neofascista, ma solo “degli altri”.
Cioé dei terroristi rossi, che nel frattempo hanno allargato il loro raggio d'azione
dalle fabbriche alla scena politica nazionale. Con I'attacco alla magistratura.

Fino al 1974 le Brigate rosse, nate nel 1970 anche sulla spinta della strage
di Milano, agiscono e reclutano soprattutto nelle fabbriche; fanno presa tra
giovani operai delusi dal Pci e dai gruppi extraparlamentari, ma anche tra gli
studenti in subbuglio e qualche militante del cattolicesimo sociale e terzo-
mondista. Portano a termine e firmano azioni eclatanti come i sequestri-lam-
po di dirigenti considerati fascisti o troppo vicini ai padroni, bruciano macchine
o diffondono volantini nei reparti e alle catene di montaggio, finché nel dicem-
bre 1973 rapiscono il capo del personale della Fiat Ettore Amerio, tenuto se-
gregato per otto giorni. Un'azione dirompente, che contribuisce ad accresce-
re consenso su un fronte e generare smarrimento sull'altro. Ma nonostante
I"organizzazione sia cresciuta sotto gli occhi di tutti, i piu continuano a ritenere
— a sinistra, ma non solo — che le Br siano “sedicenti” rosse, e che in realta

e
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siano nere o grigie, nient’altro che un ulteriore espediente per alimentare la
strategia della tensione.

Sono i guasti collaterali dei depistaggi e delle ombre degli anni precedenti,
che oltre a coprire le responsabilita nelle stragi non consentono di vedere e
comprendere (a chi ne dubitava in buona fede) cid che sta crescendo sul ver
sante opposto. E ad aprile del '74, nel pieno di una campagna referendaria che
portera alla prima vittoria delle sinistre (insieme ai partiti laici) sulla Democrazia
cristiana, anche il sequestro del pubblico ministero genovese Mario Sossi viene
letto con le lenti della provocazione. Invece ¢ I'inizio della nuova fase sovversi-
va: I'assalto allo Stato, non piu solo al sistema di produzione e chi lo controlla.

Uno scatto in avanti dovuto anche all’allargamento della base brigatista, in
un’epoca in cui la violenza politica diffusa rappresenta un ulteriore bacino di
reclutamento. L'uso delle armi contro gli avversari fascisti (che pure sparano
sui rossi) o rappresentanti delle Istituzioni come il commissario Luigi Calabresi,
assassinato il 17 maggio1972 dopo una durissima campagna nei suoi confronti
condotta da Lotta continua, sono la dimostrazione di una “disponibilita” all'omi-
cidio politico su cui le Br e gli altri gruppi armati fondano la propria espansione.
Di militanti e di consensi.

E mentre aumentano gli attentati contro obiettivi mirati, si spara anche nei
cortei. E un altro segno dei tempi. Nel 1977 durante le manifestazioni di prote-
sta che radunano decine di migliaia di persone, frange agguerrite e militarizzate
delllAutonomia operaia e altri gruppi che si dedicano alla violenza organizzata,
uccidono deliberatamente. A Roma, Milano, Torino e altrove. Non sono tutti
fiancheggiatori o simpatizzanti dei terroristi, ma |'odore acre della polvere da
sparo e dei lacrimogeni, |'attacco in piazza e la risposta repressiva dello Stato
(che pure miete vittime), costituiscono il contesto in cui il terrorismo continua
a proliferare. E a trovare forze e mezzi per spingersi la dove nessuno si imma-
ginava: da Moro a Bachelet, proseguendo con tutti gli altri bersagli colpiti dopo
il 1980.

Proprio il 1980, come prima il ‘74, segna un secondo spartiacque. Seppu-
re giunta al culmine, comincia il declino della stagione vaticinata dal generale
Miceli, nella quale si sarebbe parlato solo “degli altri”. La collaborazione con i
carabinieri e i magistrati di Patrizio Peci, seguita all'arresto avvenuto pochi gior
ni dopo I'omicidio Bachelet, apre un varco che si trasformera in una voragine:
le sue confessioni provocheranno decine di arresti, e dopo di lui altri militanti
decideranno di collaborare con gli inquirenti, portando in carcere centinaia di
persone. Migliaia. | “pentiti” diventano I'arma principale per smantellare le Br

e le altre organizzazioni armate. Che pero continueranno a ferire, sequestrare e
uccidere, sebbene a ritmi molti pit bassi, fino all'esaurimento del 1988, quando
gli ultimi capi e gregari rimasti in circolazione sparano I'ultimo colpo. Scaricato
su Roberto Ruffilli, un “cattolico democratico” come Bachelet, che studiava le
riforme istituzionali per migliorarne il funzionamento al servizio dei cittadini.
Problema ancora oggi irrisolto.

Nell'intreccio fra violenza diffusa e lotta armata trova spazio anche un ma-
nipolo di giovanissimi seguaci del neofascismo nostalgico complice dello stra-
gismo. Alcuni dei quali, oltre a provocare nuove vittime tra avversari politici,
poliziotti e magistrati — delitti rivendicati anche per propagandare una malintesa
“purezza” e il distacco dagli apparati rispetto ai “camerati” della generazione
precedente — saranno condannati per la bomba alla stazione di Bologna del 2
agosto 1980, 85 morti e oltre duecento feriti. Attentato che sembra riproporre
gli antichi fantasmi e di cui negano la paternita, nonostante i verdetti di colpe-
volezza.

Sono i protagonisti dello “spontaneismo armato” dell’estrema destra, che
non disdegna contatti e affari in comune con la criminalita organizzata, la banda
della Magliana e non solo. Tutti attori, con ruoli piu 0 meno importanti, di un
tratto di storia italiana dove la crescita e il benessere degli anni Sessanta hanno
ceduto il passo alla crisi economica e alle speranze spezzate dei Settanta. Le
conquiste sociali, che non si sono fermate, non sono riuscite ad arginare I'arre-
tramento. Sul piano economico, ma anche politico e culturale.

Al fuoco degli anni Settanta sono seguiti i riflussi e le tendenze restauratrici
degli Ottanta, in Italia e non solo, finché il crollo dei vecchi equilibri internazio-
nali e nuove emergenze criminali — la corruzione e la mafia — hanno aperto la
strada ai nuovi rivolgimenti degli anni Novanta. Alimentati da altro tritolo, altro
piombo e altre storie.
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Armando SPATAROQO'

Magistratura ed Istituzioni negli “anni di piombo”: un modello
virtuoso

Magistratura e Polizia giudiziaria negli anni di piombo: I'importanza
dell’auto-organizzazione e della stretta collaborazione

Il ruolo della magistratura italiana nel contrasto del terrorismo interno durante
i cosiddetti “anni di piombo” & stato — ed & ancora — oggetto di analisi e commen-
ti talvolta di segno opposto. Alcuni giudizi critici, perd, sono stati anche in ltalia
formulati senza il necessario approfondimento storico e scientifico, quasi come
avvenuto in Francia sulla base delle false storie vendute da chi vi si era rifugiato,
“con la stessa tecnica con cui i truffatori vendevano merce difettata negli Anni
Cinquanta”2. Ci si intende riferire, in particolare, a quanti hanno sostenuto che tra
la fine degli anni 70 e I'inizio degli 80, i magistrati italiani avrebbero assecondato
la logica delle “leggi dell’emergenza”, prestando poca attenzione alla lesione dei
diritti e delle garanzie degli imputati che di quelle leggi sarebbe stata la naturale
conseguenza. Curiosamente, in questi ultimi anni, pubblici ministeri e giudici ita-
liani sono stati invece “accusati” di non essere in grado di affrontare con la ne-
cessaria fermezza il tragico fenomeno del terrorismo internazionale, eccedendo
in garantismo e non rendendosi conto che “questo terrorismo non si puod certo

1. Lautore ha sempre svolto da magistrato funzioni di pubblico ministero: a partire dal 1977 ha operato
nel settore del terrorismo interno e — dal 2003 — internazionale, coordinando a lungo il lavoro dei grup-
pi specializzati della Procura della Repubblica di Milano e, dal 30.6.2014, di Torino, ove ha esercitato
le funzioni di Procuratore della Repubblica. E stato anche componente della DDA di Milano dal 1991
occupandosi di mafia e criminalita organizzata. Dal 1998 al 2002 & stato componente del C.S.M.. |l
testo qui pubblicato contiene ampi passaggi tratti dal suo libro Ne valeva la pena. Storie di terrorismi
e mafie, di segreti di Stato e di giustizia offesa (Laterza, 2010), dal suo contributo a // libro degli anni
di piombo. Storia e memoria del terrorismo italiano (Rizzoli, 2010, a cura di Marc Lazar e Marie-Anne
Matard-Bonucci), nonché da sue relazioni tenute in corsi di formazione della Scuola Superiore della
Magistratura o da vari suoi articoli pubblicati su riviste giuridiche, in particolare Questione Giustizia.

2. Barbara Spinelli, La Stampa, 7 marzo 2004.
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contrastare con il codice in mano®”. Per il passato, quindi, un'accusa di insensi-
bilita ai principi su cui si regge ogni democrazia; per |'attualita, quella opposta,
cioé di ignorare che le regole sono ormai cambiate e che, pit del processo e della
risposta giudiziaria, contano oggi l'intelligence e metodi borderline.

Vediamo come stanno veramente le cose, partendo da una ricostruzione
sintetica di quanto avvenne tra la fine degli anni 70 e gli anni 80, quelli in cui,
nel pieno rispetto delle regole, i magistrati italiani fronteggiarono la criminalita
terroristica, ricercando elevata specializzazione professionale, “inventando” il
lavoro di gruppo tra gli uffici giudiziari impegnati nelle indagini e valorizzandone
il rapporto con gli organi di polizia giudiziaria.

La situazione di tali organi, prima del sequestro Moro (16 marzo 1978), era
sostanzialmente la seguente: nel 1974, dopo il sequestro del giudice Sossi e la
strage di piazza della Loggia, erano stati costituiti |'lspettorato per I'azione contro
il terrorismo (affidato al vicecapo della polizia, Emilio Santillo) ed il Nucleo spe-
ciale di polizia giudiziaria dei Carabinieri (diretto dal generale Carlo Alberto Dalla
Chiesa e diverso da quello che verra costituito nel 1978), anche per dare supporto
all'autorita giudiziaria di Torino nelle prime indagini sulle Br, ma entrambi tali repar-
ti, nonostante gli ottimi risultati conseguiti, erano stati poi sciolti, probabilmente
in base all’erroneo convincimento che le Br fossero state ormai sconfitte con
I'arresto di Curcio e di altri storici esponenti di quell’organizzazione. Tale scelta
non aveva pero prodotto un effettivo indebolimento degli apparati di investigazio-
ne, determinandone piuttosto una diversa strutturazione, con perdita della guida
centralizzata e della capacita di muoversi agilmente su tutto il territorio dello Sta-
to. Peraltro, all'inizio del 1978, i nuclei regionali e gli uffici politici della Polizia di
Stato furono sostituiti dalle Digos (Direzioni investigazioni generali e operazioni
speciali) — costituite nelle questure dei capoluoghi di regione nonché a Padova e
Catania — cui fu attribuita la competenza per le indagini in materia di terrorismo.

Perd, mentre le forze di polizia giudiziaria avevano gia intrapreso il cammino
verso una piu diffusa conoscenza di questa materia, la magistratura, salvo che a
Torino, era invece decisamente indietro: mancavano ancora la cultura dello scam-
bio reciproco delle informazioni tra uffici giudiziari e la capacita di coordinare quelli
di polizia giudiziaria. Si spiega, allora, perché il sequestro di Aldo Moro colse le
Istituzioni impreparate: indagini frammentate, talvolta approssimative e comun-
que prive di efficace coordinamento, costituivano la normalita quasi dappertutto.

3. Silvio Berlusconi, Presidente del Consiglio dei Ministri, dicembre del 2005.

Ma proprio quel tragico evento determind l'iniziativa autonoma di pubblici
ministeri e giudici istruttori che, in assenza di interventi legislativi o di direttive
politiche, diedero vita a un coordinamento spontaneo tra gli uffici giudiziari
interessati dal fenomeno, fino alla creazione, al loro interno, di gruppi spe-
cializzati nel settore del terrorismo. Eppure, il sistema di legge dell’epoca non
prevedeva alcuna norma in tema di coordinamento, ma piuttosto regole che
ostacolavano lo scambio di notizie.

Quei magistrati (che operavano nelle citta piu interessate dal terrorismo
come Torino, Milano, Genova, Padova, Venezia, Bologna, Firenze, Roma e Na-
poli), non superavano il numero di venti-venticinque unita e nel corso dei loro
frequenti incontri, si scambiavano in tempo reale notizie sulle indagini ed ela-
boravano indirizzi giurisprudenziali da applicare in modo uniforme. Ad esempio,
furono definiti in quella sede i requisiti tecnici del reato di banda armata (pre-
visto da una norma ormai desueta del Codice Penale), del concorso “esterno”
in tale reato associativo e del concorso “morale” dei capi delle associazioni
terroristiche per gli omicidi ed i ferimenti commessi e rivendicati. Indirizzi giuri-
sprudenziali confermati dalla Corte di Cassazione.

Quando poi, tra la fine del '79 e l'inizio dell’80, si manifestarono le collabora-
zioni dei primi terroristi «pentiti», quei magistrati facevano immediatamente cir
colare tra loro i verbali delle dichiarazioni acquisite, accordandosi sulla ripartizione
di competenze «a fare» e su tempi e modalita di eventuali e conseguenti sbocchi
operativi (perquisizioni ed arresti). Anche I'evoluzione delle strategie dei gruppi
armati, le loro «risoluzioni strategiche» e i volantini di rivendicazione venivano
analizzati da quei magistrati, alcuni dei quali avevano il compito di confrontare e
sintetizzare i documenti d'interesse: in assenza di computer e banche dati, essi
divennero la memoria storica della produzione ideologica dei gruppi di terroristi.

Quel tipo di specializzazione e di auto-organizzazione — non & superfluo ri-
cordarlo — vide protagonisti solo i pubblici ministeri ed i giudici istruttori allora
operanti, senza alcuna direttiva politica o altre forme di condizionamento e sen-
za che alcuno invocasse la creazione di Tribunali speciali o di un'unica Procura
competente su tutto il territorio nazionale per le indagini su quel tipo di reati.
Organismi che non esistevano allora e che, diversamente dai sistemi di molti
altri Stati europei, non esistono in ltalia neppure adesso, spettando alla Procura
Nazionale, solo in casi di criticita, compiti di coordinamento e non di direzione
delle indagini che restano di competenza delle Procure distrettuali.

In breve, a quelle riunioni presero a partecipare anche i responsabili de-
gli organismi investigativi della polizia giudiziaria che andavano ulteriormen-
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te incrementando la loro specializzazione (il nuovo nucleo speciale interforze
comandato dal generale Dalla Chiesa venne costituito il 10 agosto del 1978):
proprio per effetto di questo stretto rapporto tra magistrati e forze di polizia fu
possibile non solo dare attuazione piena al principio costituzionale (art. 109) e
procedurale della subordinazione funzionale della polizia giudiziaria alle diretti-
ve del pubblico ministero — e, all’epoca, dei giudici istruttori- ma anche favorire
reciprocamente, attraverso il confronto delle rispettive esperienze, una consi-
stente crescita di professionalita e della capacita di coordinamento di tutte le
Istituzioni impegnate nelle indagini giudiziarie sul terrorismo.

E cid avvenne senza alcuna necessita di ricorrere all'intervento dei Servizi
d'Informazione, la cui competenza — secondo il sistema italiano — concerne
I"attivita di prevenzione dei rischi per la sicurezza nazionale, senza possibilita di
interferenza o di relazioni funzionali con la magistratura.

Non a caso per i Servizi riformati nel 77 fu previsto I'obbligo, confermato
dalla legge di riforma n. 124/2007, di riferire le notizie di reato alla polizia giu-
diziaria, tramite i rispettivi vertici. E la polizia, come si sa, deve informare im-
mediatamente il PM. Lultima legge legittima solo un ritardo nella trasmissione
della notizia alla P G. su provvedimento motivato del Presidente del Consiglio
dei Ministri, ma nessuna normativa ha mai consentito in Italia, neppure nel
contrasto del terrorismo internazionale, |'utilizzo improprio a fini di indagini giu-
diziarie dei servizi d'informazione, come invece avviene in altri Stati.

Dunque, né confusione, né scorciatoie nella lotta al terrorismo ma, in so-
stanza, la creazione di una sorta di task force composta da magistrati e polizia
giudiziaria, capace di valutare congiuntamente le modalita ed i tempi degli svi-
luppi investigativi con |'attenzione rivolta alle regole e alle necessita del futuro
dibattimento, nonché prudente nell’analizzare la reale pertinenza o meno dei fe-
nomeni di cd. antagonismo sociale (fisiologici in qualsiasi democrazia avanzata)
alla pratica del terrorismo vero e proprio.

[ Ministro Rognoni, la cd. legislazione dell’'emergenza e la collaborazione
dei “pentiti”

Proprio nel '78, in particolare nel periodo successivo al rapimento di Moro,
la situazione registro un'ulteriore evoluzione positiva: accanto alla descritta ca-
pacita di auto-organizzazione della magistratura, intervennero la spinta positiva
impressa alle Istituzioni dal Ministro dell’interno Virginio Rognoni (destinato a
tale ruolo dopo il rinvenimento del corpo di Moro in via Caetani a Roma e le di-
missioni di Francesco Cossiga) ed una produzione legislativa frutto di un clima

politico che, almeno nello sforzo di contrastare il terrorismo, favoriva iniziative
condivise da maggioranza ed opposizione.

La nomina di Rognoni, accademico e uomo di grande esperienza politica,
diede vigore al contrasto del terrorismo. Egli fu sempre al fianco delle forze del-
I'ordine e attento alle esigenze ed alle proposte tecniche che la magistratura
rappresentava, ma nello stesso tempo fu tutore e garante delle competenze
del potere esecutivo, che venivano esercitate in un quadro di concertazione con
ogni forza politica sensibile e responsabile.

E giusto ricordare subito quello che fu il giudizio — totalmente condivisibile —
del compianto prof. Vittorio Grevi sulla legislazione degli “anni di piombo”, cioé
quella varata tra la fine degli anni 70 e la prima meta degli anni 80: in sostanza,
egli affermo, furono approvati in quel periodo alcuni interventi legislativi che tal-
volta determinarono il rischio di lesione dei diritti individuali, anche quanto alla
liberta personale degli imputati, ma alla fine le Istituzioni avevano tenuto e se
il terrorismo era stato sconfitto cid non soltanto era dipeso dalle capacita delle
forze di polizia e della magistratura, ma era stato determinato anche da un corpo
legislativo che nel suo complesso aveva continuato ad assicurare la tutela di quei
diritti. Insomma, se misure speciali furono adottate, il termine va inteso nel senso
di misure che avevano favorito la specializzazione nel contrasto del terrorismo,
rendendolo piu efficace, non di norme lesive del sistema dei diritti soggettivi.

Llandamento della linea legislativa in quegli anni fu peraltro altalenante: tra
il '68 ed il ‘72, si registrd nel nostro Paese una espansione delle garanzie indivi-
duali. Prevaleva, ciog, una linea tutt'altro che emergenzialista. Proprio in quegli
anni, ad es., si registro in Italia I'estensione alle indagini di polizia giudiziaria delle
garanzie difensive previste per i corrispondenti atti istruttori di pubblici ministeri
e giudici istruttori: la sentenza n. 190 del 1970 della Corte costituzionale riconob-
be, infatti, il diritto del difensore di assistere all'interrogatorio dell'imputato ad
opera della P G.. E piu avanti, tra il ‘75 ed il '76, si collocano la legge di riforma
dell’'ordinamento penitenziario* ed il relativo regolamento di esecuzione?®: nell’in-
sieme, una normativa ispirata alla umanizzazione del trattamento penitenziario.
Pit 0 meno contestualmente, pero, si registrd un'inversione di tendenza, dovuta

4. L. 26 luglio 1975, n. 354: Norme sull’'ordinamento penitenziario e sulla esecuzione delle misure
privative e limitative della liberta.

5. DPR 29 aprile 1976 n. 431: Approvazione del regolamento di esecuzione della L. 26 luglio 1975,
n. 354, recante Norme sull’'ordinamento penitenziario e sulla esecuzione delle misure privative e
limitative della liberta.
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ad un incremento degli indici di delinqguenza, che si manifestd prima nel 1974 con
un D.L.% che venne significativamente intitolato “ Provvedimenti urgenti sulla giu-
stizia penale” (ricordato soprattutto per le modifiche apportate alla disciplina dei
termini massimi di custodia preventiva) e poi, a distanza di sei mesi, con un'altra
legge denominata “Nuove norme contro la criminalita”’, avente soprattutto ad
oggetto la delinquenza delle rapine, delle estorsioni e dei sequestri di persona.

Arrivo poi, nel maggio del 1975, la cosiddetta legge Reale?®, da vari studiosi
erroneamente ritenuta la prima delle leggi di emergenza antiterrorismo, mentre
era una legge sull’ordine pubblico. Sui suoi contenuti, al di la dell’ovvia possibili-
ta di criticarli, si succedono ancora oggi gratuite affermazioni, come quella — ad
es. — secondo cui la polizia sarebbe stata autorizzata a sparare in piazza (mentre
& vero che si prevedeva un regime processuale favorevole nel caso di reati com-
messi in servizio relativi all’'uso di armi) o ad effettuare fermi ed arresti di perso-
ne sospette senza avvertire i magistrati e gli avvocati. In realta, la polizia doveva
anche allora, come oggi, mettere a disposizione della magistratura gli arrestati
nella flagranza di reato o i fermati entro 48 ore e non poteva interrogarli, a dif-
ferenza di quanto avviene in altri ordinamenti®. La legge Reale aveva piuttosto
introdotto alcuni divieti alla concessione della liberta provvisoria, la possibilita di
fermo ad opera della Polizia per alcuni gravi reati e per quelli in materia di armi,
la punizione di reati in tema di riorganizzazione del partito fascista, nonché la
possibilita di un pit ampio ricorso a perquisizioni personali “sul posto” senza
autorizzazione dell’/Autorita Giudiziaria. Si trattava, peraltro, di legge risalente
ad un periodo in cui il terrorismo — almeno quello di “estrema sinistra” — non si
era ancora manifestato nelle sue forme piu cruente: quella normativa cercava
di fronteggiare soprattutto gli effetti delle manifestazioni violente di piazza dei
primi anni 70. Fu per questo una legge poco utilizzata per il contrasto del terro-
rismo che, per taluni suoi caratteri discutibili, venne anche sottoposta, ma con
esito negativo, a referendum abrogativo (11 e 12 giugno 1978).

Fu nel 1977 pero, che vennero approvate delle leggi che per la prima vol-
ta contenevano specifiche risposte al diffondersi del terrorismo: cid avvenne
innanzitutto con il D.L. 30 aprile 1977 n. 151, poi convertito con L. 7 giugno

6. D. L. 11 aprile 1974 n. 99, conv. in L. 7 giugno 1974 n. 220: Provvedimenti urgenti sulla giustizia
penale.

7. L. 14 ottobre 1974, n. 497.
8. Legge 22 maggio 1975, n. 1562: “Disposizioni a tutela dell'ordine pubblico”.
9. Si rimanda a quanto appresso si dira in ordine a previsioni vigenti in Francia e in Gran Bretagna.

1977 n. 296°, che intendeva conseguire un preciso obiettivo all'indomani dell’o-
micidio dell'avv. Fulvio Croce (28 aprile a Torino): evitare la scarcerazione degli
imputati detenuti per decorrenza dei termini di carcerazione preventiva (come
all'epoca si chiamava). La lunga durata dei processi per terrorismo, infatti, deter-
minava tale rischio sia per il numero degli imputati e dei reati per cui si procede-
va (nacque allora la definizione di “maxi-processi”), sia per il “rito” dei brigatisti
i quali, all'inizio dei dibattimenti che li vedevano imputati, revocavano la nomina
dei propri difensori di fiducia affermando che non avevano nulla per cui difen-
dersi, come invece lo “Stato imperialista delle multinazionali (S. I. M.)". Ma cio
obbligava i giudici a perdere giorni o settimane nella necessaria ricerca e nomina
dei difensori di ufficio™, mentre i giurati popolari talvolta si davano malati con
la conseguenza di doverli sostituire con nuovi sorteggiati. Ecco perché il D.L.
in questione stabili la sospensione del decorso dei termini di carcerazione pre-
ventiva durante il tempo in cui il dibattimento fosse rinviato “per causa di forza
maggiore che impedisca di formare collegi giudicanti o esercitare la difesa”.

Fu fortunatamente bocciata, invece, |'ipotesi di introdurre nel nostro siste-
ma processuale I'autodifesa degli imputati che avrebbe riconosciuto dignita e
valore al “rito” descritto.

Con un‘altra legge, quella dell’8 agosto 1977 n. 533 recante “Disposizioni in
materia di ordine pubblico”, vennero ulteriormente estese le ipotesi di divieto
di concessione della liberta provvisoria, aumentate le pene per furto e per la ra-
pina di armi e introdotto I'obbligatorio sequestro di immobili sedi di enti, gruppi
in cui fossero stati rinvenuti esplosivi e armi (i cosiddetti covi).

Arrivo il 1978, arrivarono la strage di via Fani, con il sequestro e poi I'omi-
cidio dell’on.le Aldo Moro. Dopo pochissimi giorni dalla strage, il legislatore
intervenne con un decreto legge, quello del 21 marzo ‘78, n. 59, convertito con
la legge 18 maggio 1978, n. 1912, esclusivamente finalizzato al contrasto del
terrorismo. Vennero introdotte nell’ordinamento alcune particolari figure crimi-
nose, come il sequestro a scopo di terrorismo (art. 289 bis c.p.) e I'attentato
ad impianti di pubblica utilita (art. 420 c.p.); sul piano processuale vennero in-

10. “Cause di sospensione della custodia preventiva”.

11. Lavv. FE Croce fu ucciso proprio perché, prima dell’inizio del processo al nucleo storico delle Br,
aveva comunicato al Presidente della Corte d’Assise diTorino la disponibilita propria e dei suoi colleghi
del Consiglio dell’Ordine degli Avvocati ad assumere la difesa d'ufficio dei brigatisti nel caso di revoca
— poi intervenuta — delle nomine di fiducia.

12. "Norme penali e processuali per la prevenzione e la repressione di gravi reati”.
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trodotte, con I'art 165 bis e 165 ter del C.p.p., da un lato, le possibilita di scam-
bio di atti tra autorita giudiziaria e, dall'altro, il potere del Ministro dell’interno
di richiederli ed ottenerli anche se coperti da segreto istruttorio. Con la prima
norma, era stata finalmente introdotta nel sistema processuale la possibilita di
un coordinamento e scambio spontaneo di atti tra i magistrati, prima non pre-
visto ed anzi ostacolato. Sul piano processuale, vennero introdotte altre norme
importanti, come ad es. la possibilita per la polizia giudiziaria di raccogliere le
sommarie informazioni dell’arrestato e del fermato anche in assenza dei difen-
sori al solo fine di proseguimento delle indagini (art. 225 bis c.p.p): una scelta
sicuramente criticabile, ma la norma, che rischiava effettivamente di ledere i
diritti degli imputati e dei sospettati di terrorismo, fu di fatto disapplicata grazie
all'orientamento di magistratura e polizia giudiziaria, evidentemente ben con-
sapevoli dell'importanza di acquisire elementi solidi in chiave processuale. In
Italia, infatti, non siamo mai arrivati a strappi della legalita come quelli tuttora
vigenti in altri civilissimi Stati europei per contrastare il terrorismo internaziona-
le. In Francia ad es., l'istituto della garde a vue consente di tenere sottoposta a
fermo per quattro giorni ogni persona sospettata di terrorismo, interrogandola
senza difensore, senza avvertire |'autorita giudiziaria e con |'ulteriore grave co-
rollario di poter utilizzare come fonte di prova le dichiarazioni in quelle condizioni
rese dal sospettato. In Gran Bretagna, addirittura, il fermo dei sospetti terroristi
pud essere protratto per ben 28 giorni™.

Modificato ed ampliato il sistema delle intercettazioni telefoniche (con intro-
duzione di quelle preventive ex art. 226 sexies c.p.p.), fu previsto sempre con la
L. n. 191/1978 I'obbligo per i proprietari di immobili di denunciare i contratti di loca-
zione dei medesimi: tale norma disorientd molti terroristi, almeno quelli di ‘Prima
Linea’, i cui capi — come poi raccontarono vari collaboratori — decisero di abbando-
nare prudenzialmente, ma con effetti positivi in varie indagini, molti appartamenti
che usavano come basi dell’'organizzazione per timore di essere scoperti.

E opportuno passare ora all’esame di quella che si pud definire la pit ef-
ficace delle leggi contro il terrorismo: il decreto legge n. 625, approvato il 15
dicembre 1979 e poi convertito nella legge 6 febbraio 1980 n. 15, contenente
in particolare due importanti norme premiali, nonché |'aggravante (non compa-
rabile con le circostanze attenuanti) dell’avere commesso i reati per finalita di

13. Il Primo Ministro Gordon Brown voleva portare il termine da 28 a 42 giorni: la proposta di legge,
approvata nel giugno 2008 dall'House of Commons, venne poi sonoramente bocciata nell’ottobre
successivo dall’House of Lords.

terrorismo e di eversione con conseguente obbligatorieta del “mandato di cat-
tura” (come all’epoca si chiamava |'ordinanza di custodia cautelare in carcere)
ed estensione dei termini di carcerazione preventiva. Vennero anche introdotte
nel codice penale nuove forme di reato: /'associazione con finalita di terrori-
smo e di eversione dell’ordine democratico (art. 270 bis c. p., norma che, con
le modifiche apportate nel 2001, punisce oggi anche |'appartenenza a gruppi
operanti nel campo del cd. terrorismo internazionale) e |'attentato per finalita
terroristiche o di eversione (art. 280 c.p.).

E bene soffermarsi, pero, sull'attenuante prevista dall‘articolo 4 di quella
legge per il terrorista che, dissociandosi, avesse collaborato con gli inquirenti’®.

Per la seconda volta — visto che gia col decreto legge del marzo '78, con-
seguente al sequestro Moro, si era prevista una riduzione di pena per chi, col-
laborando, avesse aiutato gli inquirenti nella individuazione dei responsabili del
reato di sequestro a scopo di terrorismo — faceva ingresso nell’ordinamento, in
maniera molto incisiva, una norma premiale approvata sull’onda della emozione
che aveva suscitato, pochi giorni prima, I'11 dicembre 1979, I'esecuzione di ben
dieci “gambizzazioni” ad opera di terroristi di Prima Linea, all'interno di una
scuola di formazione aziendale in via Ventimiglia a Torino.

La normativa premiale ebbe un successo persino superiore rispetto a quello
prevedibile e costitui il vero punto caratterizzante di quella legge. | magistrati che si
occupavano di terrorismo non erano al corrente della gestazione di quel progetto in
ambito politico: I'approvazione del D. L. nel dicembre del 1979 intervenne proprio
mentre veniva interrogato nel carcere di Matera, dalla Procura di Milano, il primo
ex terrorista-collaboratore della storia giudiziaria, Carlo Fioroni. E pochissimo tempo
dopo, apertesi le cateratte, cominciarono a riversarsi negli atti processuali le dichia-
razioni dei cosiddetti “pentiti”, incanalate nella giusta direzione, quella — si direbbe
oggi — del giusto processo, determinando a folate centinaia e centinaia di arresti,
nonché la scoperta di basi ed il sequestro di armi micidiali e di esplosivi.

Le misure premiali, che comprendevano anche la disposizione di cui all'ar-
ticolo 5 della legge (esclusione della punibilita per coloro che volontariamente

14. La norma & stata modificata con il D.L. 18.10.2011 n. 374 conv. in L. 15.12.2011, n. 438 ed & ora
intitolata: “Associazione con finalita di terrorismo anche internazionale o di eversione dell’ordine de-
mocratico.

15. Lattenuante (pena da 12 a 20 anni di reclusione per i reati puniti con |'ergastolo; pena ridotta da un
terzo a due terzi negli altri casi) tuttora si applica a chi " si adopera per evitare che I'attivita delittuosa
sia portata a conseguenze ulteriori, ovvero aiuti concretamente l'autorita di polizia e I'autorita giudizia-
ria nella raccolta di prove decisive per I'individuazione o la cattura dei concorrenti”.
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impedivano I'evento criminoso, fornendo notizie utili ad individuare i responsa-
bili di quei fatti), presentavano certamente aspetti applicativi delicati.

Si pud ancora oggi discutere della opportunita di cosi importanti sconti di
pena per autori di gravi reati, ma, al di la del fatto che si tratta di possibilita pra-
ticate in ogni parte del mondo, per di piu attraverso procedure meno garantite
che in ltalia, va ricordato che il nostro sistema prevede un meccanismo intera-
mente controllato dal giudice: il collaboratore che aspira ad una consistente ri-
duzione di pena deve guadagnarsela in pubblico dibattimento, di fronte a coloro
che accusa, sottoponendosi al controesame dei loro difensori. Le riduzioni di
pena, in sostanza, conseguono solo ad un esame molto approfondito della cre-
dibilita delle dichiarazioni dei cosiddetti “pentiti”, che devono essere avvalorate
dalla individuazione di precisi riscontri oggettivi al loro contenuto. Cid € garanzia
di corretta applicazione dell'istituto.

Questa normativa premiale & tuttora in vigore: non, dunque, una legge ec-
cezionale, ma uno strumento ordinario introdotto nel sistema, rivelatosi talmen-
te utile da essere stato poi esteso al contrasto di molti altri fenomeni criminali,
come la mafia, il traffico di stupefacenti, la tratta delle persone, il terrorismo
internazionale.

Resta un rimpianto: se questa legge fosse stata approvata prima del di-
cembre del '79, sarebbero stati forse evitati vari omicidi tra cui, a Roma, il 12
febbraio 1980, quello del Vice Presidente del C.S.M. prof. Vittorio Bachelet che
proprio in quegli anni — con tutto il C.S.M. — si era impegnato a tutela del ruolo e
della sicurezza dei magistrati italiani, oltre che dei diritti dei cittadini.

La temporaneita della sua efficacia caratterizzd invece, circa due anni e
mezzo dopo, un'ulteriore legge in favore dei collaboratori, cioe la L. 29 maggio
‘82 n. 304, che prevedeva, oltre a cause di non punibilita (art. 1), riduzioni di
pena ancora maggiori'®. Tale previsione fu il frutto anche di un’interlocuzione
tra potere politico e magistratura, ma furono proprio i magistrati esperti di ter
rorismo, consci dell’eccezionalita del momento e di quella scelta, a dichiararsi
contrari ad un’ulteriore e permanente estensione delle possibilita di una cosi
alta riduzione della pena, ma favorevoli ad una sua temporaneita. Fu cosi varata
la norma in questione che si applicava solo ai reati commessi entro il 31 gen-
naio 1982 e purché la collaborazione fosse intervenuta entro un rigido e breve

16. Lattenuante (pena da 10 a 12 anni di reclusione per i reati puniti con I'ergastolo; pena ridotta della
meta negli altri casi; pena ridotta di un ulteriore terzo nei casi di collaborazione di eccezionale rilevan-
za) era prevista dall’art. 3 della legge, non piu in vigore.

termine (120 giorni, poi prorogati un‘altra sola volta di ulteriori 120) decorrente
dall'entrata in vigore della legge: si intendeva cosi evitare la predisposizione di
un passepartout infinito verso le riduzioni di pena di cui avrebbe potuto approfit-
tare persino il terrorista ancora in attivita convinto che tanto, in caso di arresto,
avrebbe potuto collaborare ed ottenerle.

Anche con la legge 18 febbraio 1987 n. 34 (Misure a favore di chi si dissocia
dal terrorismo), approvata quando ormai la stagione del terrorismo stava per
chiudersi, furono ottenuti buoni risultati premiando con sconti di pena e benefici
penitenziari chi, anche se definitivamente condannato, avesse definitivamen-
te abbandonato I'organizzazione di cui faceva parte, tenendo comportamenti
incompatibili con il permanere del vincolo associativo, ammettendo le attivita
effettivamente svolte senza necessita di accusare i complici e ripudiando la
violenza come metodo di lotta politica.

E importante ricordare che anche i processi in absentia, cioé a carico dei
latitanti, furono celebrati in quegli anni nel pieno rispetto dei loro diritti e con la
partecipazione effettiva dei difensori, come ha riconosciuto la Corte Europea dei
Diritti dell'Uomo di Strasburgo definendo nel dicembre del 2006 “manifesta-
mente infondato” il ricorso di un latitante come Cesare Battisti, uno dei peggiori
assassini nella storia del terrorismo italiano, tuttavia molto amato dagli intello
francesi, almeno fino a quando, estradato finalmente in Italia, ha ammesso la
propria responsabilita per tutti gli omicidi ed altri reati contestatigli.

La fine degli anni di piombo ed il positivo bilancio dell’azione istituzionale.

Puo dirsi insomma che, grazie alle professionalita delle forze di polizia e
della magistratura italiana, insieme alla descritta produzione legislativa (in par-
ticolare quella premiale), il terrorismo — sia di destra che di sinistra — si avvio
verso la definitiva sconfitta nella seconda meta degli anni 80: la fine degli anni
di piombo & collocabile — a parere di chi scrive — nel 1988, anno dell’'omicidio del
senatore della Dc Roberto Ruffilli.

Tra tale omicidio (ultimo di quegli anni) e quello del professor Massimo
D’Antona a Roma del 20 maggio 1999, che ruppe il lungo silenzio delle Br, tra-
scorsero infatti undici anni. E vero che le Br hanno ucciso ancora: il 19 marzo
2002, a Bologna, il giuslavorista Marco Biagi € il 2 marzo 2003, a Castiglion Fio-
rentino, il sovrintendente Emanuele Petri, ma, considerato il tempo trascorso
fino ad oggi da quest’ultima tragedia, € possibile affermare che anche quelle
definite le «nuove Br», responsabili di tali ultimi tragici eventi, sono state ormai
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scompaginate: gli ultimi militanti delle Br (una ventina in tutto) sono stati arre-
stati tra il 2006 ed il 2009 a Milano, Torino, Padova € Roma.

Non & possibile in ogni caso abbassare la guardia neppure ora, visto che dal
2003 ad oggi, pur essendo stato consumato un solo ferimento (il 7.5.2012, terroristi
della Federazione Anarchica Informale — F A. |. hanno attinto a Genova, con un col-
po di pistola ad una gamba, Roberto Adinolfi, amministratore di Ansaldo Nucleare.
Due autori sono stati condannati definitivamente), si sono sviluppate in ltalia altre
forme di violenza politicamente motivate, anche nel corso di manifestazioni pub-
bliche: ci si vuol riferire alle vicende di gruppi caratterizzati da ideologia anarchica
o dei movimenti cosiddetti “No-Tav” o “antagonisti”. E ovvio che si tratta di reati
che vanno perseguiti e puniti con la massima determinazione, come magistratura
ed organi di polizia italiani sanno fare, ma & altrettanto evidente che si tratta di reati
consumati da gruppi e talvolta da associazioni criminali la cui estensione, struttura
e pericolosita per le Istituzioni non sono in alcun modo paragonabili a quelle delle
Br, di Prima Linea e di altri gruppi operanti negli anni di piombo.

Ritornano allora le parole di Vittorio Grevi sulla legislazione di quegli anni (“Le
Istituzioni hanno dunque tenuto!”) e ritornano quelle di rilievo storico del Presi-
dente Sandro Pertini che, alla fine degli anni di piombo, ricordd che ['ltalia poteva
con orgoglio affermare di avere sconfitto il terrorismo nelle aule di giustizia e non
negli stadi, alludendo alle torture, alla violazione dei diritti fondamentali delle per
sone ed alle pratiche sudamericane durante gli anni dei regimi dittatoriali.

E quegli anni non ci hanno neppure lasciato misteri insoluti, come qualcuno
si ostina ancora ad affermare, inevitabilmente citando il sequestro e I'omicidio
di Aldo Moro e della sua scorta in via Fani. Un componente dell’ultima Com-
missione parlamentare che se n'é occupata, I'ha definita una strage ideata ed
organizzata da servizi segreti americani, russi, israeliani, da spezzoni deviati di
quelli italiani, con la complicita delle mafie e della massoneria italiane: le Bri-
gate Rosse diventano quasi, secondo le teorie dei cultori di simili falsi misteri,
occasionali comparse di una storia tutt'ancora da svelare. La verita & che certa-
mente esistono circostanze ancora sconosciute relative ad alcune delle trage-
die consumate in quegli anni, ma esse sono in ogni caso marginali rispetto alla
generale ed affidabile conoscenza che di quei fatti abbiamo conseguito grazie ai
sinergici sforzi istituzionali che sono stati sin qui illustrati.

Chi afferma il contrario non ferisce tanto coloro che di quella “lotta” fu-
rono protagonisti, quanto la verita e la memoria di chi non ha piu possibilita
di replica, tra cui i magistrati e gli uomini delle Istituzioni vilmente uccisi dai
terroristi solo perché applicavano la legge, essendo assolutamente falso che

la giustizia sia stata amministrata in Italia, sul versante del contrasto del ter
rorismo, da Tribunali speciali ed in modo sommario contro migliaia di militanti
condannati, senza prove, solo a causa delle loro idee politiche e sulla base di
false dichiarazioni di “pentiti” prezzolati: tutti quei procedimenti, invece, han-
no sempre e soltanto riguardato fatti concreti, di organizzazione o esecuzione
di azioni violente.

Un altro “falso d'autore” circolante € la narrazione di chi sostiene che in
quegli anni fosse in atto in Italia una guerra civile, essendo il terrorismo un fe-
nomeno di massa. Era, semmai, una guerra dichiarata da una sola parte, elitaria
e, salvo poche eccezioni, di matrice piccolo-borghese. La sua azione, senza
effettivo radicamento nel Paese reale, ha addirittura ostacolato la maturazione
della democrazia in ltalia, determinando atteggiamenti diffusi di difesa sociale,
omogeneita forzata tra gli schieramenti politici ed il conseguente rallentamento
della dialettica politica.

Questo rimanda anche ad altre considerazioni piu attuali: quando simili ten-
denze prendono corpo, la legislazione, specie se frammentata e dettata dalle
contingenze e dall’enfasi securitaria, & sempre carica di rischi per i diritti dei
cittadini che tocca alla magistratura tutelare, anche attraverso il racconto della
verita.

E esattamente quello che i magistrati fecero, proprio nella temperie degli
anni di piombo, quando sentirono il dovere di uscire dai loro palazzi per discute-
re di legalita in scuole e universita, in circoli di quartiere e nelle fabbriche, in sedi
di associazioni culturali e ovunque fosse possibile: allora per diffondere la co-
noscenza della perversa ideologia terroristica e cosi contrastare con fermezza il
verbo di chi teorizzava la neutralita «né con lo Stato, né con le Brigate Rosse»,
negli anni seguenti — ed ancora oggi — contro la logica mafiosa, la corruzione,
nonché a difesa dei principi costituzionali e del principio di solidarieta.

Dall’antiterrorismo degli anni di piombo all’antimafia ed al contrasto del
terrorismo internazionale: brevi cenni

A proposito di antimafia, va ricordato anche che nel periodo finale degli
anni di piombo un gruppo di magistrati siciliani (tra cui Giovanni Falcone) che si
occupavano di mafia partecipd a vari incontri dei colleghi che si occupavano di
terrorismo: cio fecero al solo fine di conoscere le modalita del coordinamento
spontaneo che essi avevano realizzato e per condividere gli orientamenti giuri-
sprudenziali in tema di reati associativi.
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Ad es., di portata storica, furono i gia citati orientamenti elaborati in ordine
al concorso esterno nel reato di banda armata (art. 306 c.p.) poi recepiti in rela-
zione al reato di associazione di stampo mafioso (art. 416 bis c.p.).

[l metodo di lavoro sin qui descritto, dunque, si affermo anche nel campo
dell'antimafia ed identiche furono le caratteristiche della relativa legislazione
specifica che intervenne dal 1991 in poi, con la creazione della Direzione Naziona-
le Antimafia e delle Direzioni Distrettuali Antimafia (DDA) e — per quanto riguarda
la polizia giudiziaria — della Direzione investigativa antimafia, nonché infine con I'e-
stensione della possibilita di riduzioni di pena anche ai mafiosi collaboratori (che si
rivelarono subito determinanti per mettere in ginocchio le cosche mafiose).

E questa bella storia italiana si € ripetuta anche nel piu recente contrasto del
terrorismo internazionale, che ha determinato le prime indagini e i primi arresti
nel nostro Paese a partire dalla fine degli anni novanta. Non & questo il luogo per
un’analisi approfondita delle risposte istituzionali a questo nuovo tragico fenome-
no', ma basta dire che la nostra magistratura e le forze di polizia hanno respin-
to la teorizzazione della War on Terror (W.O.T.), secondo cui diventano lecite, in
nome della sicurezza, attivitda normalmente considerate contra legem’® poiché la
necessita di prevenzione dei rischi per la sicurezza pud/deve attuarsi con |'uso di
ogni mezzo possibile, prevalendo sulle liberta e sulla ragione delle leggi.

Ed anche le tre principali leggi specificatamente destinate a contrastare
guesto nuovo terrorismo, approvate all'indomani di tragedie vere e proprie, cioe
in momenti di vera emergenza, hanno introdotto novita procedurali e sostanziali
tali da favorire maggiore efficacia nel contrasto del terrorismo internazionale e
specializzazione degli organismi di magistratura e polizia giudiziaria a ci0 prepo-
sti’®, ma non, come negli anni di piombo, scelte lesive dei diritti individuali.

17.Si rimanda sul punto a relazioni ed interventi dell’autore citati nella nota n. 1.

18.Tra le prassi caratterizzanti la War on terror, vanno ricordate quelle delle “extraordinary renditions”
(cioé veri e propri rapimenti di sospetti terroristi), del connesso catalogo delle torture possibili nelle
prigioni segrete di Paesi complici, delle intercettazioni segrete senza controllo giudiziario, della indi-
scriminata ed inutile raccolta di milioni di dati relativi a spostamenti e movimenti bancari di persone
nel mondo, nonché infine delle black list (prassi quest'ultima bocciata dalla Corte di Giustizia dell’U-
nione Europea e dalla CEDU).

19. Ci si intende riferire agli interventi legislativi del 2001 (tra cui il Decreto Legge 18.10.2001 n.
374, convertito nella Legge 15.12.2001 n. 438), successivi all'11 settembre; del 2005 (Decreto-legge
27.7.2005 n. 144, convertito con Legge 31 luglio 2005 n. 155), approvato dopo gli attentati di Londra
del 7 luglio 2005 ed all'ultimo del 2015 (Decreto Legge 18 febbraio 2015, n. 7, poi convertito nella L.
17.4.2015 n. 43), di poco successivo alla strage di Parigi del 7 gennaio 2015 nella sede del periodico
satirico “Charlie Hebdo”, con cui & stata ampliata la competenza della D. N. A. definita ora Direzione
Nazionale Antimafia e Antiterrorismo (D. N. A. A.). Tale normativa ha nel suo complesso riguardato i

In conclusione, tentando una sintetica valutazione della risposta giudiziaria
alle emergenze criminali degli ultimi decenni, deve affermarsi che solo una ma-
gistratura come quella italiana, indipendente ed estranea ad ogni logica politica,
capace di respingere ogni deviazione interna, cioe operante secondo il modello
caro a Vittorio Bachelet, pud guidare |'efficace contrasto di tutti i fenomeni cri-
minali — incluso quello del terrorismo di qualsiasi matrice — nell’assoluto rispetto
dei diritti fondamentali delle persone.

E auspicabile che anche le altre magistrature europee — indipendentemente
dalla diversita dei rispettivi assetti ordinamentali — sappiano esercitare un ruolo
equilibratore nei confronti di spinte emergenziali che si sono rivelate incom-
patibili con le regole delle nostre democrazie: come ha scritto I'ex Presidente
della Corte Suprema d’lsraele, Aharon Barak, in una storica sentenza del 2004,
le democrazie sono costrette a combattere il terrorismo con una mano legata
dietro la schiena, ma proprio questo apparente fattore di debolezza si rivela alla
fine la ragione della tenuta e del successo dei sistemi democratici®. Non c'é
immagine piu efficace per spiegare i nostri doveri in democrazia, quelli che la
magistratura italiana ha dimostrato di ben conoscere nella sua azione di contra-
sto di ogni terrorismo e di ogni forma di attivita criminale.

settori del diritto penale, della procedura penale, della esecuzione delle pene, delle misure di sicurez-
za, della attivita di prevenzione, delle espulsioni degli stranieri, della organizzazione della magistratura
e delle forze di polizia, nonché la disciplina amministrativa di una serie di attivita ritenute degne di
attenzione a fini di prevenzione di rischi di attentati.
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Carlo GUARNIERI"

Magistratura e politica: gli anni 70

Gli anni 70 del Novecento hanno segnato un mutamento di rilievo nell’orga-
nizzazione della nostra magistratura e nei suoi rapporti con il sistema politico.
Per comprenderlo € necessario innanzitutto considerare i caratteri tradizionali
del nostro ordinamento giudiziario e le innovazioni che vi sono state progressi-
vamente introdotte.

La magistratura italiana — come del resto quasi tutte quelle dell'Europa con-
tinentale — appartiene alla categoria delle magistrature burocratiche, dette cosi
perché simili agli altri corpi della pubblica amministrazione. Infatti, in queste or
ganizzazioni i magistrati vengono reclutati subito dopo gli studi universitari e vi
rimangono di solito fino all’eta del pensionamento, svolgendovi una carriera che
li pud portare a ricoprire funzioni anche molto diverse: ad esempio, giudice in
un tribunale di primo grado, in una Corte d’appello, in una sezione civile, penale
o del lavoro, pubblico ministero, funzionario del ministero della giustizia, ecc.
... | passaggi da una posizione ad un'altra — e soprattutto quelli verso posizioni
considerate piu importanti — sono di solito decisi tramite valutazioni operate
dai magistrati ritenuti piu esperti che queste valutazioni hanno gia superato.
Al contrario, nelle magistrature cosiddette professionali, tipiche dei Paesi an-
glosassoni, i giudici sono reclutati solo dopo che hanno gia acquisito una certa
esperienza professionale, spesso nell’avvocatura, e i passaggi da una funzione
ad un'altra, pur presenti, sono decisamente meno frequenti.

La Costituzione del 1948 introduce nell'assetto della magistratura delle no-
vita di rilievo: il controllo giudiziario di costituzionalita delle leggi — affidato alla
Corte costituzionale, ma che coinvolge in qualche misura anche il giudice ordi-
nario — e soprattutto un deciso rafforzamento delle garanzie di indipendenza,
grazie all'istituzione del Consiglio superiore della magistratura (C.S.M.), compo-
sto per due terzi da magistrati eletti dai propri colleghi e per un terzo da giuristi

1. Docente di Sistemi giudiziari comparati presso I'Universita di Bologna.
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eletti dal Parlamento, di solito su indicazione dei gruppi parlamentari. Inizial-
mente perd l'assetto tradizionale viene solo lentamente modificato. Infatti, la
Corte costituzionale inizia ad operare nel 1956 e il C.S.M. solo nel 1959. Nel frat-
tempo, |'organizzazione giudiziaria diventa oggetto di conflitto con I'emergere
di posizioni diverse, in crescente conflitto fra loro all'interno della magistratura.
Riassumendo, si pud dire che si confrontano due gruppi. Da un lato, stanno i
magistrati di grado piu elevato, o comunque genericamente “conservatori”, fa-
vorevoli al mantenimento della carriera tradizionale, all’istituzione di un C.S.M.
non completamente svincolato dall'influenza del Ministro della giustizia, € dove
comunque venga assicurata all’"alta” magistratura una presenza consistente, e
in ultima analisi orientati a mantenere buoni rapporti con le forze politiche di go-
verno. Dall'altro, i cosiddetti “innovatori”, appartenenti per lo piu ai gradi inferio-
ri, che contestano i meccanismi di carriera esistenti e il potere dei magistrati di
grado piu elevato, sostenendone |'incompatibilita con il nuovo ruolo assegnato
al giudice e alla magistratura dalla Costituzione repubblicana, e sono favorevoli
ad un C.S.M. sottratto ai condizionamenti ministeriali e il piu possibile rappre-
sentativo di tutte le componenti del corpo giudiziario. Gli innovatori sviluppano
una concezione dell'indipendenza della magistratura che non si riferisce solo
alla dimensione, classica, dell'indipendenza dagli altri poteri dello Stato, ma
che sottolinea anche la necessita di salvaguardare I'indipendenza interna, cioe
quella del giudice dagli altri giudici. Basandosi sull’art. 101 della Costituzione —
"I giudici sono soggetti soltanto alla legge” — gli innovatori sostengono che la
carriera, in quanto controllata dagli alti gradi, costituisce un’'indebita forma di
pressione sui magistrati di grado inferiore che viola il dettato costituzionale,
dato che questi ultimi, se intendono essere promossi, non possono non confor
marsi alle aspettative dei gradi superiori.

Con il prevalere, alla fine degli anni 50, degli innovatori I'Associazione Na-
zionale Magistrati (ANM), che raccoglie la stragrande maggioranza dei magi-
strati, inizia una politica di rivendicazioni nei confronti del governo, ricercando,
all'esterno della magistratura, i favori dell’opinione pubblica e, in ultima analisi,
anche dei partiti politici. Si moltiplicano cosi i convegni dedicati all'indipendenza
della magistratura e lentamente buona parte dell’'opinione pubblica si schiera a
sostegno delle richieste della magistratura associata.

Sono le pressioni dei magistrati e dell’opinione pubblica, insieme all'indebo-
limento della maggioranza centrista ed in particolare della Democrazia cristiana,
a favorire l'istituzione del C.S.M.. Cosi, 'assetto della magistratura comincia
a cambiare. Listituzione del Consiglio riduce i poteri del governo nei confron-

ti della magistratura. Oltretutto, nel 1963 la Corte costituzionale dichiara inco-
stituzionale la norma che costringeva il Consiglio a deliberare solo in seguito
ad una richiesta del Ministro della giustizia. In seguito, al Ministro vengono
progressivamente sottratte le competenze in tema di reclutamento e carriera
dei magistrati. Tali competenze passano al C.S.M. che perd risulta inizialmente
composto in buona misura da magistrati di grado superiore.

Listituzione del C.S.M. accentua ulteriormente le tensioni all'interno del
corpo giudiziario. E evidente che il nuovo assetto, pur limitando i poteri dell’e-
secutivo, concede agli alti gradi un ruolo predominante nei processi decisiona-
li, e quindi anche nelle promozioni, e non pud percid soddisfare gli innovatori
che chiedono una “democratizzazione” dell’lstituzione giudiziaria. La dirigenza
dellANM, forte del sostegno dell’opinione pubblica e dei suoi legami con i par
titi, non esita a minacciare ripetutamente lo sciopero a sostegno delle proprie
rivendicazioni che, dopo lunghe e contrastate trattative, vengono in buona par-
te accolte dal governo e dal Parlamento, dove nel frattempo si affermava, con
I'entrata dei socialisti nella maggioranza di governo, una nuova formula politica,
quella di centro sinistra: il legame fra riforme dell'assetto della magistratura e
mutamento del quadro politico si ripresentera anche in seguito.

Cosl, a partire dal 1963, una serie di provvedimenti porta al progressivo
smantellamento dei vecchi strumenti di selezione, rendendo le promozioni —
anche quando risultano formalmente previste — di fatto automatiche, nel sen-
so che, con scarsissime eccezioni, tutti i magistrati sono in grado di ottenere,
dopo 28 anni di carriera, un trattamento economico equivalente a quello di un
magistrato al vertice della carriera, un trattamento un tempo riservato a poco
piu dell'1% dei magistrati. Infatti, le modifiche introdotte fanno si che la pro-
mozione ai gradi superiori non solo non venga piu limitata dal numero dei po-
sti disponibili in organico — si possa ciog essere promossi in “soprannumero”,
continuando a svolgere le stesse funzioni — ma venga effettuata non piu da
commissioni di alti magistrati ma direttamente dal C.S.M. sulla base dei pareri
formulati dai consigli giudiziari competenti, pareri quasi sempre positivi, anche
perché i consigli giudiziari — uno per distretto di Corte d'appello — sono ormai
composti da magistrati per lo piu eletti dai loro colleghi. Cosi, nei fatti, le promo-
zioni tendono a coincidere col decorrere dell’anzianita di servizio

Non & perd possibile comprendere del tutto le ragioni di questi mutamenti
se non si tiene conto che, sempre sotto la spinta delle rivendicazioni dei ma-
gistrati di grado meno elevato, anche la struttura del C.S.M. — cioé dell'organo
competente, va ricordato, a decidere delle promozioni, assegnazioni e trasfe-
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rimenti — muta. Liniziale predominanza degli alti magistrati € prima ridotta, nel
1967, e poi definitivamente cancellata, nel 1975, quando viene introdotta una
legge elettorale di tipo proporzionale che verra solo leggermente modificata nel
1990. Quindi, dal 1975 in poi, tutti i magistrati, senza distinzione di grado, vota-
no e sono rappresentati nel Consiglio, dove i seggi vengono ripartiti fra le varie
liste piti 0 meno in proporzione ai voti ottenuti. E allora evidente che la mutata
composizione del Consiglio necessariamente influisce sul modo con cui le leggi
sulle promozioni vengono applicate, dato che si pud dire che di fatto controllori
e controllati tendono ormai a coincidere.

Una volta superato il conflitto fra conservatori ed innovatori — con la vittoria
di questi ultimi — all'interno della nostra magistratura si consolida la presenza di
diversi gruppi: sono le cosiddette “correnti”, in quanto tutte si presentano come
correnti organizzate dellANM. Senza considerare nei dettagli una lunga storia di
scissioni e riunificazioni, le principali correnti attive in questo periodo sono tre:
Magistratura Democratica, Terzo Potere-Impegno Costituzionale e Magistratura
Indipendente. Con una certa dose di semplificazione — perché non & possibile
assimilarle semplicemente a dei partiti politici né presumere un collegamento
diretto fra correnti e partiti — si potrebbe dire che Magistratura Democratica rap-
presenta |'ala sinistra dell’Associazione, in dialogo costante con la sinistra politi-
ca. Il suo programma pud essere sintetizzato in un invito pressante ai magistrati
a dare attuazione, con le loro decisioni, ai valori progressisti contenuti nella
Costituzione ed in particolare al principio di eguaglianza sostanziale contenuto
nel secondo comma dell’articolo 3, secondo cui & “compito della Repubblica
rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la
liberta e I'eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona
umana e |'effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica,
economica e sociale del Paese”. Non ne pud che conseguire una concezione
del ruolo giudiziario attiva, che ritiene che i principi della Costituzione debbano
indirizzare |'attivita interpretativa del giudice, e quindi caratterizzata da un livel-
lo potenzialmente elevato di creativita giurisprudenziale. Terzo Potere-Impegno
Costituzionale rappresenta invece i magistrati moderati, favorevoli ad un ruolo
del giudice caratterizzato da prudenza nell'attuazione dell’art. 3, sostanzialmen-
te soddisfatti delle garanzie ottenute grazie alle riforme. In genere, questa cor-
rente tende a mantenere con la classe politica, per quanto possibile, relazioni
non conflittuali. Magistratura Indipendente, infine, € la corrente considerata di
solito conservatrice, perché forti sono il suo attaccamento ad una concezione
del ruolo del giudice che lo vede innanzitutto come esecutore fedele della leg-

ge e la sua critica nei confronti di concezioni del ruolo del giudice di tipo pit o
meno attivo, come quelle sostenute da Magistratura Democratica. La corrente,
sempre attenta a salvaguardare |'indipendenza dei magistrati, tende a mante-
nere un certo distacco, non privo talora di qualche punta critica, nei confronti
della classe politica.

Grazie alla sua composizione, che mette fra loro in contatto partiti € corren-
ti, il C.S.M. opera come una sorta di camera di compensazione delle domande
dei vari settori della classe politica e della magistratura. Il risultato concreto di
questa mediazione dipende da varie contingenze ma soprattutto dal grado di
coesione dei magistrati, la componente pit numerosa. Frequenti sono comun-
que le maggioranze trasversali, composte cioe di laici rappresentanti dei partiti
e da correnti giudiziarie.

Nel frattempo, cambiano le relazioni fra magistratura e politica. Abbiamo gia
ricordato il conflitto interno che spinge gli innovatori, soprattutto magistrati dei
gradi inferiori, a cercare appoggio al di fuori del sistema giudiziario: nell’opinio-
ne pubblica e fra i partiti, specie di opposizione. Lavvento del centro-sinistra,
nel 1962, segna l'entrata nella maggioranza di governo di un partito, il Parti-
to socialista, cui molti degli innovatori fanno riferimento: la loro posizione ne
esce cosi rafforzata. L'alta magistratura — rappresentata soprattutto dalla Corte
di cassazione — si trova ad agire in un contesto molto piu instabile, dove il suo
tradizionale predominio & sfidato, oltre che dai magistrati di grado inferiore —
che proprio in questi anni conseguono i loro primi successi — anche dalla Cor
te costituzionale. La Corte, infatti, tende ad insidiare il tradizionale monopolio
dell'interpretazione della legge da parte della cassazione e comunque la sua
influenza sul resto della magistratura. Anzi, con gli anni 60 si delinea una sorta
di alleanza fra i magistrati di grado meno elevato e la Corte costituzionale. Sono
infatti soprattutto i pretori — magistrati che operano nelle preture, tribunali di pri-
mo grado a giurisdizione limitata — che, in quanto giudici monocratici, possono
decidere da soli, senza doversi confrontare con un collegio dove siede sempre
almeno un magistrato piu anziano — ad aiutare con le loro ordinanze di rinvio la
Corte nel suo lavoro di ‘ripulitura’ dalle norme fasciste dell’ordinamento giuridi-
co. Lo stesso C.S.M., dopo la prima riforma della sua legge elettorale nel 1967,
presenta al suo interno un folto gruppo di innovatori e non € piu controllato dai
magistrati di grado piu elevato. Alla fine degli anni 60, in sincronia con quanto
avviene nel sistema politico, la tensione interna alla magistratura si accentua di
nuovo e si manifesta in clamorosi contrasti, anche giurisprudenziali, fra alta e
bassa magistratura, ma soprattutto in decisioni che entrano in aperto conflitto
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con la classe politica di governo. E questo il periodo che vede un nuovo attivi-
smo, specie della magistratura penale, nel settore degli infortuni sul lavoro e
della difesa di interessi collettivi come la tutela del paesaggio e la protezione
dei cittadini dall'inquinamento o dalle frodi alimentari. E soprattutto la corrente
di Magistratura Democratica a fornire un’elaborazione ideologica a sostegno di
questi interventi, che vengono giustificati sia, come abbiamo visto, come diret-
ta applicazione dei principi della Costituzione sia da una situazione di inerzia o
comunque di inefficienza degli apparati amministrativi.

[l rapporto politica-magistratura conosce un'ulteriore svolta con la strage di
piazza Fontana nel dicembre del 1969. A partire da quella data, infatti, gli episodi
terroristici — di diversa matrice, di estrema destra e di estrema sinistra — si mol-
tiplicano coinvolgendo di necessita la magistratura. Gia nella conduzione delle
indagini sulla strage I'operato della procura di Roma e del capo della procura
di Milano, che seguono la pista anarchica sulla base delle indicazioni date dalla
polizia, &€ fortemente criticata da un gruppo di magistrati milanesi. In seguito, le
indagini di Roma — cui il caso ¢ stato affidato dalla Corte di cassazione — entrano
in contrasto con quelle condotte dalla magistratura di Treviso che invece punta-
no su ambienti dell’'estrema destra. Sono questi gli anni in cui la magistratura si
divide di nuovo, questa volta su basi chiaramente politiche. Di fronte all’acuirsi
della tensione sociale e politica una parte, maggioritaria, di orientamento mode-
rato, intende mantenere un atteggiamento prudente e rimanere, anche se con
accenti diversi, in buoni rapporti con i partiti di maggioranza, mentre una mino-
ranza, peraltro abbastanza attiva, vuole collegarsi con i movimenti di studenti e
operai ed in generale con gruppi e partiti della sinistra: un atteggiamento defini-
to di “collateralismo” da chi lo critica sottolineandone i pericoli per I'immagine
di imparzialita della magistratura.

Il conflitto fra magistrati e classe politica esplode in modo clamoroso nel
1974, quando magistrati della pretura di Genova aprono un’inchiesta sui paga-
menti fatti dall’'Unione Petrolifera Italiana ad esponenti dei partiti di governo al
fine, si ipotizza, di tenere artificialmente alto il prezzo della benzina. Viene cosi
sollevato il problema del finanziamento dei partiti politici e del suo legame, al-
meno potenziale, con veri e propri episodi di corruzione. La reazione delle forze
di governo, ed in particolare della Democrazia cristiana, €, almeno inizialmente,
molto dura. Viene addirittura presentata una proposta di legge costituzionale —
che perd non avra seguito — volta a rovesciare la proporzione fra laici e togati
nel C.S.M.. Il caso dell’'Unione Petrolifera & la prima di una serie di indagini che,
a partire dalla meta degli anni 70, segnalano l'interesse della magistratura per

i reati dei colletti bianchi e, in generale, per i rapporti fra politica ed economia.
Un'altra, di portata anche maggiore e che si sviluppa lungo buona parte degli
anni 70 e 80, & quella costituita dalle indagini sui finanzieri Sindona e Calvi e
sui loro rapporti con esponenti dei partiti di governo. In questo caso le indagini
si intersecano con quella sulla loggia massonica P2 che porta, fra l'altro, alla
caduta del governo Forlani nel 1981. In queste, come in altre occasioni, si pud
notare un crescente attivismo di alcuni magistrati e di alcuni uffici, soprattutto
milanesi, spesso controbilanciato da un atteggiamento molto piu prudente di
altri. La Corte di cassazione, investita spesso dai conflitti di competenza fra le
varie Procure, tende a favorire la procura di Roma, battezzata nelle cronache
giornalistiche il ‘porto delle nebbie’ per la sua tendenza a far perdere le tracce,
insabbiandole, delle inchieste piu delicate.
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Naturalmente, i partiti di governo, in quanto piu 0 meno direttamente coin-
volti nelle indagini, non vedono con favore questo nuovo attivismo della magi-
stratura penale. Durissime sono ad esempio le critiche del partito socialista ver
so le indagini su Calvi che finiscono per coinvolgerne la dirigenza, in particolare
Craxi e Martelli. Non bisogna pero credere che le inchieste della magistratura
incontrino nel mondo politico solo reazioni negative. In realta, trovano anche
sostegno nell’opposizione ed in parte dell’opinione pubblica. Proprio negli anni
70 la crescente influenza del partito comunista sui processi di decisione parla-
mentare — che culmina con la sua entrata nella maggioranza di governo durante
il periodo della cosiddetta Solidarieta nazionale (1976-79) — porta al varo delle
riforme che smantellano definitivamente la tradizionale carriera e l'influenza
dell'alta magistratura sul C.S.M.. La seconda meta degli anni 70 & del resto |l
periodo in cui piu forte & I'attivita delle organizzazioni terroristiche che arrivano
ad assassinare, fra gli altri, il Presidente della Democrazia cristiana, Aldo Moro,
ed il Vice Presidente del C.S.M., Vittorio Bachelet. In questa situazione la classe
politica, quasi unanime, finisce per delegare di fatto I'attivita di repressione alla
magistratura. La magistratura infatti si presenta come piu legittimata delle forze
di polizia ad agire contro il terrorismo, specie di estrema sinistra, probabilmente
perché appare meno legata alle tradizionali forze di governo.

Le indagini nei confronti di un fenomeno complesso come il terrorismo
hanno sul sistema giudiziario e sulla magistratura una serie di effetti di rilievo.
Innanzitutto, si sviluppano nuove forme di coordinamento fra pubblici ministeri
e giudici istruttori che operano in uffici diversi. La tradizionale modalita di coordi-
namento era di tipo gerarchico ed era caratterizzata da notevole lentezza, anche
perché attribuiva un ruolo centrale a chi — come i procuratori generali presso le
corti d'appello — non aveva alcuna diretta esperienza delle indagini in corso. Di
fronte all'emergenza terroristica e al nuovo, diretto coinvolgimento della ma-
gistratura nelle indagini, e quindi alla necessita di scambiarsi importanti infor
mazioni e di prendere rapidamente decisioni, si sviluppano contatti diretti fra
pubblici ministeri e giudici istruttori di uffici diversi. Questi contatti, spesso di
natura informale, vengono agevolati dal favore con cui I'opinione pubblica vede
I'intervento della magistratura e dal fatto che, come abbiamo visto, dalla meta
degli anni 70 I'influenza dei magistrati di grado piu elevato si riduce progressi-
vamente. Del resto, questo sviluppo viene sostenuto dallo stesso C.S.M., dove
ormai i magistrati conservatori sono solo una piccola minoranza. Un'altra novita
di rilievo & la crescente vicinanza fra forze di polizia e magistratura. La tradizio-
nale passivita del magistrato — che delega le indagini alla polizia giudiziaria quan-

do non si limita a portare davanti al giudice, senza prendere alcuna iniziativa, gli
elementi che la polizia gli fa pervenire — viene superata. In misura crescente,
giudici istruttori e pubblici ministeri conducono direttamente le indagini, ponen-
dosi effettivamente a capo della polizia giudiziaria. In certi casi, si trasferiscono
addirittura nelle caserme della polizia e dei carabinieri: una misura dettata certo
dall'esigenza di salvaguardare la propria incolumita — numerosi sono i magistrati
vittime del terrorismo — ma che inevitabilmente favorisce un rapporto piu stretto
con le forze di polizia. In ogni caso, cosi facendo, i magistrati acquisiscono una
capacita investigativa e un'influenza sulle forze di polizia che si rivelera preziosa
in futuro anche per altri tipi di indagine.

Infatti, superata agli inizi degli anni 80 I'emergenza del terrorismo, un altro
fenomeno criminale si profila all’'orizzonte: la criminalita organizzata la cui peri-
colosita € attestata dalla lunga lista di politici, magistrati e poliziotti assassinati.
Clamoroso &, ad esempio, |'assassinio a Palermo nel 1982 del generale dei
carabinieri Dalla Chiesa, gia protagonista della lotta al terrorismo. Di fronte alla
criminalita organizzata non si pud dire che la classe politica abbia sostenuto
I'azione della magistratura con la stessa convinzione e consenso che aveva ma-
nifestato nel caso del terrorismo: ad esempio, i provvedimenti di legge intesi a
rafforzare i poteri di magistratura e polizia hanno una vita senz'altro piu difficile.
E infatti probabile che, dati i legami fra criminalita organizzata e politica presenti
in certe regioni, I'azione della magistratura sia stata percepita come possibile
fonte di danno da alcuni settori della classe politica. Anche all'interno della ma-
gistratura non sono mancate le resistenze di fronte ad una situazione che spin-
ge la magistratura in prima linea, esponendola direttamente alla reazione crimi-
nale, e talvolta introduce elementi di disturbo nello svolgimento della carriera,
dove ormai I'anzianita di servizio gioca un ruolo predominante. Quest'ultimo
caso & ben esemplificato dalla mancata nomina nel 1988 di Giovanni Falcone
a capo dell’ufficio istruzione del tribunale di Palermo. A Falcone, nonostante
I'esperienza acquisita nelle indagini sulla criminalita organizzata, il C.S.M. prefe-
risce un magistrato privo di esperienza specifica ma molto pil anziano, e quindi
dal punto di vista formale con molti piu titoli. In realta, i tradizionali meccanismi
di valutazione del merito, basati sostanzialmente solo sulle conoscenze giuridi-
che dei magistrati, non sono stati sostituiti da altri, in grado di tener conto dei
nuovi compiti che, almeno di fatto, sono stati loro affidati. Comunque, nono-
stante le resistenze e i magistrati assassinati — lo stesso Falcone, com’e noto,
viene assassinato nel 1992 — la magistratura riesce a svolgere un ruolo di primo
piano anche nelle indagini sulla criminalita organizzata, rafforzando ulteriormen-
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te quella capacita investigativa che abbiamo visto aver gia acquisito durante le
indagini sul terrorismo.

Un bilancio di questi sviluppi deve innanzitutto tenere in conto i succes-
si ottenuti nella lotta contro il terrorismo e la criminalita organizzata, successi
ottenuti comprimendo i diritti degli imputati in modo tutto sommato limitato
(almeno a confronto con quanto accaduto in altri Paesi). In queste circostanze
il prestigio della magistratura — ed in particolare la sua immagine di almeno
relativa imparzialita — ha favorito il diffondersi di un ampio sostegno popolare a
guesta lotta. Allo stesso tempo, come accennato, il coinvolgimento della magi-
stratura — o almeno di molti suoi componenti — nelle indagini ne ha rafforzato le
capacita investigative, con riflessi anche sui fenomeni criminali che in seguito si
trovera ad affrontare. Non & un caso che parecchi dei magistrati coinvolti nella
lotta al terrorismo assumeranno in seguito un ruolo importante nella lotta alla
criminalita organizzata e, in qualche caso, anche in quella contro la corruzione
politico-amministrativa.

D'altra parte, proprio il ruolo svolto nella lotta al terrorismo — e poi alla cri-
minalita organizzata e alla corruzione — tende a concentrare |'interesse dell'o-
pinione pubblica nei confronti dei magistrati che svolgono le funzioni d'accusa:
giudici istruttori e pubblici ministeri. Ne esce cosi in qualche modo appannato
il ruolo del giudice. Anche per questo motivo, con la fine degli anni 80, si apre
la strada al cosiddetto “circo mediatico-giudiziario”, dove il sistema dei media
tende ad enfatizzare il ruolo dell’accusa, spesso a scapito dei diritti della difesa.
Stanno forse qui le radici di un certo “populismo giudiziario”, diffuso in ampi
settori dell’'opinione pubblica, che tendera ad affermarsi in seguito e che vede
nell'intervento del magistrato un toccasana per i mali della societa. Nel frattem-
po, non viene seriamente affrontato il problema di come garantire le capacita
professionali dei magistrati: la tradizionale carriera viene smantellata ma non
sostituita da un nuovo e piu efficiente assetto. Cosi, il funzionamento dell’appa-
rato giudiziario lascia sempre a desiderare, specie nel settore civile, forse anche
per la necessita di concentrare le risorse sul penale. Nel complesso, gli anni 70
vedono, da un lato, I'importante contributo della magistratura alla difesa delle
Istituzioni repubblicane ma, dall’altro, il progressivo emergere di disfunzioni che
tenderanno ad aggravarsi nei decenni successivi.

r ———“
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Benedetta TOBAGI

Una polifonia spezzata.
La voce delle vittime e degli ex terroristi nella scena pubblica
dal 1980 a oggi

Il primo atto. Una preghiera potente

Preghiamo per il nostro presidente Sandro Pertini, per Francesco Cossiga,
per i nostri governanti, per tutti i giudici, per tutti i poliziotti, i carabinieri, gli
agenti di custodia, per quanti oggi nelle diverse responsabilita della societa, nel
parlamento, nelle strade continuano in prima fila la battaglia per la democrazia
con coraggio e con amore. Vogliamo pregare anche per quelli che hanno colpito
il mio papa perché, senza nulla togliere alla giustizia che deve trionfare, sulle
nostre bocche ci sia sempre il perdono € mai la vendetta, sempre la vita e mai
la richiesta della morte degli altri.

A rileggere oggi la preghiera che Giovanni Bachelet pronuncio al funerale
del padre, il 14 febbraio 1980, riproposta tante e tante volte, rischiamo di non
percepirla piu per quello che fu allora: una deflagrazione. Non vi era in essa
mansuetudine, né sentimentalismo. Fu un gesto potente perché provocatorio,
forte come un colpo di maglio. Avete ucciso, avete esercitato il massimo pote-
re, ancora una volta, su un altro uomo mite e disarmato — sottintendeva — ma
noi, con queste parole di perdono, recidiamo alla radice il vostro potere arro-
gante e arbitrario, spezzando la catena d'odio in cui volete avvincere noi e la
societa. Porgere I'altra guancia, a volte, pud essere un gesto piu dirompente di
qualunque schiaffo, come il bacio muto di Cristo al grande inquisitore di Dosto-
evskij. Fu cid che accadde anche quella mattina di febbraio.

E i terroristi ne furono colpiti, in qualche misura. Dieci anni dopo, uno di loro
racconto al fratello della vittima, il gesuita Adolfo Bachelet, che quella testimo-
nianza "ci interpello forse per la prima volta sul senso etico della nostra azione
e della lotta armata [...] e la cosa ci turbo assai: le nostre certezze cominciarono
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a scricchiolare come il colosso di Rodi. All'ora d'aria del giorno dopo nessuno di
noi voleva ricordare quel fatto. Poi uno dei nostri capi storici ci provoco sull’epi-
sodio, e capimmo che tutti, dico tutti, ne eravamo stati profondamente colpiti”.

“Quella morte inquietd un ampio settore del terrorismo”, conferma Rosy
Bindi, che era accanto al suo professore, al momento dell’'omicidio.

La preghiera marca un momento di discontinuita anche sotto un altro pro-
filo. “In tanti altri funerali pubblici I'impressione era piu quella di disperazione
e di sfiducia nelle Istituzioni”, ricorda Giovanni, e la famiglia Bachelet (perché
“questa preghiera non me la sono inventata solo i0” ha sempre detto, “l'abbia-
mo scritta con mia sorella, con mia madre, con i fratelli di mio padre, io ero solo
un po’ lo speaker, ma era una cosa comune”) vuole dare un messaggio diverso.
Le prime battute sono quindi una replica a quanti, in quegli anni terribili, parteci-
pano ai funerali di Stato di magistrati, politici, sindacalisti, poliziotti invocando la
pena di morte per i colpevoli o lanciando monetine contro i rappresentanti delle
Istituzioni “incapaci di difenderci”. «Per mio padre entrambe le reazioni erano
moralmente, politicamente e razionalmente inaccettabili: per questo abbiamo
sentito I'esigenza, come famiglia, di provare a esprimere, in quell'occasione
pubblica, cid che lui in una vita ci aveva insegnato». |l loro esempio fu d'ispira-
zione per altri. Gabriella, la vedova di Giuseppe Taliercio, direttore dello stabili-
mento Petrolchimico della Montedison di Marghera, ucciso dalle Br il 5 luglio
1981, dopo 46 giorni di sequestro, firma insieme ai cinque figli una lettera in cui
scrive: “Ringraziamo il Signore che ci dona la pace e che ce la donera, cerchia-
mo tutti di chiedergliela anche per questi brigatisti, purtroppo si chiamano cosi.
Anche per loro, chiediamo che finisca questa tragedia e che I'uomo ritorni ad
amare e a non odiare mai piu”.

Con grande onesta, Gabriella Taliercio ha confessato, qualche tempo dopo:
“No, non ci voglio pensare che un giorno gli assassini di Pino [Giuseppe] po-
trebbero tornare in liberta. Lascio fare alla giustizia, agli addetti ai lavori [...] per
guesto non mi sono costituita parte civile al processo”. La stessa scelta della fa-
miglia Bachelet. "La giustizia doveva seguire il proprio corso”, spiega Giovanni,
“ma altrettanto doveva fare la nostra vita: partecipare al processo [...] avrebbe
peggiorato la qualita della nostra vita, continuando a inchiodarci su eventi e per
sonaggi dei quali, una volta espressi i nostri sentimenti al funerale, avevamo |l
diritto di non occuparci pit”. Giusto per ricordare la complessita e il dolore dei
vissuti anche dietro a parole improntate alla serenita.

La preghiera di Giovanni Bachelet segna di fatto I'ingresso sulla scena
pubblica dei famigliari delle vittime del terrorismo, non piu semplice oggetto

dell’assedio di fotografi e cronisti a caccia di scatti e dichiarazioni commoventi,
indignate oppure patetiche, né figurine da strumentalizzare (come dimenticare
la menzogna stomachevole di Giulio Andreotti, quando, nei primi giorni del se-
questro Moro, dichiard di non poter trattare coi brigatisti perché una delle vedo-
ve degli agenti della scorta aveva minacciato di darsi fuoco, un ricatto che né la
signora Ricci né la signora Leonardi — tra i cinque caduti di via Fani, infatti, solo
I'autista e il caposcorta erano sposati — posero mai a nessuno), ma soggetti che
fanno sentire il peso morale della propria voce.

In queste pagine provero a tratteggiare come questa presenza pubblica si
sia evoluta e trasformata nel tempo, intrecciandosi, spesso dolorosamente,
con quella degli ex terroristi, cercando di individuare alcuni momenti fondamen-
tali, insieme a temi e linee di tendenza che restano costanti. In questa storia,
lo racconta il mio nome, sono immersa fino al collo, insieme al resto della mia
famiglia, perché il mio papa, l'inviato speciale del Corriere della Sera Walter
Tobagi, € stato assassinato tre mesi dopo Vittorio Bachelet, quando io avevo
tre anni. Non voglio né posso fingere un distacco che non ho, ma tentare di
tracciare un quadro complessivo delle vicende di cui io pure sono stata prima
oggetto e poi parte in causa mi pare, oggi e in questa sede, il sentiero utile da
percorrere. Le memorie e le storie private di ciascuno di noi che abbiamo perso
una persona cara per mano dei terroristi sono, in un modo o nell’altro, un tas-
sello della storia collettiva del Paese, ed & questa che oggi dobbiamo cercare
di rileggere e comprendere insieme. Per questa via, possiamo riconoscere da
dove provengono le tensioni e le polemiche che regolarmente si riaccendono
nel dibattito pubblico quando si parla di ex terroristi (dai latitanti ai detenuti che
ricevono benefici, a coloro che, pagato il debito sulla giustizia, intervengono
variamente in pubblico) e ragionare su quali forme di “riconciliazione”, e tra chi,
I'ltalia abbia eventualmente ancora bisogno.

Prime voci. La polifonia dissonante sul fronte delle vittime del terrorismo
rosso

[l 12 dicembre 1980, nell’'undicesimo anniversario della strage di piazza
Fontana, le Brigate rosse rapiscono il magistrato Giovanni D'Urso, all’'epoca
direttore dell’ufficio Il della Direzione generale degli istituti di prevenzione e
pena del Ministero di Grazia e Giustizia e responsabile delle carceri di massima
sicurezza. Il 10 gennaio 1981, le Br lanciano un ultimatum: “Se entro 48 ore non
leggeremo integralmente sui maggiori quotidiani italiani i comunicati, daremo
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senz'altro corso all’esecuzione della sentenza a cui D'Urso & stato condan-
nato”. Il 12 gennaio, alle ore 20, il volto della giovane figlia del giudice irrom-
pe sui teleschermi Rai, nello spazio usualmente riservato alla Tribuna politica:
«Sono Lorena D'Urso. Stavo venendo con mia madre, ma purtroppo poi si &
sentita male. Allora parlo io; il Partito Radicale ci ha concesso questi 4 minuti
per parlare, a me e a mio padre, Giovanni D'Urso, e voi perché sappiate e ci
aiutiate. Siamo infatti agli ultimi minuti, contro una tragedia immensa, barbara;
e possiamo forse ancora arrivare in tempo se tutti dopo avermi ascoltato vi
muoverete, farete qualcosa». Nel resto del tempo, legge, con voce rotta, il
testo di un comunicato delle Brigate rosse, in cui suo padre veniva definito “il
boia D'Urso”.

Il sequestro del giudice riapre la ferita dei 55 giorni in cui Moro era stato
rinchiuso nella sedicente “prigione del popolo”; I'ltalia si spacca, di nuovo, sul
crinale fermezza-trattativa. In questo caso, il dilemma & se mantenere o meno |l
“black out” informativo sui comunicati delle Br che chiedono la chiusura dell’A-
sinara, anche a costo di mettere a rischio la vita dell’ostaggio. Negare ai terro-
risti I'attenzione dei media equivale a togliere loro acqua e ossigeno. Il nuovo
“fronte della fermezza"” vede schierati insieme, ancora una volta, la maggioran-
za dei partiti, Dc e Pci in testa, e i principali quotidiani, dal Corriere della Sera
(ancora sotto il controllo della P2) alla Repubblica di Scalfari.

Ma dopo la tragedia di Moro, per molti, soprattutto coloro che gia allora
avrebbero voluto trattare, questo & inaccettabile. | socialisti di Craxi, per esem-
pio, dopo qualche esitazione, scelgono di nuovo |'apertura. Tra i quotidiani, I'ec-
cezione piu significativa e il Messaggero, diretto da Vittorio Emiliani, che dopo
["'ultimatum dei brigatisti, al termine di una tempestosa riunione di redazione a
cui partecipa la famiglia del giudice, s'impegna alla pubblicazione dei comunica-
ti per ragioni umanitarie. | Radicali, con la loro emittente radiofonica, si pongono
alla guida del movimento d'opinione che vuole rompere il silenzio informativo,
Pannella denuncia coi soliti brillanti calembour le speculazioni politiche sulla
“pelle dell'Urso”, fino a quando prestano alla giovane Lorena D'Urso il loro spa-
zio televisivo per forzare il blocco mediatico.

Nei giorni drammatici dell'ultimatum, Radio radicale invita i famigliari de-
gli assassinati delle Br a rispondere all’appello lanciato da Leonardo Sciascia
(allora deputato eletto col partito di Pannella) ai brigatisti, perché restituiscano
D’Urso senza farsi strumenti di interessi e disegni altrui. Aderiscono, come
primi firmatari, Eleonora Moro, vedova dello statista, Andrea Casalegno, figlio
del vicedirettore della Stampa Carlo, assassinato nel novembre 1977 e la vedo-

va dell'inviato speciale del Corriere della Sera\Walter Tobagi, Stella. Il Corriere,
oltre a censurare appelli e dichiarazioni dello scrittore racalmutese, che pure &
un prestigioso collaboratore del quotidiano, tace anche |'adesione della signora
Tobagi; con un articolo di spalla in prima pagina enfatizza invece il “coraggioso
no alle trattative di due vedove di vittime delle Br"”. Vittime di Prima Linea, per
la verita: si tratta del giudice istruttore Guido Galli e del sostituto procuratore
Emilio Alessandrini. “Cid che le ha spinte a non associarsi all’appello”, scrive
il giornalista Alfredo Todisco, “& la consapevolezza che alla logica del ricatto
mediante ostaggi una collettivita non debba cedere mai”. Le parole delle due
donne, in realta, sono pit complesse, sfumate, piene di empatia per la famiglia
dell’ostaggio: Bianca Galli manifesta dubbi sull’efficacia di un cedimento della
stampa, Paola Alessandrini dice di “identificarsi” col dolore della signora D'Ur
so e chiede ai brigatisti di rilasciare il prigioniero senza condizioni. Il 15 gennaio
1981, dopo 33 giorni, D'Urso ¢ liberato, e la presenza dei famigliari delle vittime
nel dibattito pubblico aveva fatto un altro salto di qualita.

Si manifesta gia allora una caratteristica che diverra costante: I'estrema va-
rieta delle sensibilita e delle posizioni delle vittime. Una frantumazione che, in-
nanzitutto, riflette in modo realistico e molto umano la complessita degli effetti
di quella violenza sulla societa, la drammaticita dei dilemmi che pone all’opinio-
ne pubblica, i dissidi che genera. Una polifonia di voci spesso dissonanti, che
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non possono trovare piena composizione. Allora, come oggi, questo non & un
male. Questa complessita irriducibile non riflette semplicemente la diversita
degli obiettivi colpiti dal terrorismo rosso, che incarnavano identita politiche,
culturali e professionali molto diverse (alla cui memoria e alle cui scelte di vita
i famigliari cercano, ciascuno a proprio modo, di essere fedeli); essa & testimo-
nianza permanente della complessita dei problemi, della varieta delle risposte
possibili, dei tanti campi di tensione che percorrono la democrazia e la manten-
gono viva e in movimento.

Si configura inoltre, ed & solo una delle tante sciagurate distorsioni indotte
dai media, una forma di discriminazione tra vittime di “serie A" e di “serie B”,
e, di conseguenza, tra i famigliari delle figure piu note, che vengono sovente
chiamati in causa o riportati alla ribalta dall’evoluzione di inchieste e processi,
e la moltitudine dei congiunti delle tante, troppe figure su cui cala rapidamente
I"oblio. Poliziotti, carabinieri, agenti di scorta, ma anche commercianti, o militan-
ti di destra — oggetto di speciale ostracismo fino a non molti anni fa -, dimen-
ticati e ignorati dai media e dalla collettivita, che restano soli a dibattersi nelle
difficolta del “dopo”. Una discriminazione e una solitudine che hanno generato
molte sofferenze e grande amarezza.

La coralita delle associazioni delle vittime di strage

Molto diverso il caso delle vittime di strage. Si affacciano infatti sulla scena
pubblica assumendo da subito la forma corale dell’associazione. E lo specchio
rovesciato dell'attentato indiscriminato che colpisce nel mucchio, disumanizza
le vittime, riducendoli a semplici numeri, ma — forse proprio per questo — crea
tra le famiglie degli uccisi una sorta di comunita di destino, ben diversa dalla
polifonia frammentaria che scaturisce dagli attentati individuali.

| primi a organizzarsi sono i famigliari delle persone uccise dalla bomba alla
stazione di Bologna il 2 agosto 1980. Si costituiscono in associazione nel giugno
del 1981, per reazione alla prima di una serie di clamorose assoluzioni che, a
partire dal marzo di quell’anno, cancellano le pesanti condanne pronunciate in
primo grado nel processo per la strage di piazza Fontana (che alla fine restera
impunita). Il loro scopo era “cercare di raggiungere la verita e la giustizia, che
temevamo ci sarebbero state negate similmente a quanto era accaduto per le
stragi che avevano preceduto quella di Bologna, senza far ricorso alla violenza”
(precisazione non banale, in quegli anni terribili), racconta uno dei fondatori,
ma svolgendo attivita di supporto alle indagini, mantenendo viva |'attenzione

dell’opinione pubblica ed esercitando forme di moral suasion sulle Istituzioni. In
un breve giro d'anni, nascono associazioni analoghe tra i familiari delle vittime
di piazza Fontana, piazza Loggia e dell’ltalicus; nel 1983 decidono di “federarsi”
nell’Unione vittime di stragi, “che si prefigge di combattere contro il silenzio e
I"'oblio che minaccia giorno dopo giorno la ricerca di verita e delle responsabilita
di tutte le stragi”. Nel 1988 nasce anche I'Associazione delle vittime di Ustica.

E una presenza potente, la loro. Incarna la rabbia e la delusione di tanti
altri cittadini di fronte ai reiterati tradimenti da parte dello Stato, e insieme la
determinazione a trovare comungue una forma di azione comune, esprimendo,
nonostante tutto, fiducia nelle Istituzioni. La sociologa Gabriella Turnaturi conia
per loro la categoria di “familismo morale”. Tra le prime azioni importanti, per
esempio, I'Unione stragi nel 1984 presenta una proposta di legge che vuole
correggere le pericolose ambiguita della legge 801/1977 in materia di segreto
di Stato, precisando che non pu® essere opposto in alcuna forma nel corso
dei procedimenti penali relativi ai reati commessi per finalita di terrorismo o di
eversione dell’ordine democratico e ai delitti di strage.

Dagli anni Ottanta agli anni Novanta. Tra testimonianze di fede e I'ansia di
capire I'incomprensibile

Nella prima meta degli anni Ottanta, il terrorismo rosso declina fino a quasi
sparire, anche grazie all'impatto della legislazione premiale che, tra il 1979 e
I'82, offre cospicue riduzioni di pena ai cosiddetti “pentiti”, i collaboratori di giu-
stizia, e sara poi riadattata in funzione antimafia. Dopo aver contrastato I'emer
genza in chiave repressiva, con misure che vanno dalla ricostituzione di un nu-
cleo speciale antiterrorismo guidato dal generale Dalla Chiesa all'introduzione
di aggravanti in materia di terrorismo (scelta su cui, peraltro, lo stesso Vittorio
Bachelet aveva espresso dubbi), lo Stato deve gestire le tensioni nelle carceri,
creando, per esempio, le “aree omogenee” in cui raccogliere detenuti per reati
di matrice politica con posizioni affini per ridurre scontri e violenze, e poi affron-
tare il pit ampio problema del recupero delle molte centinaia di giovani coinvolti
a vario titolo in quella che loro continuano a definire “lotta armata”. Si avvia
cosl un percorso importante che culmina con la “legge Gozzini” (n. 663/1986,
“Modifiche alla legge sull’ordinamento penitenziario e sulla esecuzione delle
misure privative e limitative della liberta”) e il riconoscimento della dissocia-
zione dal terrorismo, che garantisce benefici anche in assenza di vera e propria
collaborazione, cioé I'offerta di informazioni utili a indagini e processi, che per
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molti giovani resta una forma di tradimento inaccettabile dei vecchi compagni
(n. 34/1987 “Mlisure a favore di chi si dissocia dal terrorismo”). Monica Galfré
ha ricostruito quella stagione in sede storiografica nel saggio La guerra é finita,
mostrando come a livello politico ci sia stato un impegno serio e articolato per
gestire I'uscita dai cosiddetti “anni di piombo”. Ma |'azione governativa, parla-
mentare e giudiziaria non poteva risolvere in totoi traumi e le enormi lacerazioni
prodotte da oltre un quindicennio di attentati sul piano politico, sociale, umano,
simbolico.

La Chiesa, nel frattempo, aveva assunto un ruolo centrale nella risocializza-
zione e nel recupero degli ex terroristi, dentro e fuori le carceri. |l gesto eclatan-
te di alcuni terroristi di Prima Linea che nel 1981 consegnano una cassa di armi
al cardinale di Milano Carlo Maria Martini (tra i punti di riferimento e i principali
fautori di un dialogo, in quella stagione) & rappresentativo di un sentire diffuso,
per cui si preferisce spesso l'interlocuzione con i religiosi a quella con esponen-
ti dello Stato “nemico”. Padre Adolfo Bachelet, gesuita e fratello maggiore di
Vittorio, & tra i protagonisti di queste esperienze a partire dal 1983, quando 18
ex terroristi lo invitano al confronto, perché “la sua presenza — gli scrivono — ci
conforta sul significato profondo della nostra scelta di pentimento e dissociazio-
ne, e ci offre per la prima volta con tanta intensita I'immagine di un futuro che
puo tornare a essere anche nostro”. Tra il 1983 e il ‘95, anno della sua morte,
incontra oltre 200 detenuti, a cominciare da quelli in regime di massima sicurez-
za nel carcere speciale di Voghera creato all’inizio degli anni Ottanta. Nel 1983,
Mondadori pubblica le memorie di Patrizio Peci, il primo grande “pentito” delle
Br, che aveva dato un colpo mortale all'organizzazione, nel volume /o 'infame
(perché i collaboratori di giustizia, come in ambito mafioso, erano bollati come
“infami” e “traditori”), a cura di Giordano Bruno Guerri. | ritratti impietosi e a
tratti grotteschi dei sedicenti rivoluzionari sono un nuovo, durissimo colpo ai
brigatisti, perché ne intaccano il mito. Il libro va a ruba, vendendo piu di 30.000
copie.

Anche la voce delle vittime comincia a passare attraverso i libri. La prima
pubblicazione, nel 1979, € Nella prigione delle Br, la testimonianza diretta del
magistrato Mario Sossi (che scrive con I'aiuto dell’amico e giornalista-storico
Luciano Garibaldi), rapito dalle Br nella primavera del 1974, nel pieno della cam-
pagna per il referendum sul divorzio, e rilasciato incolume dopo poco piu di un
mese. Nel 1984 esce Oltre la notte di piombo di Gigi Moncalvo, un volume col-
lettaneo pubblicato dalle Edizioni Paoline in cui si raccolgono, per la prima volta,
le testimonianze di alcuni famigliari di sei assassinati: accanto alla famiglia di

Vittorio Bachelet troviamo, per Walter Tobagi, la vedova Stella, per il generale
Carlo Alberto Dalla Chiesa la figlia Rita, per Guido Galli la vedova Bianca, per
il direttore del "Petrolchimico” Montedison di Marghera Giuseppe Taliercio la
vedova Gabriella, per il generale Enrico Riziero Galvaligi la vedova Federica e il
figlio Paolo, lui pure Carabiniere.

Nel solco degli interventi delle famiglie Bachelet e Taliercio, I'opera ha una
marcata tonalita religiosa. La dimensione spirituale resta centrale nella testimo-
nianza di molti famigliari, anche negli anni successivi. Padre Adolfo, peraltro,
prende contatto anche con molti di loro, in forma riservata, per accompagnarli,
se lo desideravano, in un percorso spirituale di riconciliazione ed eventualmen-
te perdono, come ha raccontato per esempio la signora Evangelista, vedova
dell’appuntato di polizia Francesco, soprannominato “Serpico”, assassinato dai
Nar neofascisti a Roma il 28 maggio 1980. Nel 1990 per i tipi delle Paoline esce
Mio marito, il commissario Calabresi, con la testimonianza di Gemma Capra,
vedova del commissario Luigi Calabresi, in cui la dimensione spirituale e privata
si intreccia a un meticoloso lavoro di ricostruzione giornalistica (hnuovamente a
cura di Luciano Garibaldi). Dal volume traspare infatti la forte urgenza di ristabili-
re I'onorabilita di un uomo che, prima di essere ucciso, si era trovato al centro di
una delle piu violente campagne a mezzo stampa che si ricordino, e il desiderio
di aiutare i lettori a districarsi in una delle vicende piu controverse degli anni Set-
tanta, mentre si sta aprendo il processo per omicidio a carico di Adriano Sofri e
altri esponenti di Lotta Continua basato sulle dichiarazioni del loro ex compagno
Leonardo Marino, processo pubblicizzatissimo e contestato quant’altri mai.

Nello stesso periodo si affacciano voci la cui nota principale non & la fede,
ma I'ansia di capire e riflettere sulla violenza subita anche in termini politici, so-
ciali, psicologici. La prima & quella di Sergio Lenci, architetto responsabile della
progettazione di alcune carceri, sopravvissuto miracolosamente a un colpo di
pistola alla testa, che nel 1988 pubblica Colpo alla nuca. Memorie di una vittima
del terrorismo. Lincredibile storia di Lenci ispirera il film di Mimmo Calopresti,
La seconda volta, una delle pellicole piu riuscite su quella stagione, per il modo
in cui riesce a cogliere I'incomunicabilita di fondo tra una vittima in cerca di rico-
noscimento e di un “perché” e la sua carnefice, incapace di fornire spiegazioni
soddisfacenti, che vorrebbe, soprattutto, lasciarsi il passato alle spalle.

In quello scorcio d'anni, inoltre, le grandi firme del giornalismo fanno a gara
per assicurarsi la testimonianza “dall’'interno” delle superstar del “partito arma-
to". Taglia il traguardo per primo Giorgio Bocca, decano della stampa progres-
sista ed ex partigiano, con Noi terroristi. Dodici anni di lotta armata ricostruiti e
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discussi con i protagonisti, pubblicato da Garzanti nel 1985, un’eccellente opera
giornalistica che si vale di un mosaico di testimonianze, senza retorica né indul-
genze. Franco Giustolisi e Pier Vittorio Buffa raccontano, attraverso le parole di
Alberto Franceschini, la nascita e il nucleo storico delle Brin Mara, Renato ed io,
che esce nel 1988, insieme al memoir di Lenci. Nel 1987, Enrico Fenzi pubblica
Armi e bagagli. Un diario dalle Brigate rosse, che manterra un posto a sé nella
memorialistica brigatista per la pregevole qualita letteraria (d'altra parte, prima
di diventare terrorista, insegnava letteratura italiana all'universita di Genova).
Nel 1989 alle voci si aggiungono i volti, nella monumentale, magistrale inchie-
sta televisiva Rai di Sergio Zavoli, La notte della Repubblica (18 puntate per una
durata complessiva di 45 ore, realizzate nel corso di due anni), ampia € puntuale
ricostruzione dell'ltalia delle stragi, della contestazione e del terrorismo che
coinvolge un gran numero di protagonisti diretti della violenza rossa e nera.

La voce dei terroristi € indispensabile per comprendere e ricostruire quanto
& accaduto: per questo, accanto ai giornalisti, si muove il mondo accademico.
Llstituto Cattaneo di Bologna, nell’ambito di un vasto programma di ricerca
intrapreso nel 1982 col sostegno della Regione, “finalizzato alla definizione con-
cettuale e storica della violenza politica e in particolare del terrorismo, e alla
comprensione delle sue caratteristiche e radici”, intraprende anche una raccolta
sistematica delle “storie di vita” di ex terroristi attraverso interviste strutturate.
Saranno tra le fonti fondamentali per la prima serie di pubblicazioni scientifiche
sul terrorismo, edite dal Mulino, a firma di studiosi come Gianfranco Pasquino,
Raimondo Catanzaro, Donatella Della Porta, che restano ancor oggi un riferi-
mento essenziale per chiunque approcci lo studio del fenomeno.

[l 1993 rappresenta un crinale non solo per i destini della prima Repubblica
che va sgretolandosi tra i colpi di Tangentopoli e le bombe mafiose, ma anche
per il tema di cui qui ci occupiamo. Da una parte, Guido Petter, ex partigiano
e docente di Psicologia all'universita di Padova, negli anni in cui era il feudo
dell’Autonomia di Toni Negri e un “laboratorio” della violenza diffusa ("“Sparare
ai docenti & un nostro diritto”, si leggeva sui muri dell’Universita di Padova nel
1979), pubblica per Garzanti | giorni dell’'ombra, rielaborazione del diario che
ebbe la presenza di spirito di tenere dal novembre 1978 fino al famoso 7 aprile
'79, giorno in cui scattano a Padova e a Roma gli arresti dei vertici dell’Autono-
mia; in quell’arco di tempo, il 14 marzo 1979, un gruppo di autonomi aggredi-
sce brutalmente a colpi di chiave inglese Petter, che non fa la fine del giovane
missino Sergio Ramelli solo perché riesce a proteggersi la testa con le mani.
Un libro straordinario, come gia il memoir di Lenci, un diario che sconfina nel

saggio, essenziale ancor oggi per chi voglia capire il terrorismo diffuso di quegli
anni, |'attrattiva che esercitd su tanti ragazzi e ragazze, le tante, subdole forme
di violenza che precedevano I'aggressione fisica, come l'isolamento, la “segna-
lazione” (sui muri dell’ateneo si leggeva anche “Guido Petter = Guido Rossa” e
"“Petter fai fagotto o ti mettiamo in una cassa da morto”), la derisione.

Nello stesso periodo escono A viso aperto, I'autobiografia di Renato Cur-
cio, fondatore delle Br e membro del nucleo storico, raccolta dall’inviato dell’ E-
spresso Mario Scialoja, nel 1993, e Brigate rosse. Una storia italiana, frutto dei
molti colloqui in carcere tra Mario Moretti, che succedette a Curcio alla guida
delle Br, e le giornaliste Rossana Rossanda e Carla Mosca, nel 1994.

Il libro di Moretti arriva dopo una svolta cruciale nell'iter giudiziario del “caso
Moro"”, acme del terrorismo brigatista. Nel marzo del 1990, infatti, il Presidente
Cossiga ha ricevuto dalle mani di una religiosa molto impegnata negli incontri
con gli ex terroristi nelle carceri, suor Teresilla Barilla, il corposo “memoriale” di
Valerio Morucci (che ha partecipato alla strage di via Fani e al sequestro Moro,
pur non essendo membro della direzione strategica di Moretti), trattenendolo
circa un mese e mezzo, prima di passarlo ai magistrati competenti. Esito fi-
nale di un percorso di dissociazione e parziale collaborazione con la giustizia
maturato nel corso degli anni precedenti, a partire dal 1984, sarebbe piu cor
retto chiamarlo “memoriale Morucci-Cavedon”, perché ¢ il frutto di una stretta
collaborazione tra I'ex brigatista e il giornalista Remigio Cavedon, ex direttore
del quotidiano democristiano “il Popolo” nonché fiduciario di Flaminio Piccoli,
esponente di punta dell’ala destra del partito. Il giornalista aveva contattato
anche altri brigatisti; racconta Alberto Franceschini: «Ho visto molti brigatisti
coinvolti nel sequestro Moro affermare alcune cose e rimangiarsele dopo aver
avuto colloqui con Remigio Cavedon [...] ci provd anche con me, dicendomi
chiaramente “Non dire nulla pubblicamente di quello che sai, dei tuoi dubbi.
Scrivilo e fammelo avere. In cambio vi daremo I'amnistia”» (proposte in questo
senso e ipotesi di clemenza cominciano a circolare sin dall’appello del primo
processo Moro, nell’84). Il memoriale Morucci, nonostante le numerose lacune
e incongruenze (documentate con acribia dall’'ex senatore Sergio Flamigni nel
saggio Patto di omerta del 2015), diventa la trave portante della ricostruzione
processuale del caso Moro — la vicenda in cui piu torbido appare il ruolo gio-
cato dal governo e dagli apparati di sicurezza italiani, come gia evidenziato da
un'apposita commissione parlamentare d'inchiesta attiva tra il novembre 1979
e il giugno ‘83. Una verita che, vista la genesi e i passaggi attraverso cui il do-
cumento entra nel processo, pare proprio essere stata negoziata e concordata
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tra una parte di Democrazia Cristiana e alcuni brigatisti. E a quella ricostruzione
dei fatti appare conforme anche il racconto di Moretti nel libro-intervista del '94,
che entra successivamente nella collana dei tascabili Oscar Mondadori e viene
continuamente ristampato, mentre il volume di Petter sparisce dalla circolazio-
ne (sara riproposto solo nel 2011). Dopo il 1993, la voce delle vittime sembra
inabissarsi, mentre si amplifica, a dismisura, quella dei carnefici, e la vecchia
guardia della Dc assume posizioni a dir poco controverse.

Dagli anni Novanta al nuovo millennio. Il protagonismo dei terroristi e le
ambiguita della politica

Finita la Guerra fredda con I'abbattimento del muro di Berlino, il decennio
s'inaugura con la clamorosa rivelazione agli italiani dell'esistenza di Gladio, la
rete paramilitare stay behind, ossia “dietro le linee”, da attivarsi in caso di inva-
sione comunista, costituita segretamente in ambito Nato. E Andreotti a scoper-
chiare il vaso di Pandora nell’ottobre 1990, una settimana dopo un altro scoop
clamoroso, il ritrovamento dietro un tramezzo di cartongesso nel covo brigatista
di via Montenevoso a Milano, gia perquisito nel 1978, di fotocopie di manoscritti
del memoriale scritto da Moro nel carcere brigatista, che includono molte se-
zioni assenti nel dattiloscritto ritrovato 12 anni prima. E ancora nell'ottobre del
1990, una notiziola del Corriere della Sera lancia un interrogativo che basta a
suscitare scompiglio: “Sta per arrivare la grazia a Curcio?”. Il caso pero esplode
solo nell’agosto 1991, quando, sollecitato dalle domande dell’Espresso, |'allora
Presidente della Repubblica Francesco Cossiga pubblica una lunga lettera in
cui annuncia la propria intenzione di concedere la grazia a Curcio, che innesca
polemiche feroci.

Molti famigliari delle vittime reagiscono con una levata di scudi immediata.
Insorge il padre diWalter Tobagi, Ulderico: “Se Parlamento e governo dovessero
deliberare provvedimenti che liberano i terroristi, essi meriterebbero di perdere
qualsiasi credibilita” (e per ricordarsi quanto fosse gia bassa in quel momen-
to basta pensare che un anno dopo sarebbe esplosa Tangentopoli). Giovanni
Berardi, figlio del maresciallo dei Carabinieri Rosario, assassinato a Torino il 10
marzo 1978, fa sapere che i parenti “potrebbero restituire le medaglie ricevute
dallo Stato, se Curcio tornasse in liberta”. “E ormai inequivocabilmente chiaro
in quale considerazione Lei tiene i nostri morti, onesti caduti in difesa della Co-
stituzione e della democrazia, morti che Lei ricorda € nomina solo quando Le &
ipocritamente necessario farlo per necessita di retorica”, scrivono al Quirinale

Giuseppina Gilforte e Giovanna Vargiu, vedove del colonnello dei Carabinieri
Emanuele Tuttobene e del suo autista, I'appuntato Antonino Casu, assassinati a
Genova il 25 gennaio 1980. Maurizio Puddu, gia consigliere provinciale della Dc,
gambizzato a Torino il 13 luglio 1977, Presidente dell’Associazione dei famigliari
delle vittime del terrorismo (quasi tutte di terrorismo rosso) fondata nel 1985,
che si occupa molto degli aspetti di tutela materiale di chi & sopravvissuto, sot-
tolinea come l'incuria e la disattenzione del governo verso le vittime si manifesti
anche in dettagli paradossali, come il non varare il decreto attuativo che rende-
rebbe operativa la legge che esenta feriti e sopravvissuti dal ticket sanitario.

In una delle tante “esternazioni a tutto campo” di quel periodo, Cossiga, in
villeggiatura a Courmayeur, seduto al bar accanto a un vecchio amico gambiz-
zato dalle Br nel 1976, I'ex Presidente della Cassa di risparmio di Roma Remo
Cacciafesta, rincara la dose: “La grazia vuole essere un atto emblematico, non
un perdono, per mettere in moto una riflessione collettiva seria, che promuova
ragionamenti politici su quello che & stato il terrorismo e che porti a provve-
dimenti giuridici che non sono di mia competenza”. Lapidaria la sintesi della
vignetta di Chiappori sul Corriere, col “picconatore” che dice: “Ma si, dimen-
tichiamo il passato, conviene un po’ a tutti cancellarlo. Quando lascero il Qui-
rinale, fard il Presidente di AMINESY International”. A esacerbare le tensioni
contribuiscono molti elementi irrituali. La domanda di grazia, infatti, & stata pre-
sentata dalla madre di Curcio, non dall'interessato, il quale, su sollecitazione
del Guardasigilli Claudio Martelli, invia una lettera in cui — senza chiedere il
provvedimento di clemenza — parla invece di “procedere a una soluzione piu
generale” (davanti a cui, scrive, "ha pesato un po’ su tutti la questione delle
vittime [...] riproposta in termini etici e morali”) e rilascia contemporaneamente
un’'intervista a Repubblica in cui, visti i profondi cambiamenti nel quadro politico
nazionale e internazionale, dichiara senza mezzi termini di sperare nell'indulto,
“una soluzione graduale, politica. Una mediazione praticabile. Che non offende
le famiglie delle vittime, ma [...] ci restituirebbe a quell'altra vita che abbiamo
perso”. Non rinnega il passato, ma si limita a prendere atto del fallimento del
suo progetto di “lotta armata”. Anche per questo, le parole con cui riconosce il
dolore delle vittime suonano, alle orecchie di molti di loro, pit come una beffa
che come un riconoscimento sul piano umano.

Curcio, per di piu, € ancora sotto processo (in appello, dopo la condanna in
primo grado), come mandante dei primi omicidi consumati e rivendicati (sebbe-
ne non pianificati) delle Br, I'uccisione di due militanti missini il 17 giugno 1974,
a Padova, i cui famigliari intervengono con toni particolarmente gravi. Come
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ha raccontato Luca Telese nel volume Cuori neri, per Silvia Giralucci, la figlia
(allora ventenne) dell’allenatore di rugby Graziano, la notizia &€ una coltellata;
scrive a Cossiga “con grande amarezza e senso di impotenza” che “hanno
stroncato e segnato irreversibilmente troppe vite per avere diritto di godersi
la loro. Constatato il fallimento vorrebbero, e lei con loro, considerare la loro
esperienza storicamente sorpassata, ma il dolore mio e della mia famiglia non
€ ancora storia, € vita [...] La societa ha superato la legge del taglione [...] ma
€ moralmente ingiusto verso chi non ha sbagliato che chi € stato condannato
non espii”. Conclude chiedendo di voler almeno aspettare la conclusione del
processo d'appello per I'omicidio di suo padre, che potrebbe confermare la
condanna di Curcio per un reato di sangue. Tocca un tasto dolente, sollevato
anche da molti commentatori: ci sono troppi delitti ancora senza colpevoli, del
tutto o in parte, oltre ai processi ancora in corso. Piero e Anna Mazzola, figli
del dirigente missino Giuseppe, dopo angosciose riflessioni si risolvono per
un gesto clamoroso: vogliono rinunciare alla cittadinanza sebbene, tra le altre
cose, questo li esponga al rischio di perdere il lavoro (entrambi sono dipendenti
pubblici). Diffondono la notizia tramite agenzie e con una lettera al Viminale, ma
in cambio ottengono solo silenzio. Sono del tutto ignorati.

Anche nel mondo politico c’e chi, come il Presidente del Senato Spadolini,
fermo restando il potere di grazia del Presidente della Repubblica, mette in di-
scussione il tentativo di spostare il dibattito verso la “soluzione politica”, le cui
ragioni profonde fanno tornare in mente i frequenti riferimenti alle possibilita
di un"amnistia o comunque di importanti benefici che avevano accompagnato,
negli anni Ottanta, i percorsi dissociativi di Morucci e Faranda e gli anni dei primi
processi per |I'omicidio Moro, e lo “spirito di conciliazione” invocato nelle pagi-
ne iniziali del memoriale Morucci-Cavedon. Alla fine la proposta decade, anche
perché Martelli si tira indietro. Ma & stato aperto un vaso di Pandora.

Si ripropone in quel frangente un problema che aveva gia diviso il Paese ai
tempi delle prime clamorose applicazioni della legge sui “pentiti”, e ritornera
spesso negli anni successivi: trovare il modo di contemperare le esigenze (vere
o presunte) dello Stato con il “senso comune” di giustizia dei cittadini e con le
sensibilita di quel particolare segmento di cittadinanza rappresentato dalle vitti-
me del terrorismo, di cui bisognerebbe farsi carico negli spazi e modi opportuni,
senza renderle arbitro di materie di competenza altrui. Il tema € complesso,
e lo si tocca con mano nel fuoco delle polemiche sulla grazia, che provoca
reazioni diverse in chi ha vissuto lutti che devastano la vita di chi sopravvive,
talvolta anche all'interno della stessa famiglia. Carol Tarantelli, per esempio, ve-

dova dell’'economista Ezio, assassinato a Roma il 27 marzo 1985, psicoanalista
eletta in Parlamento come indipendente di sinistra, non obietta alla proposta
del Presidente: “Se Cossiga concedera la grazia — dice a Repubblica— non & un
fatto che ci riguarda, € una sua facolta. Dico solo che non mi pare giusto che i
terroristi debbano scontare pene piu severe dei mafiosi o dei criminali comuni
[...] la giustizia non & vendetta e tutti devono pagare per i reati che hanno com-
messo [...] deve essere applicata la stessa legge per tutti [...] la giustizia non
puo avere sentimenti[...] lo Stato deve rimanere al di sopra delle parti, non pud
parteggiare né per chi ha sparato né per chi € morto”. “Ho 76 anni, con Ezio mi
hanno tolto la vita”, dichiara invece la madre dell'economista ucciso, “parlano
di fare uscire quella gente dalla galera, ma mio figlio non uscira piu dalla tomba.
[...] [Mia nuora] ha un'altra mentalita, di questo non discutiamo volentieri”.

Comincia pero a prendere forma la posizione secondo cui la giustizia, ap-
pannaggio dello Stato, dev'essere tenuta ben distinta dalle istanze private, ma
deve anche sforzarsi di mostrare il massimo di equita ed equilibrio, dopo le gia
dolorosissime distorsioni impresse dal pentitismo agli occhi dell’opinione pub-
blica oltre che delle vittime. Perché il terrorismo & stato un trauma collettivo, e
particolare ascolto e sostegno meritano i vissuti di chi € stato ferito oppure ha
perso una persona amata perché era impegnata nella difesa di quello stesso
Stato, o comunque & stata uccisa da chi lo voleva abbattere.

Lascia sgomenti, nel dibattito di quelle settimane, come vittime e famigliari
si sentano in dovere di ripetere “non odio nessuno”. Come se chiedere un'ap-
plicazione rigida della legge (si parlava di grazia, non di qualche beneficio) fosse
solo una forma deprecabile di ostilita, di cui devono giustificarsi davanti all’opi-
nione pubblica. Come se I'odio non fosse uno dei sentimenti possibili (e anche
naturali), in quelle circostanze. Solo Silvia Giralucci rompe il tabu ammettendo
con semplicita: “ho vent'anni [...] non posso che odiare chi ha scelto la via del
sangue per attuare la sua utopia politica e oggi chiede di tornare a vivere una vita
normale” (vent'anni dopo esprimera posizioni diverse, anche grazie a un percorso
di mediazione penale indiretta e poi di collaborazione con la redazione di “Ristetti
Orizzonti” del carcere Due Palazzi di Padova). Un sentimento che, come la rab-
bia, se non viene propagandato con aggressivita e non tracima nelle azioni, ha
diritto di esistere ed essere riconosciuto, per poter essere superato davvero (per
il bene dell’interessato che lo sperimenta, innanzitutto, non solo per la societa). Si
impongono, insomma, indebite mescolanze tra spazio intimo e pubblico, insieme
a false contrapposizioni, in primo luogo quelle tra gli “inflessibili” (le zavorre ran-
corose, € il giudizio implicito), e “chi perdona” (e fa il bene di tutti).
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Nel fuoco delle polemiche giornalistiche sulla grazia, infatti, si nota gia una
perversa distorsione del concetto di perdono, che resiste e continua a riproporsi
in varie forme ancora oggi. Un titolo come “Gambizzato delude Cossiga: non
so perdonare”, per esempio, sottintende che il perdono, anziché atto somma-
mente intimo, libero e gratuito, sia una specie di “dovere civico” per le vittime
del terrorismo, pena il perpetuarsi — per colpa loro — di un presunto spirito di
vendetta nella societa.

Negli anni successivi, I'attenzione dei media nei confronti degli ex terroristi si
intensifica. Si moltiplicano le interviste e i memoir, anche di terroristi neri. A quel-
li, gia ricordati, di Curcio e Moretti, si aggiungono Adriana Faranda (che ha seguito
lo stesso percorso di dissociazione del suo compagno Morucci) con Nell’'occhio
della tigre, nel 1994, Barbara Balzerani con Compagna Luna nel 1998; Anna Laura
Braghetti, “carceriera” di Moro e condannata per |'assassinio di Vittorio Bachelet,
nel 1998 pubblica /I prigioniero, dopo aver scritto insieme alla militante dei Nar
Francesca Mambro Nel cerchio della prigione nel 1995 (anno in cui & confermata
la condanna di Mambro e del suo compagno Giusva Fioravanti per la strage di
Bologna). Nel 2000 esce Clandestina di Teresa Zoni (con prefazione di Corrado
Alunni, transitato dalle Br a Prima linea alle Formazioni comuniste combattenti,
occupandosi della “formazione” di moltissimi giovani terroristi), I'ex leader di Pri-
ma Linea Sergio Segio pubblica Miccia corta. Una storia di Prima linea nel 2005
e Una vita in Prima linea nel 2006 (cercandolo oggi su Google, il suo nome esce
infatti associato alla qualifica di “scrittore”), Arrigo Cavallina, uno dei fondatori dei
Proletari Armati per il Comunismo (Pac) interviene con La piccola tenda d’azzurro
che i prigionieri chiamano cielo nel 2005; Pierluigi Concutelli, I'ordinovista che
assassino il giudice Vittorio Occorsio nel 1976, da alle stampe nel 2008 I'auto-
biografia /o, I'uomo nero. Gli studiosi (per esempio il professor David Ward in un
saggio del 2018) hanno individuato alcuni tratti comuni a queste narrazioni: il rifiu-
to di un termine dispregiativo come “terrorismo” per descrivere le proprie azioni,
per rappresentarsi come combattenti per una giusta causa; il tenere a distanza
gli effetti della violenza agita, tralasciando I'impatto sulla vita delle persone colpite
e perpetuando, di fatto, la disumanizzazione delle proprie vittime; il tentativo di
presentare la propria scelta come una reazione alla violenza dello Stato, enfa-
tizzando tutto cid che pud metterli in buona luce (per esempio, le esitazioni che
taluni brigatisti avrebbero avuto rispetto alla scelta di assassinare Moro, contro la
“disumanita” del fronte della fermezza).

Si moltiplica a dismisura il numero delle interviste televisive e giornalisti-
che, in cui gli ex terroristi sono ascoltati come “esperti”, e non come semplici

protagonisti e testimoni, oppure la versione dei terroristi &€ assunta come rico-
struzione storica degli avvenimenti. Viene troppo spesso a mancare quel vaglio
critico e analitico severo, ad opera dei giornalisti e degli accademici, caratteristi-
co delle opere prodotte negli anni Ottanta. Mentre, a sorpresa, come un incubo
che ritorna, le Brigate Rosse ricominciano a uccidere, colpendo i giuslavoristi
Massimo DAntona (20 maggio 1999) e Marco Biagi (19 marzo 2002), gli ex
terroristi tengono conferenze, sono oggetto di attenzione e di una curiosita che
spesso tracima in fascinazione per le loro azioni da “giustizieri”.

Tra le ragioni di questa durevole popolarita bisogna includere le sopravvi-
venze della vasta area di simpatie, ammiccamenti e complicita di cui il terrori-
smo aveva goduto negli anni Settanta negli ambienti piu disparati. Per quanto
riguarda I'ambito giornalistico, per esempio, Michele Brambilla aveva sollevato
il velo con Leskimo in redazione. Quando le Brigate rosse erano “sedicenti”,
pubblicato con Bompiani nel 1993: un'opera rimasta pressoché isolata. Una
pagina della storia del terrorismo difficile da scrivere, perché la stragrande mag-
gioranza delle persone che sguazzarono in quell’acqua grigiastra non sembrano
avere intenzione di ricordarlo, né di affrontare pubblicamente il tema.

Gli anni Duemila. La parola alle vittime e l'istituzione di un Giorno della
memoria

Il troppo stroppia, e nella seconda meta degli anni Duemila il vento comin-
cia a cambiare. Dopo una lunga immersione, le voci delle vittime cominciano
a riemergere in forme nuove: alla polifonia si aggiungono i racconti di coloro
che all’epoca dei fatti erano solo bambini. La serie di trasmissioni dedicate ai
terrorismi dal programma Rai La storia siamo noi, di Giovanni Minoli, includono,
laddove possibile, testimonianze dei famigliari delle vittime e dei sopravvissuti.
Nel 2003 arriva Un uomo cosi, di Agnese Moro, un libriccino delicato in cui
racconta alcuni ricordi privati del padre statista. Nel 2006, il giornalista Giovanni
Fasanella con Antonella Grippo pubblica / silenzi degli innocenti, con una chiara
dichiarazione d'intenti nella quarta di copertina: “Le stragi nere [...] Le persone
rapite, gambizzate, giustiziate dal terrorismo rosso. [...] Tutto viene raccontato
attraverso le parole di chi era li e si & salvato per miracolo. Questo & un libro co-
struito sui silenzi, sulla memoria, sull'intollerabilita di certi ricordi: da voce a chi
non |I'ha mai avuta. Perché finora hanno parlato i protagonisti negativi degli anni
di piombo. Le vittime e i loro familiari sono stati invece dimenticati. Leggere le
loro storie e le loro verita fa male ed emoziona”. E contrasta l'illusione che si &
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fatta strada in Italia, “che corrisponde alla fantasia dei terroristi — come ha fatto
notare Carol Tarantelli — che si possa superare quello che hanno fatto come se
niente fosse successo”. Il tutto sigillato da una dichiarazione di Giovanni Be-
rardi, in cui si riaffaccia nitido il sospetto di un “patto del silenzio”, che aleggia
dagli anni Novanta: “A volte arrivo a pensare che quello che fecero durante gli
anni di piombo & assai meno devastante di quello che stanno facendo oggi per
occultare la verita [...] con gli strumenti di quello stesso potere che ieri volevano
abbattere con le armi”.

Ma il vero spartiacque & Spingendo la notte piu in la, il libro asciutto ed
emozionante in cui Mario Calabresi racconta, come precisa il sottotitolo, la sto-
ria della propria famiglia e di altre vittime del terrorismo, scegliendo spesso tra
le piu dimenticate. Non certo con I'intento di “riscrivere la storia”, bensi per
aggiungere un punto di vista che mancava, a cominciare dai banchi delle librerie
Su cui, racconta, da tempo si trovano solo i molti libri scritti dagli ex terroristi. Tra
le pagine piu sconvolgenti, il racconto della storia nascosta dietro la celeberrima
foto di un ragazzo col passamontagna e la pistola nel 1977 in via De Amicis a
Milano, quella di Antonia Custra, figlia dell’appuntato di polizia ucciso quel gior
no, Antonio, di cui per anni fu persino storpiato il nome in “Custra”, cresciuta
tra mille difficolta, a cominciare dalla depressione in cui sprofonda la madre,
che a lungo ha sbarcato il lunario facendo la spazzina. Il libro di Calabresi coglie
una domanda inespressa e colma il vuoto con tanta efficacia da diventare molto
in fretta un best seller. Impatta sul dibattito pubblico e sui media, che torna-
no a cercare testimonianze di chi la violenza I'ha subita, pu0 testimoniare dei
suoi effetti e dunque contribuire a coltivare I'empatia, piuttosto che la vendetta.
Sempre nel 2007 i famigliari dei caduti delle forze dell'ordine (non solo per
mano del terrorismo rosso e nero, che pure ne ha uccisi moltissimi: si parla di
50 appartenenti alla Polizia, 19 all’Arma dei Carabinieri, 8 agenti di custodia nelle
carceri, 2 ufficiali dell'esercito, a cui si aggiungano 8 guardie giurate) costitui-
scono I'Associazione Vittime del Dovere, per tutela della memoria e il sostegno
ai famigliari dei caduti e ai feriti.

Nello stesso anno, il Parlamento istituisce per legge (n. 56 del 4 maggio
2007) il “Giorno della memoria delle vittime del terrorismo e delle stragi di tale
matrice”. La decisione arriva dopo la creazione di una giornata analoga a livello
europeo nel 2006, come risposta civile e simbolica al terrorismo quaedista che
continua a colpire a livello internazionale (la giornata scelta & infatti I'11 marzo,
anniversario della strage di Madrid del 2004, il piu grave atto terroristico mai
consumato sul suolo europeo), ma in Italia assume una coloritura particolare,

a cominciare dal lungo dibattito per la data da scegliere. Anziché il 9 maggio,
anniversario della morte di Moro, molti sostenevano infatti che sarebbe stato
piu significativo il 12 dicembre, per richiamare, insieme alla strage di piazza
Fontana, punto d'avvio della stagione dei terrorismi, il tema bruciante delle re-
sponsabilita dello Stato in termini di coperture istituzionali, omissioni, colpevoli
reticenze. La battaglia dei famigliari di chi & stato ucciso dalle bombe della de-
stra estrema infatti continua. Vi sono ancora processi in corso, che proseguono
con fatica, mentre le parti civili si sforzano di mantenere viva I'attenzione dell’o-
pinione pubblica. Dall'avvento al governo degli eredi della destra missina degli
anni Settanta nel 1994, poi, si & aggiunto il problema della diffusa tendenza a
negare tout court (contro le abbondanti evidenze giudiziarie e storiche) I'attri-
buzione delle stragi alla destra eversiva, con dichiarazioni e interventi polemici
in tv e sui giornali, in particolare quando I'ennesimo processo termina con delle
assoluzioni.

Lo spirito del Giorno della memoria € ben sintetizzato nel discorso dell’al-
lora Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano durante la prima celebra-
zione, nel 2008: “Questo ¢ il giorno del ricordo e del pubblico riconoscimento
che I'ltalia da tempo doveva alle vittime del terrorismo. E il giorno del sostegno
morale e della vicinanza umana che I'ltalia sempre deve alle loro famiglie. Ed &
il giorno della riflessione su quel che il nostro Paese ha vissuto in anni tra i piu
angosciosi della sua storia”.

Nei primi anni vi sono stati momenti di forte significato politico. Il pit impor-
tante, il 9 maggio 2009, I'omaggio reso — € la prima volta, in una sede istituzio-
nale — dal Presidente Napolitano alla memoria di Giuseppe Pinelli, “vittima due
volte, prima di pesantissimi infondati sospetti e poi di un'improvvisa, assurda
fine [...] Qui si compie un gesto politico e istituzionale [...] si rompe il silenzio su
una ferita, non separabile da quella dei 17 che persero la vita a Piazza Fontana,
e Su un nome, su un uomo, di cui va riaffermata e onorata la linearita, sottra-
endolo alla rimozione e all’oblio”, alla presenza della vedova e delle figlie del
ferroviere anarchico morto precipitando dalla finestra dell’ufficio del commissa-
rio Calabresi alla Questura di Milano, mentre era in stato di fermo illegale, e la
vedova di Calabresi col figlio Mario.

Le immagini dell'incontro cordiale tra le due vedove i cui cognomi rappre-
sentano uno dei conflitti-simbolo degli anni Settanta conquistano le prime pa-
gine, quasi oscurando il significato politico delle parole di Napolitano, e I'impor-
tante gesto istituzionale compiuto in quella giornata. Non mancano le critiche
da parte di chi ritiene che la memoria di Pinelli possa essere coltivata solo da
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posizioni antagoniste, a conferma che la riconciliazione piu difficile e piu neces-
saria resta quella di cui non si parla mai: quella tra cittadini e Stato. Tra persone
colpite direttamente, il riconoscimento reciproco attraverso il dolore vissuto &
paradossalmente piu facile di quanto non sia tra chi ha attraversato certe vicen-
de militando in schieramenti politici opposti. Per quanto possa essere fonte di
consolazione e persino d'ispirazione, |'aspetto privato ed emotivo non sana le
fratture collettive. Ma nel discorso pubblico sul terrorismo permane il rischio di
confusioni indebite tra dimensione pubblica e privata.

Continuano ad accendersi, a cadenze regolari, polemiche su casi speci-
fici: dalla nomina di Sergio D’Elia (ex terrorista di Prima Linea, poi a lungo
attivista coi radicali nell’associazione Nessuno tocchi Caino) a segretario
d'aula della Camera dei Deputati, alle campagne pro-Cesare Battisti, latitan-
te in Brasile, in cui si impegnano molti intellettuali e celebrita d'oltralpe, ma
I'elenco sarebbe troppo lungo. Sulla scorta dei ragionamenti di Calabresi,
ora si discute molto sulle questioni di opportunita e sulla discrezione a cui
dovrebbe essere improntata la condotta di chi, pur avendo scontato la pro-
pria pena, ha ucciso, infliggendo molto dolore ad altre persone e gravi danni
alla collettivita.

Un tema su cui molti famigliari delle vittime prendono posizioni critiche &
la prassi diffusa nella concessione di benefici agli ex terroristi secondo cui, tra
i parametri per valutare il “sicuro ravvedimento”, i magistrati di sorveglianza
includono la ricerca di un contatto diretto con i famigliari delle vittime. Prassi
considerata aberrante sotto diversi profili. Il ravvedimento € quanto mai intimo
e inconoscibile, ha osservato Giovanni Bachelet, non si misura certo attraverso
atti esteriori; una vera presa di coscienza del male inflitto, anzi, si manifesta
piu faciimente nella scelta di non cercare contatti, per timore di infliggere al-
tro dolore. E questa, per esempio, I'esperienza testimoniata da Sabina Rossa.
E stata lei a cercare I'ex brigatista detenuto Vincenzo Guagliardo per parlare
dell'omicidio del proprio padre, I'operaio Guido Rossa, ucciso a Genova il 24
gennaio 1979 per aver denunciato chi diffondeva volantini delle Br all’Ansaldo, e
poi si € spesa perché, dopo 31 anni di detenzione, |'ex brigatista potesse usci-
re dal carcere, perché I'ergastolo contraddice lo spirito della Costituzione: una
battaglia condivisa con altri parlamentari. Nel dicembre 2008, infatti, con Gio-
vanni Bachelet, Olga D'Antona, Rosa Villecco Calipari e altri deputati, presenta
una proposta di legge per la modifica dell’art. 176 concernente la concessione
della liberta condizionale, affinché la valutazione del “sicuro ravvedimento” non
chiami piu in causa le vittime e i loro famigliari, ma rimandi a criteri oggettivi.

Proposta che, purtroppo, resta solo sulla carta. Certe lettere, infatti, scritte ad
hoc per I'ottenimento di benefici, fanno molto pit male che bene, come hanno
raccontato Carol Tarantelli e altre vedove. Anche su questo tema Mario Calabre-
si trova una sintesi efficace: i famigliari delle vittime meritano ascolto e rispetto,
ma non sono e non devono essere il “quarto grado” di giudizio.

Anni Dieci. Tra “postmemoria”, incontri e silenzi

Dopo il successo di Spingendo la notte pit in la, le narrazioni dal punto di vi-
sta delle vittime si moltiplicano. Alla raccolta di Fasanella si aggiunge quella del
giornalista Roberto Arditti, Obiettivi quasi sbagliati (perché “L'attacco al ‘cuore
dello Stato’ spesso ha sbagliato mira, o ha colpito volutamente personaggi in-
sospettabili o inconsapevoli”). Si moltiplicano i racconti dei figli, ovvero le "nar
razioni postmemoriali”, come sono definite in ambito accademico (mutuando
la categoria dagli studi sulla Shoah), cioé quelle prodotte dalle seconde genera-
zioni, che non hanno sperimentato i fenomeni direttamente. Libri molto diversi
per stile e intento — a confermare la natura polifonica di quest'esperienza. Tra
questi, ¢c'é Come mi batte forte il tuo cuore. Storia di mio padre, iI memoir che
ho dedicato a mio padre Walter nel 2009, // sogno che uccise mio padre. Storia
di Ezio Tarantelli che voleva lavoro per tutti, del figlio Luca, divenuto anche un
documentario, come Linferno sono gli altri e Sfiorando il muro di Silvia Giraluc-
ci, libro e film diversi dai precedenti perché partono dal vissuto personale per
confrontarsi con le “memorie divise" della Padova degli anni Settanta, anziché
focalizzarsi solo sul padre, Guido Rossa, mio padre della figlia Sabina, un li-
bro-inchiesta scritto con Giovanni Fasanella, Ricordare stanca. 'assassinio di
mio padre e le altre ferite mai chiuse, di Massimo Coco, figlio del giudice assas-
sinato con la sua scorta a Genova nel 1976, il primo delitto pianificato delle Br.
Talvolta assumono la forma della trasmissione intergenerazionale: il libro Non
dimenticare, non odiare di Eugenio Occorsio, figlio del sostituto procuratore
Vittorio, assassinato nel 1976, ha la forma di una lettera al proprio figlio, che
porta il nome del nonno. In generale, possiamo dire che in essi € praticamente
assente la dimensione religiosa e spirituale che era stata cosi centrale nelle
testimonianze dei primi anni, mentre molto forte & la tensione conoscitiva e
lo sforzo di problematizzare il contesto in cui i delitti si sono consumati, per
affrontare le ferite ancora non rimarginate nella societa e recuperare |'eredita
simbolica di tanti padri che spesso vissero come un tutt'uno I'amore per i figli e
I'impegno sociale per lasciare loro un mondo un po’ meno ingiusto e violento.
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Su queste opere si sono applicati i memory studies all'estero, in Francia e nel
Regno Unito, anche in risposta alle critiche sollevate da studiosi come Giovanni
De Luna e Daniele Giglioli circa i rischi e I'impatto negativo dell’eccessiva rile-
vanza assunta dalla voce delle vittime nel dibattito pubblico.

“Gliincontri segreti tra ex terroristi e vittime: ‘Insieme nel nome del cardinal
Martini'”, & il titolo di un articolo su Repubblica del 15 maggio 2015. Un piccolo
scoop, che porta alla luce un'iniziativa in corso da alcuni anni: due mediatori
penali e un gesuita hanno costituito un gruppo a cui partecipano, incontrandosi
periodicamente, alcune vittime (soprattutto di terrorismo rosso, insieme a qual-
che familiare di vittime di stragi, presente a titolo personale — le associazioni
non sono state coinvolte) ed ex terroristi, in larga parte gia membri delle Brigate
Rosse, di cui molti coinvolti nel sequestro Moro. Lesperienza di questo gruppo,
trasfusa nel Libro dell’incontro. Vittime e responsabili della lotta armata a con-
fronto, a cura di padre Guido Bertagna, Adolfo Ceretti e Claudia Mazzucato, ha
avuto grande risonanza pubblica. Lo “strillo” con cui € stato lanciato, “questo li-
bro cambia la storia d’ltalia”, sembra francamente eccessivo. In primo luogo, le
analogie, che tornano molte volte, con la Commissione Sudafricana, appaiono
fuori luogo. Lincontro diretto e personale tra vittime e rei & solo una tra molte
possibilita. A sceglierlo, € stato un numero ridotto di protagonisti diretti delle
vicende. Le motivazioni con cui la famiglia Bachelet spiegd perché non si costi-
tui parte civile sono testimonianza come talvolta anche un percorso di perdono
cristiano non preveda la dimensione dell’'incontro e del rapporto personale. Per
molti che lo scelgono, poi, in modo diretto o indiretto, esso & e deve rimanere
un fatto rigorosamente privato.

Tra gli ex terroristi (che, peraltro, ancora stentano ad accettare la definizio-
ne: nel “gruppo dell'incontro” si usa |'espressione “ex”, e basta, come se si
parlasse di storie d’amore finite male — con notevole effetto di straniamento)
c’'é una netta prevalenza di Br coinvolti nel caso Moro. La forte coloritura reli-
giosa dell'iniziativa, I'enfasi sulla dimensione personale e spirituale del perdono,
espressa da alcune figure di spicco del gruppo del Libro dell'incontro, il "met-
tere tra parentesi” il problema della verita storica, rappresentano infine i limiti
piu forti dell'iniziativa. Il richiamo al perdono, che nel 1980 poteva essere un
gesto di rottura, ha un sapore del tutto diverso decine di anni dopo i fatti, quan-
do la catena di violenze € interrotta da tempo e la stragrande maggioranza dei
terroristi sono reinseriti nella societa, liberi, o in semiliberta: € piu che mai una
guestione strettamente privata, che difficilmente pud impattare sulle polemiche
e le domande che ancora attraversano la societa.

Senza bisogno di sovraccaricarlo di significati, a volte I'incontro si realizza
comungue, in modo inatteso, come € stato per il 94enne Fausto Silini, gam-
bizzato quando era capo reparto alla Breda, nel 1977 Intervistato dal Corriere
della Sera nel 2007, disse: “Aspetto da quarant’anni di incontrare chi mi spard”:
voleva vederlo in faccia, poter fare le sue domande, come gia Sergio Lenci.
Lappello ha colpito I'interessato, Ernesto Balducchi, ex membro della colonna
brigatista “Walter Alasia”, che si & presentato davanti a lui, ammettendo di
“vergognarsi come un cane”. Lincontro ha dato maggior serenita a entrambi,
ma non & sempre cosi. Altre volte, gli ex terroristi direttamente interessati non
sono disponibili, specialmente se si tratta di rispondere a domande scomode
sui fatti, per chiarire aspetti ancora oscuri. Sabina Rossa si interroga da anni
sulle ragioni per cui la decisione iniziale di gambizzare suo padre si muto in omi-
cidio. “Ho chiesto a Mario Moretti di incontrarmi ma non ha voluto, Iui potrebbe
spiegarmi. Cosi come Lorenzo Carpi”, altro componente del gruppo di fuoco,
latitante di cui non si hanno notizie da anni, “se fosse ancora in vita, potrebbe
dire chi I’'ha aiutato a fuggire per quarant’anni, di quali coperture ha goduto per
un tempo cosi lungo [...] Non c’é giustizia, senza verita, e quella verita per me
& ancora deficitaria”. Se le situazioni giudiziariamente aperte e i latitanti sono
relativamente pochi, le lacune sono molte di pitu. Drammaticamente di piu, se
consideriamo, insieme al terrorismo rosso, le stragi. Ma l'ansia di verita di Sa-
bina Rossa resta delusa, come quella di Carol Beebe Tarantelli e di suo figlio
Luca, che non sanno chi fu la seconda persona a sparare al loro marito e padre
(“I'altro potrei anche trovarmelo seduto accanto al cinema una sera”, e senza
saperlo, dice Carol, per farci capire cosa significa), e quella di troppi famigliari di
vittime delle stragi. Se per alcuni prevale il desiderio di pacificazione personale
e interiore, per tanti altri il bisogno di capire resta forte. Un bisogno condiviso
anche da tanti altri cittadini, che non sono vittime, ma vogliono, e hanno il diritto
di sapere fino in fondo cos’'é successo in questo Paese.
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Anni Settanta

[l primo gennaio del 1970 avevo 32 anni; il 31 dicembre del 1980, ovviamen-
te, ne avevo 42. In qu ell'epoca un maschio di 32-42 anni era considerato adulto
maturo, aveva moglie e figli grandicelli, era nel pieno della carriera professiona-
le, guardava allo stabile traguardo dei cinquant'anni come il passaggio in una
fascia anagrafica prossima alla vecchiaia.

La sensazione di senescenza incipiente era accentuata dal fatto che gli anni
Settanta arrivavano a ridosso del mitico ‘68, esplosione di tale inedita e irripe-
tibile impennata di energia e liberta che tutto il seguito non poteva non essere
piu frantumato, violento, disorientato. E cosi fu.

Frantumata fu la politica, dove, in dieci anni, si alternarono ben tredici go-
verni: uno presieduto da Cossiga, uno da Colombo, due da Moro, quattro da
Rumor e cinque da Andreotti.

Violenta fu la conflittualita, dominata dal terrorismo che provoco morti e fe-
riti, tra cui Giangiacomo Feltrinelli e il commissario Calabrese nel 1971; quattro
morti a Milano per una bomba lanciata da Gianfranco Bertoli nel 1973; rapimen-
to del giudice Sossi, strage di Brescia e attentato all'ltalicus nel 1974; uccisione
del governatore Coco e del magistrato Occorsio nel 1976; gambizzazione di
Montanelli e uccisione di Casalegno e Croce nel 1977; uccisione del marescial-
lo Berardi e del Presidente Moro nel 1978; uccisione di Guido Rossa e di Emilio
Alessandrini nel 1979.

Disorientata fu la societa costretta dagli eventi epocali a transitare da un
assetto industriale a uno postindustriale.

Ripercorro, dunque, questo decennio come un pellegrinaggio in una regio-
ne piu dello spirito e del sogno che del tempo e dello spazio. E mi faccio aiutare
in questo pellegrinare dagli appunti presi nel corso degli anni.
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1970

Floppy disk e moda casual

Iniziamo dall’anno zero, quel 1970 segnato dalla legge sul divorzio, dall’i-
stituzione delle regioni a statuto ordinario e dallo Statuto dei lavoratori. La De-
mocrazia Cristiana € divisa in 11 correnti. Alla Sit-Siemens compare il primo
volantino firmato dalle Brigate Rosse.

Ma e anche I'anno in cui I'IBM produce i primi floppy disk e in cui la Monar-
ch Marketing introduce il primo codice a barre. Nel 1970 in tutta Italia vi erano
appena 3.088 elaboratori installati (oggi ogni italiano ha un computer in tasca e
almeno un altro a casa); le auto immatricolate erano 1,3 milioni (oggi sono 38
milioni) gli abbonamenti alla televisione erano 9,7 milioni (oggi superano i 20
milioni). Gli studenti erano in totale 9,4 milioni e se ne laurearono 57.000. Nei
primi anni Settanta emersero la moda casual e quella giovanile, il mercato si
segmento, la qualita della vita apparve come un obiettivo legittimo e persegu-
ibile, la stampa entro in conflitto con la televisione per I'accaparramento della
pubblicita.

Ma il 1970 fu anche I'anno in cui in Inghilterra si sciolsero i Beatles per dis-
sapori tra Lennon e McCartney, in Italia si pubblicarono libri come La cognizione
del dolore di Carlo Emilio Gadda e si produssero film come Indagine su un cit-
tadino al di sopra di ogni sospetto di Elio Petri e Zabriskie Point di Michelangelo
Antonioni. Negli Stati Uniti Woody Allen esordi con Prendi i soldi e scappa.

Statuto dei Lavoratori

Il piatto forte del 1970 resta la Legge 300 (Statuto dei Lavoratori), dunque
& su questa legge che bisogna zoomare. Lo Statuto, approvato il 20 maggio,
esponeva in 41 articoli le “norme sulla tutela della liberta e dignita dei lavoratori,
della liberta sindacale e dell’attivita sindacale nei luoghi di lavoro e norme sul
collocamento”. Questa legge riformista, aperta alle riforme e alle auto-riforme,
ebbe nelle fabbriche un effetto dirompente: i lavoratori ne apprezzarono tutta la
valenza liberatoria e ne occuparono tutti gli spazi che essa apriva sia per il sin-
dacato (si pensi alle assemblee e alla contrattazione), che per i singoli (si pensi
ai diritti individuali).

Lo Statuto rappresentd uno dei frutti principali del grande movimento di
lotta che ebbe il suo culmine alla fine degli anni Sessanta e non a caso il suo
articolo 18 diventera un simbolo contro il quale tutto il padronato e ogni partito
di destra combattera pretendendone |'abolizione e ottenendola 45 anni dopo.

Dopo lo Statuto nessun aspetto della vita sociale rimase come prima, an-
che perché la vampata che consenti lo Statuto fu tutt'uno con il movimento
studentesco, con il rifiuto della meritocrazia e della gerarchia, con I'onda liber-
taria. Non a caso il primo dicembre 1970 fu approvata la legge che consentiva
il divorzio.

1971

Arriva il microprocessore

Nel 1971 accaddero molte cose interessanti sia nel mondo politico che in
quello economico, sociale, scientifico e artistico. Sotto il profilo economico I'e-
vento piu significativo ebbe come protagonista gli Stati Uniti ma come cointe-
ressato il mondo intero: gli Stati Uniti sospesero la conversione in oro e termind
cosli il Gold Exchange Standard, creato a Bretton Woods nel 1944.

Sotto il profilo tecnico-scientifico vanno ricordate sia le grandi esplorazio-
ni astronautiche, sia le ricadute commerciali del progresso tecnologico. Nella
competizione spaziale tra Est e Ovest la Russia segno due punti a suo favore:
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una capsula sovietica si poso su Marte; il 19 aprile la Russia lancio Saljut 1,
la prima stazione spaziale in assoluto, che poi fu visitata dall'equipaggio della
Saljut 11.

La rivincita americana sul piano tecnico e scientifico fu segnata dalla Intel
Corporation che in quell’anno brevetto il microprocessore, che avrebbe dimo-
strato una capacita inedita nell’'universo delle invenzioni umane: mentre all’au-
tomobile furono necessari 70 anni per raddoppiare la velocita, al microproces-
sore, come scopri Gordon Moore, uno dei fondatori della Intel, bastano diciotto
mesi. Cid significa che attualmente un chip & circa 70 miliardi di volte piu poten-
te di quello del 1971.

In Italia i computer diventarono 3.760. In Giappone entrd in funzione il primo
treno a lievitazione magnetica, modificando il rapporto tra viaggio e tempo.

In campo politico Giovanni Leone fu eletto Presidente della Repubblica. In
campo religioso nacque “Comunione e liberazione”. In campo artistico e let-
terario fu pubblicato /I contesto di Leonardo Sciascia e furono apprezzati film
come Decameron di Pier Paolo Pasolini e Morte a Venezia di Luchino Visconti,
Il caso Mattei di Francesco Rosi e La classe operaia va in paradiso di Elio Petri;
dall'Inghilterra giunse Messaggero d’amore, il capolavoro di Joseph Losey.

Da proletari a marginali

Prosegui, intanto, I'impatto dello Statuto e il risentimento degli imprendito-
ri. Limmagine degli operai era uscita rafforzata dalle lotte e i lavoratori venivano
percepiti e si auto-percepivano come classe vincente. La lotta al terrorismo e
la dialettica tra riformisti e rivoluzionari assorbi tutta I'attenzione del mondo del
lavoro, occultando I'azione davvero rivoluzionaria che in quegli anni era dispie-
gata dal progresso tecnologico.

Invece di puntare sull'innovazione, sulla cogestione, sull’aumento della pro-
duttivita e sulla riduzione dell’orario, come in Germania, i nostri imprenditori
preferirono spremere il lavoro e delocalizzarlo. A loro volta i sindacati non sep-
pero contrapporre un proprio progetto a quello dei datori di lavoro. Sicché oggi,
a mezzo secolo di distanza, un lavoratore italiano, rispetto al suo collega tede-
sco, lavora il 20% in piu, produce e guadagna il 20% in meno.

Man mano la lotta di classe dei ricchi contro i poveri prese il sopravvento
sulla lotta di classe dei poveri contro i ricchi e i datori di lavoro riconquistarono
le aliquote di potere e di ricchezza che i sindacati gli avevano sottratto. Mez-
zo secolo piu tardi, il 26 novembre 2006, il terzo uomo piu ricco del mondo,

Warren Buffett, potra dichiarare al New York Times: “Certo che c'é la guerra di
classe, ma & la mia classe, la classe ricca che la sta conducendo, e noi stiamo
vincendo”.

1972

Bronzi e videogiochi

Nel 1972 avvengono nel mondo parecchie cose interessanti come, ad
esempio una sonda spaziale sovietica che si posa sul pianeta Venere e Nixon
che, su invito di Mao Tse Tung, visita la Cina. In Italia, mentre proseguono gli
attentati terroristici, Enrico Berlinguer succede a Luigi Longo nella carica di
Segretario Generale del PCI e si costituisce la federazione Cgil-Cisl-Uil. Muore
Giangiacomo Feltrinelli.

| computer attivi in Italia diventarono 4.360. Sul piano commerciale si im-
pose la fantasia di Nolan Bushnell, che realizzo il primo videogioco. Nella sfera
estetica, migliaia di appassionati della classicita fecero la fila per ammirare i
bronzi di Riace appena ritrovati, migliaia di lettori divorarono Le citta invisibili di
Italo Calvino e molti di piu si affrettarono nelle sale dove si proiettava Ultimo
tango a Parigi di Bernardo Bertolucci, prima che la censura lo divorasse.

I limiti dello sviluppo

Due questioni meritano lo zoom, una planetaria e |'altra domestica: il Rap-
porto del club di Roma sui limiti dello sviluppo, meglio noto come Rapporto
Meadows, e I'evoluzione del Partito Comunista ltaliano sotto la nuova guida di
Berlinguer.

All'inizio degli anni Settanta si fronteggiavano due posizioni circa il futuro
della societa. Una prevedeva lo sviluppo crescente, per cui la societa postindu-
striale sarebbe stata piu grande, piu ricca, piu bella, pit giusta di quella indu-
striale; I'altra aveva seri dubbi su questa espansione e proponeva un ripiego sul
piccolo e il bello.

Nel 1973 il sociologo americano Daniel Bell chiudera il suo libro famoso
The Coming of Post-industrial Society: A Venture in Social Forecasting, di cui
parleremo tra poco, con la frase: “Limmaginazione dell'uomo non rinunziera
mai a fare della societa un'opera d’arte”. Invece, secondo il Club di Roma, I'uo-
mo stava rischiando di trasformare il pianeta in un mostro. Infatti il Rapporto
preannunziava che le conseguenze della continua crescita della popolazione
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mondiale sull’ecosistema e la loro ricaduta sulla sopravvivenza della specie
umana stavano per diventare irreversibili. Il combinato composto di esplosione
demografica, inquinamento, industrializzazione, produzione di cibo e sfrutta-
mento delle risorse non poteva continuare a crescere con il tasso precedente.
Se lo facesse, i limiti dello sviluppo del pianeta sarebbero superati in un mo-
mento imprecisato dei prossimi cento anni provocando un crollo improvviso e
incontrollabile sia della popolazione che della capacita industriale.

1973

La grande crisi

Si tratta di un anno rilevante sotto il profilo economico e sociologico. Il 6
ottobre 1973, con l'attacco d'Egitto e Siria contro Israele, inizid la guerra del Kip-
pur e, con essa, la crisi petrolifera che mise fine al boom, paralizzd I'economia
europea, depresse i consumi privati € inaugurd una stagione di austerita che
durd per tutti gli anni Settanta, incrinando profondamente la certezza di un'irre-
versibile opulenza, e diffondendo la paura di un medioevo prossimo venturo.
Crollarono le immatricolazioni di automobili.

In estremo Oriente le ultime truppe americane lasciarono il Vietnam; in Cile
venne ammazzato il Presidente Allende e il potere fu assunto dal generale Pino-
chet. Intanto in ltalia il livello delle lotte, dentro e soprattutto fuori della fabbrica,
tracimavano nel terrorismo di destra e di sinistra. La crisi della sinistra extra-par
lamentare si traduceva in consolidamento della sinistra eversiva. Le Brigate
Rosse sequestrarono Labate e Amerio a Torino. Il 17 maggio a Milano Gianfran-
co Bertoli lancid una bomba sulla folla che celebrava I'anniversario della morte
del commissario Calabresi uccidendo quattro persone. Il governo decreto lo
scioglimento dell’organizzazione neo-fascista “Ordine Nuovo”.

La disoccupazione era al 3,5% ma a Torino, Milano e Napoli dilagavano le
lotte urbane per la casa e la salute. Berlinguer lancio l'idea del “compromesso
storico”.

Mentre gli studenti erano 10,2 milioni di cui 840.000 nell’universita, i metal-
meccanici ottennero in contratto 150 ore per la formazione individuale.

Negli Stati Uniti entrarono in commercio le calcolatrici tascabili, modifican-
do per sempre il rapporto domestico tra I'uomo e la matematica. In Inghilterra
le stazioni televisive effettuarono le prime trasmissioni sperimentali di informa-
zioni con i sistemi videotex Oracle e Ceefax; in ltalia nacque Telebiella, la prima

televisione privata. /| medioevo prossimo venturo di Roberto Vacca riscosse
grande successo. Fecero scandalo film come La grande abbuffata di Ferrero e
Ultimo tango a Parigi di Bertolucci; commossero film come Amarcord di Fellini
e Novecento di Bertolucci; dall’estero giunsero capolavori come Aguirre, furore
di Dio di Werner Herzog, Scene da un matrimonio di Ingmar Bergman e Ameri-
can Graffiti di George Lucas.

Lavvento postindustriale

Due libri, pubblicati entrambi nel 1973 — The Coming of Post-industrial So-
ciety: A Venture in Social Forecasting di Daniel Bell in America e La produzio-
ne della societa di Alain Touraine in Francia — segnarono la consapevolezza del
passaggio in corso da una societa industriale a una postindustriale. Secondo
Bell, i cinque aspetti che definivano questa nuova societa erano: il passaggio
dalla produzione di beni all'economia di servizi; la preminenza della classe dei
professionisti e dei tecnici; la centralita del sapere teorico, generatore dell’in-
novazione e delle idee direttrici cui si ispira la collettivita; la gestione dello
sviluppo tecnico e il controllo normativo della tecnologia; la creazione di una
nuova tecnologia intellettuale.

Ma € innanzi tutto il “volto nuovo dell’economia” che attird Bell. In pochi
anni gli addetti ai servizi erano aumentati velocemente e nel 1956, per la prima
volta in un Paese del mondo — gli Stati Uniti — avevano superato gli addetti all’a-
gricoltura e all'industria messi insieme. Percido Bell fa coincidere con quella
data la nascita della societa postindustriale.

In ltalia questo sorpasso avvenne 15-20 anni dopo, quando, tra il 1970 e |l
1982 si ebbe un esodo imponente dalle campagne e per la prima volta i colletti
bianchi superarono i colletti blu.

Dovunque, il sopravvento del settore terziario modifico tutti i termini della
societa industriale, centrata sulla produzione di beni materiali come i frigoriferi
e le automobili, trasformandola in postindustriale, centrata invece sulla produ-
zione di beni immateriali come i servizi, le informazioni, i simboli, i valori e
I'estetica.

Secondo Bell, la “nuova tecnologia intellettuale”, andava assumendo un ruo-
lo centrale nella nuova societa e al settore terziario tradizionale (commercio) si
andava affiancando il quaternario (sindacati, banche, assicurazioni), e il quinario
(servizi per la salute, I'educazione, la ricerca scientifica, il tempo libero, I'ammi-
nistrazione pubblica).
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In effetti, dagli inizi degli anni Settanta in poi, anche grazie all’elaborazione
teorica di Bell e di Touraine, si prese consapevolezza di valori emergenti come
la creativita, |'etica, I'estetica, la soggettivita, la qualita della vita, la destruttura-
zione del tempo e dello spazio, la composizione tra lavoro e vita. Qualche anno
dopo, in Inghilterra, Tony Blair dira: “Non & colpa mia se le entrate dall’estero
della musica rock sono superiori a quelle dell'industria metallurgica”.

1974

Nel 1974 il costo della vita aumento del 19% e inizid una serie di scioperi
per difendere i diritti conquistati con lo Statuto, insidiati dalla massiccia reazione
cui ho gia fatto cenno. Ai rapimenti e alle gambizzazioni da sinistra si unirono le
stragi da destra: || 28 maggio quella di Brescia, il 4 agosto quella dell’ltalicus.

| computer attivi in Italia divennero 5.700. Intanto la societa civile riusciva
a vincere con il 59,1 % dei voti il referendum sul divorzio e a realizzare le prime
elezioni degli organi collegiali nelle scuole.

Nelle librerie primeggiavano libri come Ribellarsi € giusto di Sartre, La storia
di Elsa Morante e Todo Modo di Leonardo Sciascia. Nelle sale cinematografiche
riscuotevano grande successo I/ fantasma della liberta di Buhuel e Chinatown
di Roman Polanski.

Daniel Bell vagheggiava una societa postindustriale piu grandiosa di quella
industriale. Altri la pensavano diversamente. Nel 1973 Ivan lllich pubblicd La
convivialita e Ernst Friedrich Schumacher pubblicd Piccolo e bello, inaugurando
un nuovo modo, meno ottimista, meno spregiudicato, di porsi di fronte alla
prospettiva postindustriale e sostenendo che il futuro avrebbe riservato la rivin-
cita del self-help, del self-service, della convivialita, dello small is beautiful.

Accanto all’'economia formale, caratterizzata da lavoro regolarmente pa-
gato, tassato, assicurato, registrato, sindacalizzato e pensionabile, vi sarebbe-
ro stati almeno altri due tipi di economia, a carattere informale: quella sommer
sa, come il lavoro nero, e quella basata sul lavoro domestico o comunitario,
come la produzione casalinga per I'autoconsumo e lo scambio, alcune forme
di coabitazione, il mutuo soccorso. Con lo sviluppo della telematica, dell’infor
matica, delle tecnologie distribuite, buona parte dei servizi centralizzati a livel-
lo pubblico (ad esempio, le banche) o privato (ad esempio, le agenzie di viaggi),
si sarebbe diffusa a livello domestico e sarebbe stata svolta nell'ambito delle
famiglie o delle comunita. Societa postindustriale, dunque, come societa con-
viviale, semplificata, parsimoniosa, austera, decentrata e pacifica.

1975

Nel mondo I'avvenimento dominante fu I'occupazione di Saigon da parte
delle forze comuniste e la fine della guerra in Vietnam. In Europa, con la morte
Francisco Franco in Spagna, fini I'ultima dittatura dell’era industriale.

Si formano organizzazioni di disoccupati, con particolare consistenza a Na-
poli e con il ruolo promozionale di “Lotta continua”. Si sviluppano i movimenti
femministi e viene presentata alla camera una legge sull’aborto.

Il tasso di disoccupazione ¢ al 3,3% ma si comincia a parlare della disoccu-
pazione intellettuale e giovanile. Gli studenti sono 10,6 milioni, quelli dell’'univer
sita sono 936.000, i laureati 71.000. Nonostante la crisi, il progresso tecnolo-
gico continuava a fare passi da giganti e i computer installati in Italia divennero
6.800. Negli anni subito successivi si diffonderanno nuove generazioni di mini
e micro elaboratori.

Un poeta italiano — Eugenio Montale — vinse il premio Nobel per la lettera-
tura. Umberto Eco pubblico il fondamentale Trattato di semiologia in generale.
Gli italiani allargarono le loro preferenze cinematografiche amando Barry Lindon
di Stanley Kubrick a Nashville di Robert Altman e a Dersu Urzala di Akira Kuro-
sawa.

Nuove famiglie

Ma nel 1975 i mutamenti piu profondi riguardarono la societa civile: il voto
fu abbassato a 18 anni e la riforma del diritto di famiglia istitui la completa parita
fra i coniugi. Entrd cosi nell’ufficialita giuridica quella rivoluzione del concetto di
famiglia che Anna Laura Zanatta descrivera cosi nel suo libro Le nuove famiglie:
“Un singolo individuo puo fare I'esperienza di vivere una sequenza di forme fami-
liari: pud iniziare la sua vita in una famiglia tradizionale; poi in seguito al divorzio
dei genitori, pud entrare a far parte di una famiglia con un solo genitore (per lo
piu la madre), quindi di una famiglia ricomposta, se la madre si risposa, acquisen-
do eventualmente nuovi fratelli e sorelle e una specie di padre ‘sociale’, sia pure
non riconosciuto, che si aggiunge, senza sostituirsi, al padre biologico e legale.
Raggiunta I'eta adulta, pud vivere temporaneamente da solo, dando vita a una
famiglia unipersonale; mettere poi in piedi una convivenza (famiglia di fatto) e
successivamente sposarsi, non necessariamente con la stessa persona con culi
ha convissuto; non si pud escludere che poi divorzi, come hanno fatto i suoi
genitori, e dia vita a sua volta a una famiglia ricomposta, non piu in veste di figlia
o figlio ma di coniuge o partner, forse sperimentando di nuovo, prima o dopo,
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un periodo di solitudine o di convivenza. Infine — se si tratta di una donna, con
maggiore probabilita rispetto a un uomo — concludera la sua vita di nuovo da solo,
come vedovo o vedova. La famiglia tende sempre piu a trasformarsi da esperienza
totale e permanente in esperienza parziale e transitoria della vita individuale. Inol-
tre, ogni volta che si parla di coppia, potrebbe trattarsi anche di due omosessuali”.

1976

Mentre in Cina impazza la rivoluzione culturale e muore Mao Zedong, in
[talia continua la mattanza dei magistrati da parte delle Brigate Rosse.

Sidiffondono i mini e i micro-computer. Fininvest acquisisce Telemilano che,
nel 1980, diventera “Canale 5". Ultimo anno di disoccupazione bassa: 3,6%.
Buone notizie nel settore cultura: esordisce “La Repubblica”, parte”Umbria
Jazz", a Milano la Mondadori inaugura la sua nuova sede, capolavoro architet-
tonico di Oscar Niemeyer, e al parco Lambro si tiene un memorabile raduno
giovanile. In libreria stravende il libro cult Porci con le ali di Lidia Ravera e Mar
co Lombardo Radice; nelle sale cinematografiche giganteggiano Novecento di
Bernardo Bertolucci, Cadaveri eccellenti di Francesco Rosi e Quinto potere di
Sidney Lumet.

1977

Quest'anno le Brigate rosse, che hanno intensificato gli attentati, cambiano
bersaglio € mirano ai giornalisti: viene gambizzato Indro Montanelli e uccisi
Carlo Casalegno e Fulvio Croce. Dura contestazione nelle universita di Roma e
Bologna; Lama non riesce a parlare nell’ateneo romano. Due studenti vengono
uccisi: Lo Russo a Bologna e Giorgiana Masi a Roma.

La bilancia dei pagamenti esteri € in attivo ma la disoccupazione sale per la
prima volta al 7.2%.

Allargando I'arco temporale, occorre ricordare che nel quadriennio 1977-
1980 il reddito pro-capite passo da 2,4 a 3 milioni di lire ma il tasso di attivita si
stabilizzd intorno al 36% e quello di disoccupazione supero per la prima volta il
7%. Gli investimenti privati, che nel 1974 erano cresciuti del 40%, nel 1979 non
raggiunsero neppure il +14%.

| filosofi francesi invadono le librerie e le piazze: Bernard-Henry Lévy con La
barbarie dal volto umano e André Glucksmann con Les maitres penseurs. Erich

Fromm, con Avere o essere, porta I'attenzione sui valori radicali. Tre film sono
imperdibili: L'amico americano di Wim Wenders, Incontri ravvicinati del terzo
tipo di Steven Spielberg e La febbre del sabato sera con John Travolta.

Riduzione dell’orario

In Francia il Gruppo Adret pubblica il libro Travailler deux heures par jour
dando vigore e sostanza al bisogno di ridurre I'orario di lavoro parallelamente
all'incremento della produttivita reso esponenziale dalle tecnologie digitali che
vanno diffondendosi a macchia d'olio.

Gia molto prima, Tommaso Moro, nella sua Utopia (1516) aveva fissato a sei
ore giornaliere la durata del lavoro attraente e Campanella, nella Citta del Sole
(1611), aveva fatto lavorare uomini e donne per quattro ore al giorno. Claude Gil-
bert, nel 1700, auspica un orario di 5 ore. In un articolo del 1914, Lenin ipotizza
che, quando il proletariato avra preso in mano la produzione sociale, grazie al
taylorismo sara possibile una giornata lavorativa di sole tre ore. La stessa dura-
ta pretende Paul Lafargue nel suo “manifesto” Diritto all’'ozio mentre Bertrand
Russell, nel suo Elogio dell’ozio ritiene logica e possibile una giornata lavorativa
di quattro ore.

Maynard Keynes, nella conferenza che tenne nel 1930, intitolata Prospetti-
ve per i nostri nipoti, sostiene che se si vorra evitare che nel 2030 scoppi una
disoccupazione di massa, occorre ridistribuire il lavoro dedicandogli non piu di
15 ore la settimana. Oggi in Italia si lavora 40 ore settimanali ma in Germania i
metallurgici sono gia a 28 ore.

1978

Al General Hospital di Oldham, in Inghilterra, nacque una bambina, Louise
Brawn. La fertilizzazione dell’ovulo della madre trentenne era avvenuta in labo-
ratorio per opera del ginecologo Patrick Steptoe e del fisiologo Robert Edwards.

Le brigate rosse alzarono il tiro: il 16 marzo le Brigate Rosse rapirono il Pre-
sidente della Democrazia Cristiana Aldo Moro e il 9 maggio lo uccisero.

Giovanni Leone si dimise e, al suo posto, fu eletto Sandro Pertini. Nella
Chiesa si verifico un'ancora piu rapida successione di pontefici: mori Paolo VI,
il 26 agosto gli successe Albino Luciani (Giovanni Paolo |) e, dopo la morte di
questi, il 16 ottobre venne eletto Karol Wojtyla(Giovanni Paolo I1).
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La Fiat impieg0 per la prima volta un robot (Robogate) nel montaggio del-
la Ritmo. Anche per effetto del progresso tecnologico, la forza sindacale subi
ovungue un sensibile declino.

Il proletariato precario emerge come classe autonoma rispetto al proletaria-
to stabile delle grandi fabbriche.

Nuova vittoria della societa civile: il 22 maggio fu depenalizzato |'aborto.

Trionfa il nudo in spiaggia. In libreria riscuote un grande successo La chiave
a stella di Primo Levi; al cinema si corre a vedere Ecce bombo di Nanni Moretti
e Il cacciatore di Michael Cimino.

1979

All'estero I'ayatollah Khomeini sloggio lo scia Reza Pahlavi. In Cambogia
I'esercito vietnamita pose fine alla sanguinaria dittatura del governo khmer ca-
peggiato da Pol Pot. In Inghilterra venne eletta premier Margaret Thatcher, che
subito avviera la sua politica economica neo-liberista. Venne istituita I'ECU, pri-
ma moneta europea.

In Italia continuarono i morti per terrorismo: le Brigate Rosse ammazzarono
I'operaio Guido Rossa e Prima linea uccise Emilio Alessandrini. Alla presidenza
della camera dei deputati si insedia, per la prima volta nella storia dell’ltalia
repubblicana, una donna, la comunista Nilde Jotti. Acquisto forza il partito ra-
dicale, che si batteva per i diritti civili, rifiutando la lottizzazione della societa e
della politica.

Philips e Sony realizzarono il primo compact disk; Akio Morita inventd il
walk-man. Giunsero le prime foto del pianeta Saturno provenienti dalla sonda
spaziale americana Pioneer II.

Duplice lutto nel mondo dell'architettura: morirono i due grandi Gio Ponti e
Pier Luigi Nervi.

Sidiffusero i consumi di lusso e i piccoli apparecchi elettronici come i telefo-
ni a tasti, i calcolatori, gli orologi al quarzo o digitali, i televisori a colori. La moda
era sempre piu raffinata e piu costosa, con ammiccamenti al sesso e al rétro.

Achille Bonito Oliva lancio la Transavanguardia e, a partire dalla Francia, si
affermo in tutto il mondo il concetto di postmoderno. In libreria spopolarono
Innamoramento e amore di Francesco Alberoni e Un uomo di Oriana Fallaci; al
cinema Prova d’orchestra di Federico Fellini, Apocalipse Now di Francis Ford
Coppola e Manhattan di Woody Allen.

| consumi negli anni Settanta

1971-1976

Nel 1928 I'lstituto nazionale di statistica (Istat) adottd per la prima volta il
“paniere”, cioé un elenco dei beni e dei servizi prevalentemente acquistati dalle
famiglie italiane. Cid ha consentito allo Stato di rilevare I'andamento dei prezzi
al consumo e dell’inflazione, mentre oggi permette a noi di ricostruire, con
buona approssimazione, i mutamenti avvenuti nelle abitudini e nelle necessita
di spesa dell'intera popolazione italiana lungo I'arco temporale che va dalla fine
degli anni Venti a tutt’oggi.

Per capire cosa consumavano gli italiani negli anni Settanta, dobbiamo rovi-
stare in due panieri: il quinto, che contempla il periodo 1971-76 e il sesto, che
contempla il periodo 1977-1980.

L'analisi dei beni e dei servizi contenuti in questo quinto “paniere” (1971-
76) riflette solo parzialmente la grave crisi economica che in quegli anni colse
I'ltalia insieme a tutto I'Occidente. | beni e i servizi contemplati furono 212. La
categoria “generi alimentari, bevande e tabacchi” conteneva ogni ben di Dio: 12
varieta di carni, 13 qualita di pesci, 7 tipi di formaggi, 14 tipi di legumi e ortaggi,
17 tipi di frutta, 7 di spezie, 6 di leccornie varie, 5 di alcoolici, oltre alle sigarette
e ai sigari toscani.

| beni e servizi compresi nella categoria "“prodotti tessili e affini” crebbero
in numero, divennero piu raffinati e costosi. Cid che nel “paniere” precedente
era "abito per uomo”, ora divenne “pettinato invernale ed estivo”; cid che era
“abito per donna” ora divenne “tessuto di seta artificiale”. Comparvero il pope-
line, la sottoveste e le calze di nylon, i guanti e il basco, la cravatta e I'ombrello.

Tra i 14 beni compresi nella nuova categoria “articoli igienici e sanitari” spic-
cavano la brillantina, la varechina, il purgante salino, I'aspirina, I'acqua di colonia
e il ricostituente. Restava il doppiamente famigerato olio di ricino.

Tra i 32 beni compresi nella nuova categoria “mobili, utensili e articoli vari di
uso domestico” le novita piu eclatanti attengono tutte all’'universo tecnologico.
Scaldabagno, lavatrice, aspirapolvere, lucidatrice, cucina elettrica corrono tutte
in aiuto delle casalinghe e, insieme alla pillola anticoncezionale, liberano la don-
na dalle antiche schiavitu, I'inducono ad avere meno figli e le consentono di la-
vorare fuori casa, anche grazie ad altre donne che prestano servizio domestico
a tempo pieno o parziale. Intanto la radio e laTV, i libri di narrativa e il pallone si
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incaricano di esaltare il tempo libero di tutta la famiglia. Tra i combustibili resta
la legna da ardere compare la bombola del gas che sgombra le vecchie cucine
dai camini e dalla carbonella. Intanto anche i comuni piu piccoli si dotano di luce
elettrica e di acqua corrente mentre i fitti restano bloccati ovunque.

Nella nuova categoria “trasporti, comunicazioni e pubblici esercizi”, compo-
sta da 25 beni e servizi, vi sono ancora i mezzi a trazione animale, ma compa-
iono le funicolari, i tram, gli autobus e i filobus, la navigazione aerea, marittima,
lacustre e lagunare, la camera d'albergo e la cabina balneare.

In fine, tra i 26 "“servizi vari” troviamo la doccia e il bagno in vasca, la messa
in piega dei capelli e la permanente a freddo, le lezioni di lingue estere e gli
spettacoli lirici, le spese per attivita politiche, per attivita ricreative, per interme-
diazioni finanziarie e persino per i funerali.

1977-1980

Il sesto "“Paniere”, introdotto nel 1977 e rimasto invariato fino al 1980,
rispecchia un'‘economia che, dopo la crisi petrolifera, riprese fiato anche se
con ritmi ben piu lenti di quelli cui ci aveva abituato il boom. | beni e servizi
presi in considerazione salirono da 212 a 572, accorpati in 8 categorie. Tra i
180 beni compresi negli “alimentari e dei tabacchi”, comparvero cibi pregiati
come crackers, selvaggina, yogurt, cioccolatini, wisky e cognac. Insieme ai
cereali precotti, alla carne in scatola, ai dadi e agli omogeneizzati, fecero il loro
ingresso trionfale i surgelati decretando il declino dei cibi genuini in favore
di quelli prodotti industrialmente. Aumentd vistosamente la varieta di alcuni
prodotti: addirittura 15 tipi di latticini e formaggi; 12 tipi di frutta; 10 tipi di si-
garette e di sigari.

Tra i 67 beni della categoria “vestiario e calzature” comparvero il tailleur e
la tuta da ginnastica, il pigiama da neonato e la cerniera lampo, le pantofole e le
scarpe da football. Tra i 78 beni della categoria “mobili, articoli da arredamento,
beni e servizi per la casa” comparvero il pensile di formica, le moquette sinte-
tiche, il freezer, il tostapane, il frullatore, il passaverdure, la carta igienica e ben
cinque tipi di detersivi. Nei 28 “servizi sanitari” furono incluse le analisi cliniche
delle urine e del sangue, nonché la colecistografia. Tra i 55 beni e servizi riguar
danti i trasporti e la comunicazione, la parte del leone fu giocata da ben sette
tipi di automobili con tutto il loro seguito di trasferimenti di proprieta, scuola gui-
da, pneumatici, batterie, candele, olio, tappetini e lavaggio. Il gettone telefonico
resisteva, ancora ignaro dell'imminente avvento del cellulare.

Nei 55 beni della sempre pit ampia categoria “ricreazione, spettacoli, istru-
zione e cultura”, la radio si trasformo in “portatile”, la televisione divenne “da
tavolo”, comparvero il magnetofono, il motore da imbarcazione, la racchetta da
tennis, il cane, il gatto e il canarino con i relativi mangimi. Delle 77 voci com-
prese nella categoria “altri beni e servizi” ben 28 riguardavano saponi, profumi,
creme e altri prodotti dedicati all'estetica.
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Filippo CECCARELLI

Come parlavano

Quando le parole avevano la durezza della pietra e il tremolio delle foglie.
Quando ancora non si erano perse correndo dietro alle immagini fino a confon-
dersi nel cicaleccio. Quando i leader si scrivevano tutto da soli, senza ghost-wri-
ter né spin doctor. Ecco, in quel tempo ormai lontano, tutto sommato la lingua
della politica corrispondeva alla realta, nel senso che aveva fiducia di poterla
cambiare — e se pure non ¢ il caso di scomodare il logos, beh, rispetto a oggi
si pud anche riconoscere che in quel tempo le chiacchiere stavano abbastanza
a zero.

Non che mancassero, figurarsi. Lidea di una politica che si esaurisce in un
mare di nulla circola da sempre, ma allora come innocuo luogo comune, tanto
che perfino in tv se ne sentiva I'eco in forma di sketch o di parodia, e quante
volte si & giocato con il ritornello di Mina: Parole, parole, parole (1972).

Eppure, eppure, eppure: ripensando alla politica in bianco e nero, la parola
ne accompagnava ogni possibile sviluppo; e quando fuori e dentro i partiti ci
si accapigliava su una formula era perché quest’ultima configurava alla lettera
I'immagine di chi la proponeva, di coloro cui era rivolta e di tutto il paesaggio
circostante.

Creazione di mondi, credibilita, fideismo

Cosi, lungo tutti gli anni 50, 60 e 70 la lingua della politica era il risultato di
uno sforzo che oggi si fatica anche solo a immaginare; e che giorno dopo giorno
metteva a dura prova i responsabili fino a rubargli vita, famiglia, riposo, sonno.

Le parole non sbocciavano da sé, ma di solito scaturivano dai fatti al termine
di un'incubazione di varia durata in luoghi accessibili, convegni, riviste teoriche,
incontri e frequentazioni con intellettuali. Erano quindi sottoposte a un proces-
so che prevedeva pensieri, scrutini, dubbi e dibattiti anche alla base dei partiti
con la costante preoccupazione di coinvolgere quanta piu gente possibile. Dalla
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laboriosa ricognizione si ricavava una sintesi cui andava data una formulazione
riconoscibile che veniva nuovamente discussa ed eventualmente messa ai voti.
Dal che non si va troppo lontano dal vero concludendo che le parole, in quella
politica, creavano mondi.

Se Moro, per dire, delineava una “terza fase”, o Berlinguer introduceva
“elementi di socialismo”; se De Martino reclamava “equilibri piu avanzati” o
Almirante lanciava |'alternativa al sistema”, tutto cid impegnava milioni di italiani
che tali concetti ripetevano, svisceravano, reinterpretavano nelle cellule, nelle
sezioni, nei patronati, negli assessorati, sui giornali, in Parlamento, nei luoghi
di lavoro, al caffe, per le strade e dentro le case dell’ltalia profonda. Non c'era
allora una “narrazione”, tantomeno uno storytelling, perché al termine di quel
percorso lungo e tortuoso la parola s'identificava pienamente nella politica — né
mai alcuno avrebbe potuto pensare al suo tracollo.

Era anzi generalmente e comunemente ritenuta degna di fede, da taluni
anche con un sovrappiu di fideismo, donde una certa quota di fanatici.

D'altra parte, fra rigidita ideologica e credibilita della classe politica esisteva
a quel tempo un legame quasi inevitabile, per sciogliere il quale non resta che
far ricorso al paradossale buonsenso di Machiavelli: “Perché si trova questo
nell’ordine delle cose, che mai non si cerca fuggire uno inconveniente che non
si incorra in un altro”.

Larte del comizio e i suoi tenori

Ai vertici dei partiti c'erano del resto figure ben consapevoli che la cultura
era un presupposto, un valore e un’aspirazione; cid che contribuiva a fare dell'at-
tivita politica, con la sua indispensabile attitudine pedagogica, la piu alta fra le
professioni intellettuali. Ma anche nel caso di politici meno acculturati, talvolta
ai limiti dell'alfabetizzazione, I'implicito incoraggiamento correva nel senso di
istruirsi e accrescere il proprio sapere, relegando nel novero degli ignoranti e
degli arruffapopolo quanti “aprivano bocca per dargli fiato”.

In un tempo di social e dichiarazioni al tg che oggi non superano i dieci
secondi, varra anche la pena di ricordare che il ceto politico su piazza trenta o
quarant’anni fa si era temprato nell’arte antica del comizio, sforzo fisico e intel-
lettuale che andava preparato e veniva valutato da severi intenditori.

«La citta si e riunita nelle chiese e nei teatri/ a battere le mani...». Cosi, liri-
camente, Rocco Scotellaro. Nel complesso, era una politica cresciuta e vissuta

come passione, ma che specie negli anni fondativi del dopoguerra disponeva
di fin troppo coloriti specialisti come |'oratore che compare in una poesia di
Trilussa: «E Ii rimise fora l'ideali,/ li schiavi, li tiranni, le catene,/ li re, li preti,
I'anticlericali.../ Eppoi parld de li principi sui:/ e allora pianse: pianse cosi bene/
che quasi ce rideva puro lui!».

Visto con gli occhi di oggi il caro e antico comizio riecheggia un esercizio
artistico che nella patria del melodramma vedeva sui palchi i leader come tenori
impegnati in una romanza, tanto piu apprezzati quanto piu capaci di suscitare
identificazione e coinvolgimento psicoemotivo. Insuperabile pare fosse Giusep-
pe DiVittorio: «Quando parlava — ha scritto Davide Lajolo — stava con te non solo
con gli occhi». Mentre del piglio di Fanfani resta una preziosa testimonianza
di Leonardo Sciascia, ad Agrigento: «Quando apparve sul palco, e sventolava
un fazzoletto bianco, ci furono cinque minuti di urra. Poi attacco: tird fuori un
foglietto, otto domande che i comunisti gli avevano rivolto, disse che democrati-
camente avrebbe risposto. Alla prima disse che c’era una sola risposta da dare,
il titolo di un'opera di Leoncavallo: Pagliacci!».

Ogni partito aveva i suoi grandi. Se Pietro Nenni, ingobbito sul microfono,
trasmetteva un’'idea ritmica e musicale, quasi da solfeggio, di Sandro Pertini,
maestro d'imprevedibilita, narrava la leggenda di quando a Mantova, per ridar
vita a un comizio moscio, comincio a inveire irosamente contro il segretario
della locale federazione: «Ecco, dimmi tu, compagno, se m'é consentito prose-
guire con te che mi parlotti da tergo, suvvia!»; fino a consegnargli il microfono:
«Ecco, vai avanti tu che hai piu lingua, per diol...».

Alto, bellissimo nel suo dolcevita nero, tonante e torrenziale, negli anni 70 si
distinse Marco Pannella che a tal punto si riconosceva nella parola da vantarsi di
non aver mai scritto nulla di organico, come Socrate o come Gesu. Eccezionale,
sempre in quella stagione, Giorgio Almirante, figlio di attori, “uomo di palco-
scenico e non di anticamera” per autodefinizione, occhi gelidi, voce metallica,
autentico fenomeno per tonalita, ricchezza di vocabolario, armonia e chiarezza
espositiva, presenza scenica e varieta dei registri.

E difficile adesso individuare con precisione I'inizio della crisi, I'indebolirsi
dell'impatto emotivo e persuasivo del comizio dal vivo. | primi segni, forse, gia
intorno al 1974, quando la partita del referendum sul divorzio fini per essere
giocata soprattutto in televisione. Ma quando la politica smise di sporgersi dai
balconi, quando ripose le bandiere, stacco i fili degli altoparlanti e smonto i pal-
chi, ecco, a quel punto cambid anche la sua lingua.
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L'acrobatica vacuita del politichese

Vero e che fuori dalle piazze, quindi nelle riunioni al chiuso, ma soprattutto
nelle dichiarazioni, nelle interviste e nei testi programmatici, era da tempo ger
mogliato quel linguaggio tipico della Prima Repubblica conosciuto ancora oggi
con il nomignolo di “politichese”.

[l termine giunse tardi sui glossari, ma fin dall’inizio entro in circolo per
irridere un frasario che suonava oscuro, complicato, elusivo, funambolico e
bizantineggiante. Detto con inevitabile approssimazione, il politichese tradiva
una concezione della politica come hortus conclusus, qualcosa che si svolge-
va in un universo insieme rarefatto e autosufficiente che gli addetti ai lavori
definivano “quadro politico”. Tale quadro, a sua volta, viveva riempiendosi di
definizioni, anch’esse di natura per lo pit geometrica, che via via risuonava-
no a partire dalle ormai celebri “convergenze parallele”, per poi estendersi
in un ulteriore campo nel quale prendevano vita “coincidenze programmati-
che”, “opposti estremismi”, “astensioni reciproche”, “larghe intese”, “tavoli
separati”, infinite articolazioni che arrivavano a comprendere il “disaccordo
concordato”, I'appoggio esterno”, la “maggioranza variabile”, il “governo di
minoranza” e quello “di decantazione”;

fino a sfiorare in qualche frangente la piu acrobatica misteriosofia negativa
con il “non voto” e la “non sfiducia”, quest'ultima da distinguersi tuttavia dalla
“sfiducia tecnica” e percio stesso, forse, attenuata o forse in prospettiva gra-
duabile.

[l tutto arricchito secondo moduli stilistici di implicito automatismo, per cui
il consenso era sistematicamente “ampio”, la maggioranza “coesa”, il segnale
“tangibile”, questo o quell’atto politico “rilevante”, il chiarimento “di fondo” e/o
“di sostanza”, comunque sottoposto all'ennesima “verifica”, cui seguivano il
“rilancio dei contenuti”, “l'avvio di un percorso” o, se le cose non andavano per

r

il verso giusto, un'interruzione designata “pausa di riflessione”.

Un gran numero di scappatoie offriva dunque questa lingua separata e ini-
ziatica il cui uso sanciva la superiore appartenenza a un ceto che, riattraversan-
do col senno di poi le cautele lessicali di don Abbondio, il latinorum di Azzeccar-
bugli, i ravvolgimenti di don Ferrante, potrebbe farsi risalire ai potenti grandi e
piccoli dei Promessi sposi.

Inutile sottolineare che tale gergo serviva pure a prendere tempo, narco-
tizzare i conflitti e nascondere un vuoto; e che assai di frequente scatenava il
dileggio. Sintomatica, da questo punto di vista, la parodia che nel 1970 il poeta
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Nelo Risi dedico al discorso di presentazione di un governo alle Camere: «Nel
fermo convincimento di un contributo essenziale alla soluzione dei problemi gia
avviati alla soluzione, se non in via di soluzione, tenuto conto anche del carat-
tere di urgenza della risoluzione rivolta a garantire il consolidamento, nonché
la natura e i limiti cosi ben circoscritti entro un quadro politico cui il governo si
ritiene vincolato... ».

E cosi via, fino agli anni 80 e oltre, quando dagli schermi si affaccio un
formidabile Verdone, con occhiali neri e cappello, nella parte dell'estremo de-
clamatore politichese “seeempre tesoooo!” (Nei panni di Cetto la Qualunque,
d'altra parte, Antonio Albanese segnala nel decennio seguente |'avvenuto pas-
saggio alla cosiddetta Seconda Repubblica).
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Sermo democristianus

E perd. Pur con tutti i suoi grotteschi limiti, a distanza di anni viene anche |l
sospetto che il politichese, piu che causa, fosse I'effetto, o almeno lo specchio
di una politica necessariamente sottile e complessa, quindi lenta, cauta, pazien-
te, macchinosa, ma a suo modo anche ingegnosa perché basata sulla distribu-
zione, la mediazione, la combinazione, I'inclusione. Insomma, la Dc.

“C'era un certo pudore nel parlare di noi, quasi che fosse il silenzio la
nostra suggestione — ha ricordato Marco Follini nel suo Romanzo democristia-
no (Sellerio, 2019) — Il pittoresco, I'immaginifico, il sensazionale, tutto quello
che avrebbe improntato il linguaggio politico negli ultimi anni a noi sembrava
invece una trappola da schivare con cura”. Ancora: “Un basso profilo che na-
sceva, insieme, da una forma di modestia e da un esercizio di furbizia. La virtu
di una certa sobrieta, che suggeriva di non esagerare con la celebrazione di
noi stessi. E insieme il vizio di dissimulare le nostre scelte sotto una coltre
di nebulosita che all’'occorrenza ci consentiva di sottrarci alla controversia ed
evitava di offrire alle circostanze e agli avversari bersagli troppo vistosi”. Non
si potrebbe dir meglio.

Fiorivano naturalmente in bocca democristiana due forme verbali come I'al-
fa e 'omega di quella vicenda politica: “concorrere” e “accontentare”. L'una e
I'altra erano declinate con delle varianti colloquiali — “dd una mano”, “mi sta a
cuore” (quest’ultima addirittura impressa a mano a mo’ di signacolo su talune
“segnalazioni” per accelerarne il corso) in perpetua e sintomatica oscillazione
fra diligenza e ipocrisia. Quella stessa per cui nonostante velenose rivalita i Dc
seguitavano a chiamarsi fra loro “amici”.

Non di rado il sermo democristianus sembrava avvolgersi su se stesso fino
al punto in cui, almeno ad orecchie sperimentate, la scelta dei lemmi e il giro
della frase tradivano I'impronunciabile. Era del resto un partito che teneva den-
tro di sé tutto e tutti in un amalgama di sorprendente efficacia. Ma il tono basso
e anti-retorico dipendeva anche dall’aver i democristiani delegato alla Chiesa la
cura delle cose ultime e il governo di quelle sfarzose. Lestetica e I'eleganza non
rientravano percio nel novero dell’'essenziale, e tuttavia nella lunga storia dello
scudo crociato, a forza di non-dire, la parola arrivd a oltrepassare se stessa,
come dimostra I'aneddoto di Forlani che, invano incalzato da un crocchio di gior-
nalisti, parlava e parlava e parlava senza dire nulla fino a quando non confesso,
con superbo compiacimento: “Potrei continuare delle ore”.

Rileggere Moro al tempo diTwitter

Non tutti comunque, e non sempre cosi. Ci furono ovviamente democristia-
ni le cui parole sono rimaste nella storia. Ladagio di Giulio Andreotti secondo cui
“il potere logora chi non ce I'ha” ebbe fortuna in patria e ampi riconoscimenti in-
ternazionali, dalla Comédie-Francaise al Padrino (parte seconda). Conferenziere
nato, Oscar Luigi Scalfaro sapeva alternare magistralmente timbri di sprezzante
ironia (quando propose la festa del tesseramento Dc il 2 novembre) e ruggente
quaresimalismo fino ad adeguarsi ai moduli pop, una volta al Quirinale, con
quelle tre sillabe televisive: “Non ci sto!”

E pero, fra quanti si ricordano di quella classe dirigente, rileggere Aldo Moro
al tempo di Twitter & — avendone il tempo € la giusta concentrazione — un’espe-
rienza di imprevedibile intensita. Rivivere nel fraseggio la ricchezza e lo spessore
di quell’oratoria, I'ironia ai limiti dell'inafferrabile, I'accortezza delle sfumature, la
simmetria delle argomentazioni, lo studio dei contesti, la lucidita nel cogliere i
nessi, anticipare e far proprie le obiezioni per poi smontarle; la capacita infine di
intercettare al volo “i segni che rivelano stati d'animo” riproponendoli in quelli
che Enzo Forcella designd “ragionamenti a incastro”.

Accusato spesso e volentieri di essere incomprensibile — “come il latino”
scrisse Pier Paolo Pasolini nel 1975 — Moro provo una volta a rispondere: “La
semplificazione pud sembrare un contributo alla chiarezza, ma in definitiva na-
sconde, forse, un impoverimento della verita”: laddove, notava sempre Forcel-
la, non c’era proposizione che in lui non fosse minata da un dubbio. Perseguita
con volonta, ma al tempo stesso consapevole di ogni possibile rischio, era la
sua stessa visione; ne derivava — o si capisce meglio oggi di allora — un'im-
postazione in cui anche la lingua risultava necessariamente condizionata dalla
divisione del mondo in due blocchi e dalle esigenze geopolitiche alla base della
Guerra fredda. In questo senso, come a suo tempo le tanto bistrattate “conver
genze parallele”, a partire dal 1975 l'incontro con il Pci pretendeva, specialmen-
te sul piano del linguaggio, di procedere con la massima prudenza verso una
fase a tal punto contrastata da doversi in qualche modo preparare, attenuare,
giustificare, mascherare, a tratti nascondere — cid che disorientava gli interpreti
americani e faceva innervosire Kissinger.

Latinisti e leninisti a Botteghe Oscure

Cosi come all'incrocio fra sacro e profano i capi Dc insaporivano le vicissitu-
dini del partito con esempi tratti dal catechismo o dalla liturgia, dai sacramenti e
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dagli episodi della Bibbia, dalle vite dei santi e dei pontefici, i dirigenti del Partito
comunista impreziosivano le loro discussioni con ammaestramenti e sollecita-
zioni tratti dalla cultura classica.

Colpisce, in una delle primissime “Tribune politiche”, un dotto riferimento di
Togliatti alle api di Virgilio, ma anche quando si trattd di dare il via libera del Pci
a un governo Andreotti inaugurando la politica di Solidarieta nazionale, I'allora
Presidente dei deputati Alessandro Natta intervenne citando solenne il De bello
civili di Cesare: " Etiam nunc regredi possumus”, ancora adesso possiamo tirar-
ci indietro (non lo fecero).

Anche I'appellativo “compagno”, dopo tutto, veniva dal latino, “cum panis”,
secondo un’ispirazione che risuonava al tempo stesso materiale e spirituale.
Il Pci era stato il partito del grande latinista Concetto Marchesi, ma anche un
esponente di primo piano come Paolo Bufalini era un buon traduttore di Orazio
e lo stesso segretario del gruppo a Montecitorio, Mario Pochetti, si dilettava in
aula a bacchettare gli immancabili sfondoni — “simul stabunt, simul cadent” e
non “cadunt” o peggio “cadebunt” — dei sopraggiunti craxiani, che per la verita
se ne fecero rapidamente una ragione.

Alle Botteghe Oscure lo studio duro, “a tavolino” come lo designava Giorgio
Amendola, era arma politica, strumento di riscatto e compendiava un'idea alta
della politica, del dirigere e delle responsabilita che ne derivavano. | comunisti
avevano istituito scuole in cui imparavano a leggere, a scrivere e a parlare: Co-
gnosce quod immutabis, conosci cid che dovrai cambiare, era il motto dell’lsti-
tuto “Palmiro Togliatti” delle Frattocchie. “Veniamo da lontano” aveva ripetuto
per una ventina d'anni il Migliore, laddove tale lontananza rinviava a un percorso
che dal Risorgimento, attraverso Francesco De Sanctis, Antonio Labriola e Be-
nedetto Croce, sarebbe arrivato al “partito nuovo”.

“Serieta”, ha scritto Pietro Citati, era la parola che Togliatti prediligeva: “Po-
litica seria, cultura seria, preparazione seria, studi serii, persone serie”. Dietro e
sotto questa severa coltre professorale si coglieva I'importanza assegnata alla
lezione di Antonio Gramsci (“questione”, “egemonia”, “nazional-popolare”), an-
che se nell’eloquio risuonavano a tratti, aspri o addirittura plumbei, gli stilemi di
una lingua che risaliva ai testi della tradizione leninista. La stessa corrisponden-
za interna prevedeva la formula d'esordio “caro compagno” e inesorabilmente

si concludeva con “saluti fraterni”.

| partiti del blocco dell’'Est, quelli al governo nei Paesi del “socialismo rea-
lizzato”, erano detti “partiti fratelli”; all'interno di questa dimensione famigliare

i rapporti erano regolati tuttavia all'insegna di una formulazione — “unita nella
diversita” — che attenuava il rigore della dipendenza. Ancora quarant’anni orso-
no la parola “rivoluzione"” era tutt'altro che tabu, né mancavano accenti polemici
rivolti a “controrivoluzionari”, “frazionisti”, “revisionisti”, “avventuristi” contro
i quali era invocata la “vigilanza” (che era anche il nome con cui si chiamava il
servizio d'ordine della sede nazionale). Le riforme erano preferibilmente “di
struttura”; ma “socialdemocratico” restava una brutta parola; solo negli anni 80,
Pietro Ingrao qualificd “miglioristi” gli esponenti piu moderati, inclini all’alleanza
con il Psi.

Piu che un semplice linguaggio, si trattava in realta di una forma mentis. Ti-
pici verbi di eredita togliattiana, ha scritto Paolo Franchi ne // tramonto dell’avve-
nire (Rizzoli, 2019), erano “incalzare”, “sfidare”, “influenzare”; ma nelle sezioni
e nelle federazioni piu che frequenti erano gli appelli a “mobilitare”, “radicarsi”,
“allargare il fronte”, “intrecciare rapporti”, “aderire a tutte le pieghe della so-
cieta”, “porsi alla testa”.

Nel complesso la vita del Pci si sviluppava attorno a premesse dottrinarie ri-
petute come imprescindibili e a cui si attribuiva un effetto quasi salvifico. Una di
queste era il “rinnovamento nella continuita”, mentre il dibattito interno trovava
il suo ordine dentro la logica e la pratica del “centralismo democratico”, ferma
restando “la solidarieta del gruppo dirigente”. Non erano ammesse cristalliz-
zazioni del dissenso e dunque correnti organizzate (al massimo si faceva rife-
rimento a “diverse sensibilita”). Queste emergevano soprattutto al momento
di stendere i documenti: letti, contestati, integrati, rielaborati con la medesima
defatigante acribia che si usava nelle controversie ecclesiologiche alla ricerca
della mediazione concettuale e linguistica.

Berlinguer, gli ossimori e il compromesso storico

Ma nulla mai del dibattito fra i comunisti sarebbe dovuto affiorare all’'ester-
no, con il che i dirigenti del Pci imparavano anche a stare zitti. Tramandatasi dai
tempi della cospirazione e della lotta partigiana, la riservatezza era una virtu che
in Enrico Berliguer rifulgeva fino a meritargli il soprannome di “sardomuto”.
Indimenticabile la volta in cui con gelida cortesia rispose a una giornalista che,
estenuata dai silenzi, chiese se poteva “almeno” rivelarle la sua eta: “Credo che
rivolgendosi all'ufficio stampa, ella potra avere una mia biografia comprensiva
dei dati anagrafici che desidera conoscere”.

147



148

Era anche un uomo abbastanza timido, piu che restio a concedersi alle tra-
smissioni di intrattenimento politico. Nel 1976, a “"Ring”, il conduttore Aldo
Falivena gli chiese conto di un‘espressione, “nella misura in cui”, che ricorreva
nei suoi discorsi. Con un sorriso Berlinguer ammise che si trattava di un riflesso
del vocabolario della Terza internazionale.

Nelle ore d'ufficio preparava i suoi discorsi nella sala deserta e ovattata del
Comitato centrale; e li sempre sullo stesso banco sistemava le sue cose: fogli
lunghi di carta tipo ciclostile, giornali, riviste, libri, appunti, acqua minerale, siga-
rette, molte biro nere, fermagli che gli servivano per suddividere e raccogliere
in fascicoli il testo che andava preparando e che via via passava alla segretaria.
Luomo che gli fu piu vicino, Tonino Tato, ha raccontato in che modo esattamente
nel settembre 1973, pervenne alla definizione di quel “compromesso storico”
che lungo il decennio ispird la politica comunista. Arrivato all’ultimo dei tre articoli
per Rinascita, Berlinguer era consapevole di dover proporre “qualcosa di incisivo,
una formulazione efficace, magari anche un po’ provocatoria. Come chiamare — si
arrovellava — quello che intendo io? Che parola ¢c’e da usare?”. La conclusione fu
che "bisogna dire ‘compromesso’. Ma non come tattica, come soluzione di un
problema immediato, urgente ma transitorio...” Cioé qualcosa, provo a interloqui-
re Tato, che avesse “senso e durata strategica”. “Si e no — rispose il segretario
comunista — Qui si tratta di proporre qualcosa che, in continuita con la nostra
strategia, avvii un‘operazione nuova, che abbia portata storica, non tanto durata
storica, o che si collochi in una prospettiva storica, del tempo a venire..."”

Nessuno o pochissimi allora notarono che “compromesso storico” era
guanto di piu simile a un ossimoro, una figura retorica che racchiude in sintesi
estrema due concetti contrari. Ce ne furono poi altri, sempre nel lessico ber
lingueriano: il Pci come “partito di lotta e di governo” e anche “conservatore
e rivoluzionario”. E anche qui, come nel linguaggio di Moro, lo sforzo di tenere
assieme idee opposte per salvarne I'essenza fa pensare, piu che a contorsioni
mentali, alla ricerca spasmodica di una via d'uscita per superare difficolta cosi
grandi da non potersi nemmeno pronunciare.

Nel 1977 quando il compromesso storico stentava e anzi nelle piazze si
riversavano moltitudini di giovani rivoltosi e fuori controllo fu chiaro che il Pci
stava perdendo il contatto non solo con la protesta, ma anche con la societa.
Durante un Comitato centrale convocato ad hoc, con l'intento di far capire ai
“vecchi” come fosse ormai mutato il quadro dell’azione politica, un giovane e
creativo dirigente, Gianni Borgna, ando alla sacra tribuna ed esordi provocatoria-
mente come usava giusto in quei giorni nelle assemblee del Movimento: “Cioe,

compagni dico cazzo..."”. Venne fulminato dagli sguardi increduli: insieme a un
protocollo, a un contegno e a una gerarchia di valori, si stava perdendo una
lingua comune. Altro che “esaurimento della spinta propulsiva della rivoluzione
d’ottobre”! Stavano per cambiare troppe cose, e la Babele comunista ne era
solo una delle tante avvisaglie.

E Craxi calo la mannaia

Nella seconda meta degli anni 70 Bettino Craxi fece tremare definitivamen-
te il linguaggio. La novita piombo, imprevedibile e imprevista, a destabilizzare
un discorso e un frasario politico al tempo stesso vacuo, fluttuante e ingessato.

Appena eletto alla guida del Psi, nell’'estate del 1976 si presento al Comitato
centrale con una relazione che per la prima volta recava un titolo: “Costruire |l
futuro” — e non si ha idea di quante altre volte quel titolo sia poi rimbalzato fino a
giungere ai nostri giorni. Con il senno di poi, in quel sintetico futuro da costruire
gia si intravedevano gli effetti dell’'ambigua modernizzazione che andava inse-
diandosi nel cuore del sistema con effetto di sicuro contagio.

Craxi aveva indubbiamente il dono della parola. Fu proprio un glottologo,
Mario Medici a intuire prima di tanti giornalisti € studiosi che la svolta politica e
quella lessicale tendevano a identificarsi in una stessa novita: “Craxi non parla
come gli altri politici, € piu chiaro, pitu semplice, piu concreto. Ma riesce anche a
essere immaginoso. Il suo & un linguaggio che attrae, coinvolge, stimola le pla-
tee. Si presenta come un realizzatore che va al sodo, non un ideologo”. Quindi
il professore scendeva sul tecnico: “Usa periodi brevi e puliti. Si affida pit ai so-
stantivi che agli aggettivi. Sembra molto attento alla politica delle cose. E poi ha
fantasia e non si ripete quasi mai. Non ama le terminologie ottocentesche, non
ha vezzi letterari. Vive nel suo tempo, semmai ricorre alla saggezza popolare, &
uno specialista in proverbi, che gli spuntano in bocca spontanei”. E qui elencava
una serie di esempi: “i figli della gallina bianca”, "i lucciconi agli occhi”, “l'olio
di gomito”, “l'invito a nozze", "il gioco del cerino acceso”, “gli amici pelosi”, “la

"oou

tela del ragno”, e ancora, “picchiare la testa contro il muro”, “calare la mannaia”.

Si trattava di espressioni di pronto impatto, che dovevano cioé arrivare a
destinazione nel modo piu rapido e intenso. Tale necessita forniva a Craxi una
lingua che, rispetto alla retorica italiana, con i suoi slanci e le sue ampollosita,
risuonava terribilmente innovativa e veloce; per cui nel salutare il suo maestro, a
mo’ di orazione funebre, esordi: “Ciao Nenni!”; e per commentare un successo
elettorale in Puglia: “Grazie Baril”.
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La parola con altri mezzi

Se nel privato, per cosi dire, Craxi dimostrava una spiccata preferenza per
i verbi all'imperativo — “porta’] “vieni”, “"entra”, “siediti”, “scrivi”, “aggiungi”,
“cancella” — bastava osservarlo parlare in pubblico per capire immediatamente
che la sua dialettica stava per trasfigurare I'idea stessa della parola politica. A
testa alta, grande e grosso, muovendosi con studiata lentezza, Craxi non si
rivolgeva pit a militanti, elettori e cittadini, ma a spettatori, 0 meglio a telespet-
tatori, dispensandogli anche occhiate, posture, gesti, come pure quelle sue tipi-
che pause da suspence o mormorii che s’indovinavano d'impazienza. Anche in
Parlamento riusciva a esprimersi quando stava zitto, mostrando noia o fastidio,
o anche solo tamburellando sul banco. Come spesso accade, i cambiamenti si
comprendono meglio dopo. E in questo caso € proprio alla fine degli anni 70 che
la politica, da astratta, razionale e parlata, sembrd sul punto di tornare a farsi
espressiva e figurativa.

Fino a quel momento l'antica oratoria dei due partiti-chiesa aveva costrui-
to mondi; I"homo novus si preparava piuttosto ad allestire un immaginario. La
distinzione non era di poco conto. | partiti erano entita collettive, il Psi sempre
pil si riconosceva in un capo. La personalizzazione anche fisica del comando
pretendeva un nuovo linguaggio. Come dire che Craxi stava diventando lui stes-
so la parola. E tanto lo era, da poterla affidare o dare in prestito ad altri, ma a
suo nome: vedi il saggio su Proudhon, che non scrisse lui, ma da lui fu firmato,
rivendicato e pubblicato nell’estate del 1978 sull’Espresso come "Il Vangelo
socialista”.

Ad assecondare tale processo il nuovo corso socialista non si fece scrupolo
di ricorrere a strumenti e tecniche considerate allora poco meno che estranee
alla politica: a cominciare dalla pubblicita e dal marketing. Presto la retorica si
sarebbe adattata agli slogan di Sua Maesta la Comunicazione, ai nuovi marchi,
alle immagini da proiettare sui maxi schermi, alla musica, agli spot.

Per i vecchi socialisti, Craxi e gli altri giovani che al Midas si erano presi |'a-
mato “caravanserraglio” (cosi Nenni definiva il Psi) figuravano come la classica
“gente nova” da guardare con la massima diffidenza. Piu che rinnovatori, gli
sembravano titolari di una furia iconoclasta che pero gli stessi per primi procla-
mavano con crescente e sbrigativa brutalita.

Claudio Martelli aveva la lingua lunga, sprezzante, ma adeguata ai tempi.
Rino Formica somministrava crude massime (“la politica € sangue € merda”)
destinate a divenire pietre miliari del prossimo futuro. E il messaggio di Gianni

De Michelis, prima che in qualsiasi glossario, stava nel suo aspetto, nei lunghi
capelli, nelle discoteche, nelle feste, nello scatenato vitalismo con cui reclama-
va la sua presenza e il suo personaggio.

Craxi e i craxiani comunicavano insomma ben al di la del linguaggio con il
loro stile di vita, gli abiti informali, gli alberghi, gli aerei, le vacanze esotiche, le fi-
gure che chiamavano e ruotavano attorno a loro. Era come dicessero: la politica
€ un gioco brutale, che voi democristiani mantenete dentro il vuoto ipocrita del-
lo spirito di servizio e voi comunisti dietro la falsa severita dell'impegno. Mentre
noi, era la conseguenza, abbiamo I'onesta e la spregiudicatezza di chiamare le
cose con il loro vero nome.

Nel frattempo i comizi non servivano piu; il politichese s'era fatto grottesco;
le inarrivabili sottigliezze non avevano salvato Moro; né le torsioni di Berlinguer
erano riuscite a ridar vita a quel suo comunismo. All'inizio degli anni 80 il transi-
to verso l'ignoto apriva il campo alla parola con altri mezzi.
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Flavia PERINA

Le donne

La questione demografica € un buon punto di partenza per raccontare I'ir-
ruzione della soggettivita femminile nella societa italiana nel fatidico decennio
dei 70, dove si affacciano alla vita sociale le generazioni nate nel secondo dopo-
guerra, nell’"eta dell’ottimismo” che fece seguito alla ricostruzione. La piramide
demografica di quel periodo appare I'esatto contrario dell'attuale, con una base
enorme — oltre undici milioni di bambini e giovani — e un vertice di over-50 di
poco piu di sei milioni di persone. La massa giovanile che, anno dopo anno,
esce dall'infanzia e si riversa, ancora adolescente, in tutti i settori della vita
pubblica e dei consumi culturali costituisce una valanga enorme, di proporzioni
mai viste né prima né dopo, per di piu beneficiata dal tipo di sicurezza che ha
dato agli italiani il boom economico: tutti o quasi hanno una casa, una qualche
disponibilita di denaro, un approccio ottimistico alla vita.

Forse il numero non & potenza, ma & sicuramente energia. Significa piu
innovazione, pil curiosita, piu velocita, piu interazione personale, pit avventura,
piu disponibilita al rischio. Le ragazze di quella leva anagrafica, poi, si troveranno
in una situazione assolutamente straordinaria e molto peculiare anche rispetto
ai loro coetanei maschi. Non solo sono tantissime. Sono la prima generazione
di donne totalmente scolarizzata in modo paritario. Vanno al liceo e all’'univer-
sita, non solo alle magistrali. Hanno progetti di lavoro, non solo di matrimonio.
Le loro nonne erano analfabete al 35 per cento; le loro madri erano quasi tutte
casalinghe allevate per trovare un “buon partito”. Loro godono dell’'onda lunga
del benessere, possono allargare il loro spettro di interessi: musica, libri, diver-
timento, viaggi, film, esattamente come i loro fratelli maschi.

Il doloroso martirologio degli anni di piombo ha cancellato I'avventura politi-
co-esistenziale dei baby boomers, facendoci spesso dimenticare che non han-
no generato solo estremismi e sangue ma anche un’'esperienza generazionale
peculiare, molto pit profonda e innovativa di quello che comunemente si pensa,
con tratti che accomunano destra e sinistra ben oltre gli stereotipi politici dell’e-
poca. Le ragazze degli anni 70, tutte, vanno al cinema e si immedesimano nel
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carisma della Principessa Leila, capo della ribellione in Star Wars, sarcastica e
spavalda come un uomo ma anche bellissima. Applaudono il coraggio di Ellen
Ripley nel primo Alien, una donna sola nello spazio contro un mostro invincibile.
Insomma, partecipano a un nuovo immaginario occidentale che rovescia il cano-
ne femminile della modestia e della subordinazione ben prima di razionalizzarlo
in una posizione politica.

Voi che leggete, se siete uomini, ricorderete questi film solo come due
produzioni hollywoodiane di successo planetario. Noi ci trovammo modelli di
comportamento, incoraggiamenti ad essere intrepide e reginesche. Ci incita-
vano nella stessa direzione Patty Smith e Tina Turner ma anche Patty Pravo e
Loredana Berté e persino Gloria Gaynor. Si, persino la disco-music dell’epoca
affermava una posizione “politica” in senso lato ed esaltava |'autodetermina-
zione: | Will Survive, pietra miliare della Dance,é la storia di una lei scaricata
dal fidanzato che piange, si dispera, poi si accorge che sta benissimo da sola e
guando I'ex si ripresenta lo caccia di casa: “Fai dietrofront, non sei piu il benve-
nuto, cosa credevi che mi accasciassi e morissi aspettandoti?”.

Londa femminista tra destra e sinistra

[l femminismo nelle sue molte declinazioni & stato il prodotto di questo piu
largo clima culturale, I'effetto di un'assertivita femminile nuova e di massa: non
['unico ma sicuramente il piu visibile. Lo si ascrive genericamente alla sinistra
ma € un errore prospettico legato a un fatto di cronaca che condiziono l'intero
immaginario degli anni 70: il massacro del Circeo, con due ragazze del popolare
quartiere della Montagnola sequestrate, stuprate e picchiate da un terzetto di
“pariolini” con legami nel mondo della destra. Rosaria Lopez, 19 anni, barista,
fu annegata nella vasca da bagno. Donatella Colasanti, 17 anni, studentessa, fu
malmenata, data per morta e chiusa nel portabagagli di una Fiat 127 insieme
all'amica: la sua foto in bianco e nero, seminuda, insanguinata, mentre i cara-
binieri la tirano fuori dall'auto,incardind la categoria dello “stupro fascista” e
mostrifico la destra, donne comprese,fino ad escluderla da ogni possibile con-
tatto col femminismo che pure indicava il principio di sorellanza come elemento
cardine della sua narrazione.

E tuttavia anche la sinistra ebbe i suoi guai col femminismo in quell’anno. E
dicembre, il 6 dicembre 1975. A Roma la prima, grande manifestazione naziona-
le delle donne per la legalizzazione dell’aborto (che arrivera due anni dopo). Gli
accordi sono chiari: solo donne in testa alla sfilata, servizio d’ordine di donne,

niente striscioni di organizzazioni politiche, compagni uomini in fondo al corteo.
Ma uno spezzone di Lotta Continua tenta il blitz. Con loro ci sono gruppi dell’Au-
tonomia, militanti maschi e femmine che rivendicano la necessita di dare “un
diverso contenuto centrale allo scontro di classe in questa fase” Altro che abor
to, si deve rivendicare la caduta del governo Moro dopo I'uccisione del militante
Pietro Bruno, avvenuto una settimana prima durante scontri con la polizia. Il
gruppo fa irruzione nel corteo con i suoi striscioni. Le donne si infuriano. Finisce
a botte, con una rottura politica che non si rimarginera mai piu, nonostante un
documento della segreteria nazionale di Lc che ammettera “l'errore gravissi-

"

mo"” di non aver compreso “il salto politico compiuto dal proletariato femminile”.

Quelle patrie immaginarie governate da donne

Oltre i muri della politica, dell’antifascismo e dell’anticomunismo militante,
persiste tuttavia nei 70 una simmetria esistenziale facile da rintracciare nelle let-
ture di riferimento dell’epoca. Sia la destra sia la sinistra coltivano in quegli anni
patrie letterarie di invenzione, luoghi che definiscono le rispettive aspirazioni e mi-
tologie e in entrambi le donne la fanno da padrone. Per la destra & la Terra di Mez-
zo di J. R. R. Tolkien, per la sinistra la Macondo di Gabriel Garcia Marquez: due
luoghi molto diversi, accomunati dalla presenza di femmine speciali — soggetti
forti, saldi, combattenti — che sono il fulcro dell'intreccio romanzesco. Nel Signo-
re degli Anelli c'é Eowyn, la principessa destinata a restare a casa per prendersi
cura dei suoi mentre gli uomini vanno in guerra: lei disobbedisce, parte vestita da
cavaliere e al culmine della battaglia riuscira ad abbattere il mostruoso capo degli
eserciti nemici. Le ragazze di destra nel 1976 le dedicheranno una rivista scritta
da sole donne, aperta da un distico nello stile dei tempi: «Eowyn & una donna cui
non pesa il ferro della spada». Dall'altra parte, Cento Anni di Solitudine incorona
la matriarca Ursula Iguaran Buendia, unica fonte di stabilita e saggezza tra maschi
persi nei loro sogni rivoluzionari o alchemici, sempre scombinati. Non le intitolano
cose, ma il successo di quella cifra magica, irrazionale, fiabesca in un‘area politica
culturalmente vincolata al realismo e al romanzo sociale dice molto. Anche i si
impongono nuove aspirazioni esistenziali, I'immagine femminile slitta, non piu
la vigorosa bracciante o operaia del Genotdel ritratta dall'iconografia comunista
mentre falcia o guida trattori, ma una donna minuta, apparentemente disarma-
ta, che tuttavia “sostiene |'ordine della specie con irriducibile tenacia mentre gli
uomini vanno per il mondo impegnati in tutte le follie che sospingono la storia”,
come spiegava Marquez.
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Due storie, due luoghi comuni da sfatare

Con il senno di poi, sara anche il caso di sfatare il luogo comune che vuole
le ragazze di destra dell’epoca succubi del canone maschilista, di ruoli ancil-
lari, mentre a sinistra c¢'é solo indipendenza, autonomia, vigore. Due episodi
ci raccontano che le cose sono piu complicate di come appaiono, perché da
entrambe le parti si intrecciano momenti di affermazione femminili e brucianti
mortificazioni. |l primo & datato 5 giugno 1977 I'anno fatidico dei movimenti. ||
Congresso della principale organizzazione giovanile della destra, il Fronte della
Gioventu, si riunisce per eleggere la cinquina di nomi tra cui Giorgio Almirante
peschera il nuovo capo dei giovani. E un mondo largamente maschile, che colti-
va un indubbio machismo negli atteggiamenti e nei pensieri. E tuttavia a sorpre-
sa, al terzo posto, scavalcando anche Gianfranco Fini (che poi sara il prescelto)
si piazza la ventenne Stefania Paterno, una del gruppo di Eowyn: € la dirigente
degli universitari di destra a Padova, la culla dellAutonomia, il posto dove nel
74 1e Br hanno debuttato con I'omicidio dei due dirigenti missini Giuseppe Maz-
zola e Graziano Giralucci. La vota un'assemblea di ragazzi e ragazzini (ci si pu®
iscrivere a 14 anni) stupiti dal suo coraggio e ammaliati dal suo intervento colto
e appassionato, diventera uno dei personaggi piu influenti e ammirati di quella
generazione.

Per contro, nello stesso anno, a sinistra fa scalpore la rubrica delle lettere
del quotidiano Lotta Continua. Ha aperto il 12 marzo ed é stata immediatamen-
te monopolizzata dalle accuse delle lettrici alla figura del “compagno maschi-
lista”. Il Collettivo di Bologna addita l'ipocrisia dei maschi per I'8 marzo: “Le
donne vengono tollerate solo se la loro lotta si esprime in canti, balli, doni di
mimose e folklore”. Le ragazze di Pistoia denunciano gli spintoni presi alla ma-
nifestazione del Primo Maggio: “Le compagne sono state insultate, percosse e
tirate per i capelli, ci hanno urlato di andare a casa e di pensare di piU a cucinare
e soddisfare sessualmente i nostri mariti”. Ma ci sono anche segnalazioni su
fatti personali, come quella delle amiche di un'anonima compagna vessata dal
convivente, pure lui di area Lc, che la mena dicendo: “Se vuoi stare in casa mia
vieni a letto con me, se no esci”.

Tutte le differenze in uno slogan: il personale ¢ politico

Insomma, mai come nel calderone dei Settanta gli stereotipi politici sono
in gran parte da riconsiderare. A destra come a sinistra le donne hanno vissuto
momenti di gloria e di irrisione, di successo e di cupa depressione. E gli uomini

risultarono pit 0 meno tutti uguali a ogni latitudine ideologica. C'e un aneddoto
illuminante raccontato dal giornalista Alessandro Giuli sull'incontro a Parigi tra
Oreste Scalzone e un latitante per banda armata di destra. | due si siedono al
bar, chiacchierano del pit e del meno e finiscono a parlare di donne. Scalzone
chiede come funziona con le ragazze nel mondo dei “fasci”, I'altro risponde:
“Voi siete promiscui, noi gerarchici, la donna se la scopa prima il capo, poi quelli
dell’ufficio politico, e quindi via via scendendo”. Grandi risate di complicita.

Capite bene con che ragazzi si aveva a che fare, e quanta forza ci volle per
essere rispettate, da entrambe le parti. E tuttavia una differenza grande tra |l
mondo del femminismo e quello delle giovani di destra, nei Settanta, esiste.
Va ricercata lungo il crinale di una frase che fu la bandiera dei movimenti delle
donne: "Il personale & politico”, uno slogan collegato all’'esperienza dei gruppi
di autocoscienza femministi nei quali ragazze e signore trovarono il mezzo per
politicizzare questioni fino ad allora ritenute strettamente private per connetter
le con la critica al modello patriarcale e al sessismo. Ecco, per la destra il perso-
nale non € mai stato politico, anzi & stato circondato da una ferrea riservatezza e
pudore. Semmai si era convinte del contrario, della primogenitura della politica
su tutto, anche sulla vita personale, che andava — secondo la convinzione dell’e-
poca — “sacrificata all'ideale”. Una delle icone femminili piu potenti in quell’area
& Evita Peron, figlia illegittima, complessata e piena di vergogna per le sue ori-
gini, che seppe trasformarsi in eroina del popolo e dei poveri quando ne ebbe
I'opportunita. Lo fece per via di matrimonio, bizzarra strada per inventarsi una
carriera politica, piegando un “personale” che sembrava destinarla a tutt'altro
destino: ballerina di successo, o forse decorativa first lady in guanti bianchi.

“Se fosse rimasta a casa non le sarebbe successo niente”

C'e almeno un altro episodio da citare che scosse le italiane, giovani e adul-
te, nei 70 dimostrando al tempo stesso la forza della loro ribellione ai modelli
vigenti e il muro di gomma contro il quale si battevano. E la coraggiosa program-
mazione su Rai Due di Processo per Stupro, un lungometraggio realizzato da sei
giovani film-maker (donne) nel 1978, durante le udienze per la violenza subita a
Latina dalla diciottenne Fiorella da parte di quattro quarantenni. Lei, lavoratrice
in nero, nell’autunno 1977 era stata attirata da un suo conoscente in una villa di
Nettuno per discutere una proposta di impiego stabile: una trappola alla quale
segue la violenza di gruppo. | quattro negano: rapporti consensuali, dicono, in
cambio di duecentomila lire (poi non corrisposte perché non soddisfatti). Il do-
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cufilm va in onda il 26 aprile del 1979 alle dieci di sera, poi viene ritrasmesso in
ottobre in prima serata: lo vedono 12 milioni di spettatori. E uno choc collettivo,
la palese dimostrazione del conflitto in atto sul crinale dei diritti delle donne. La
difesa degli stupratori ondeggia tra le due tradizionali tesi del “se I'é cercata” e
della Vis Grata Puellae. Le arringhe finali sono un surreale condensato di prepo-
tenza maschile, tantoché vale la pena di ricopiarne un brano:

«E allora, Signor Presidente, che cosa abbiamo voluto? Che cosa avete vo-
luto? La parita dei diritti. Avete cominciato a scimmiottare |'uomo. Voi portavate
la veste, perché avete voluto mettere i pantaloni? Avete cominciato con il dire
“Abbiamo parita di diritto, perché io alle 9 di sera debbo stare a casa, mentre
mio marito, il mio fidanzato, mio cugino, mio fratello, mio nonno, mio bisnon-
no, vanno in giro?”. Vi siete messe voi in questa situazione. E allora ognuno
purtroppo raccoglie i frutti che ha seminato. Se questa ragazza si fosse stata a
casa, se l'avessero tenuta presso il caminetto, non si sarebbe verificato nien-
tex. (dall’arringa dell’avvocato Giorgio Zeppieri).

Il film & disponibile su Youtube ed & facile rivederlo. A quarant’anni di di-
stanza fa capire due cose: l'irresistibile potenza della ribellione delle donne che
induce la Rai, appena uscita dall’epoca in cui censurava le gambe delle Kessler,
a mandare in onda un documentario dove si parla esplicitamente di fellatio e
rapporti sessuali plurimi; |'arretratezza ai limiti dell’ottusita del mondo degli uo-
mini, ancora convinto di poter fermare i tempi nuovi con la retorica di un'ltalia
che non c¢'é piu, dove la donna € colpevole anche quando €& vittima.

Le tre fotografie che chiudono i 70 (e una domanda)

Che altro ricordare dei Settanta delle donne? La faccia da bambina di Gior
giana Masi e la storica foto di Tano d/Amico a Ponte Garibaldi, pochi minuti dopo
il colpo mortale che la abbatté durante la manifestazione celebrativa per il terzo
anniversario del referendum sul divorzio: due ragazze che scappano piangendo,
una ha le mani nei capelli, sullo sfondo la Celere insegue chissa chi. Le popola-
ne romane degli sgomberi a San Basilio e Casal Bruciato, con i neonati in collo
a fronteggiare poliziotti smarriti: potrebbero essere le loro madri, come si fa a
tirarle via? La prima donna Ministro italiana, Tina Anselmi, nel 1976, che debutta
ritirando dal mercato un gran numero di farmaci ritenuti pericolosi o inefficaci no-
nostante le pressioni dell'industria farmaceutica e (forse) un mancato attentato.

Poi, arrivarono gli Ottanta. Nell'immaginario collettivo fece irruzione un altro
modello giovanile, la figura del paninaro vanesio e superficiale e della ragazzona

tutta curve, entrambi icone delle prime trasmissioni di Drive In. All'epoca acco-
gliemmo quasi tutti con sollievo quella rivoluzione antropologica: segnava pale-
semente la fine del sangue e del terrorismo, il tramonto dei “bastardi Settanta”.
Oggi, forse stremati da troppi anni di plastica e di strass, viene da chiedersi come
sarebbe stata la nostra storia se gli omicidi di una trentina di sigle eversive non
avessero inghiottito e marginalizzato tutto il resto, a cominciare dal tentativo di
ridefinire la politica oltre il canone classico, uno sforzo in gran parte legato all'e-
sperienza delle giovani donne dell’epoca. Non ideologia, non chiesa, non ammi-
nistrazione di condominio o esperimento sociologico, non “l'arte del possibile,
della speculazione, del calcolo, degli intrighi, degli accordi segreti e dei maneggi
da faccendiere”, ma come disse Vaclav Havel, il simbolo della primavera di Pra-
a, "l'arte del cambiamento per rendere migliori se stessi e il mondo”.
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Lidia RAVERA

Anni 70 nati dal fracasso

Gli anni Settanta (nati dal fracasso) furono tutto e il contrario di tutto, come
e privilegio delle epoche eccedenti il destino comune al trascorrere del tem-
po: lievi e costanti slittamenti verso il peggio. Furono anni di gioia e di noia, di
piombo e di velluto, di grandi conquiste civili e di piccole sconfitte personali. La
spinta modernizzatrice dei formidabili anni sessanta stava svaporando.

Fra noi giovanissimi d’epoca era in corso un ripiegamento sul privato, dove
si svolgeva una flammeggiante battaglia fra i sessi, con un discreto spargimen-
to di sangue e sentimenti.

Gli anni Settanta nascono il 12 dicembre del 1969. Con la prima bomba che
uccide nel mucchio, quella alla Banca dell’Agricoltura, a Milano. Scoppio di po-
meriggio, morirono 13 persone, arrestarono un ballerino anarchico, fermarono
un ferroviere anarchico, il ferroviere anarchico cadde dalla finestra del commis-
sariato. Il ferroviere mori sul colpo. Poi venne riabilitato. Non era stato Iui a
concepire né a eseguire il massacro. Il massacro non fu rivendicato.

Per tutti gli anni Settanta e ottanta e novanta, per tutti gli anni duemila e anche
adesso verso la fine dei 2010 spacciarono fuffa invece di inchiodare all'immenso
crimine di strage i responsabili, i mandanti. In quel dicembre di 50 anni fa, noi
ragazzi d'epoca, capimmo che esistevano i nemici. Perdemmo I'innocenza, la tra-
cotanza e la fiducia dei principianti. Per fortuna a sedici anni godi di una velocita
inerziale che ti porta a correre anche quando ti vorresti fermare. Corremmo anco-
ra per qualche anno. Quel poco o tanto che servi a far passare la legge sul diritto
di divorziare, in nome del cattivo odore che avevamo inalato per tutta I'infanzia,
causa spazzatura nascosta sotto i tappeti, per la indissolubilita del matrimonio.

Riuscimmo a mettere le basi per la rivoluzionaria legge 194, che ha svinco-
lato le donne dal ruolo di servitori della specie, h24, lo vogliano o no (maternita
come scelta, legittimare l'interruzione di gravidanze non volute). Riuscimmo a
modificare il diritto di famiglia. A rottamare i cascami della societa patriarcale
(non abbiamo ancora finito, d'accordo, non & mica facile).
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Corremmo anche in direzioni palesemente sbagliate: imbracciando armi, re-
cando dolore, pagando prezzi altissimi, di galera, di sensi di colpa, di giovinezze
interrotte, di torture subite e lutti provocati, in una sospensione dell’'empatia di
marca squisitamente ideologica. Ecco, vedete, voi, cari venuti dopo: c’era un
clima particolare in quegli anni del secolo scorso. Un clima che consentiva ad
alcuni (non moltissimi, ma nemmeno cosi pochi, qualche migliaio, direi) di cre-
dere o di voler credere, senza il beneficio del dubbio, che I'insurrezione era alle
porte. Che tutto lo stato di cose presente poteva e doveva essere rovesciato.
Che una societa ingiusta e diseguale poteva e doveva essere trasformata in una
pit libera e felice, dove i pochi privilegiati avrebbero fatto un passo indietro e le
masse di diseredati un passo avanti, per prendersi ciascuno la propria fetta di
una torta divisa in parti uguali.

Persi in quella convinzione, parecchi lasciarono il piccolo trotto quotidiano
dei giovani impegnati a cambiare il mondo: fine delle riunioni fiume, delle feste
del proletariato giovanile, dei giornalini sulla liberta sessuale (ne fondai uno a
20 anni, che si intitolava “ll Pane e le Rose”), della dialettica fra i sessi e del
sostegno alle sacrosante lotte operaie, a sinistra del sindacato. lo li conoscevo
bene, quelli che lasciarono. Conoscevo soprattutto un paio di ragazze. Profon-
damente. E non mi capacitavo che potessero confluire cosi lontano da quell'u-
manesimo rose che le aveva spinte a scrivere con me su “ll pane e le rose”.

Lo presentavo cosi, il giornale, io che ne ero fondatrice direttrice e redat-
trice: «...ma che cosa significa ‘sto pane e ‘ste rose?» «ll pane e le rose ¢ il
comunismo» «Ah sono poesie, perché non vai a venderlo ai venerdi letterari?»
Una statalina scondizola soddisfatta all'ipotesi di una raccolta di liriche sincera-
mente democratiche. Vorrei approfittarne e venderle il giornale, poi mi vergogno
e spiego: «L'ha detto Marx, il comunismo & pane e rose, il necessario e il super-
fluo, una societa dove si mangia meglio e di pit (non solo pane), dove si lavora
meglio e di meno, ma anche una societa dove si & piu felici, realizzati, liberi».

Questo dialoghetto era didascalia ad un'immagine di copertina dove ombre
di giovani manifestanti brandivano ombre di bastoni e pugni chiusi. lo non ci cre-
devo, che il popolo sarebbe insorto e che toccava esasperare le contraddizioni.
Infatti continuai a trotterellare fra riunioni e manifestazioni, picchetti e gruppi
di studio. Non credevo nella necessita di prendere su le armi posate vent'anni
prima dai partigiani, per portare a compimento una liberazione interrotta. lo cre-
devo fermamente e ottusamente che |'arte la musica la poesia e la letteratura
dovessero servire il popolo, rendersi accessibili, essere godute da tutti, operai
sottoproletari ragazzini e vecchi mai scolarizzati.

L'ignoranza, ne ero certa, rende sordi e schiavi, percid va combattuta a colpi
di parole ben scelte, di storie ben raccontate, di ritmo di melodia di sinfonie...
Dico tutto questo senza nostalgia. E la mia giovinezza, non ne sono innamorata,
ma nemmeno |I'ho rimossa. Dico tutto questo perché fra gli anni Settanta del
secolo scorso e gli anni che stiamo vivendo oggi ¢'é un abisso incolmabile. E
I'abisso & scavato da una mutazione di punto di vista: si studiava si creava si
scriveva con l'idea recondita di intervenire sulla societa per modificarla. Di mi-
gliorare la razza umana.

Ora non piu. Ora la societa e vissuta come immodificabile e la razza umana
come una tribu di individui in cerca del proprio vantaggio. (Gli svantaggiati gravi
sono fuori, ma quelli vengono palleggiati da un porto all'altro, affogati a mare
0 ammassati in una discarica € nessuno li salva seriamente, né a destra né a
sinistra) Si flirta un po’ col destino. Si apparecchia la tavola del dissenso ben
sapendo che non serve a niente. Ci si siede gia sazi. Si servono piatti freddi,
evocazioni senza speranza di solitudini individualiste.

Il “noi” & una carabattola finita in soffitta, I'unica eccezione al viaggio di mi-
lioni di mono-ego sgomitanti & la tifoseria. Nella sua forma primitiva: vinca pure il
peggiore se € la mia squadra del cuore. Nella sua forma metaforica, quella che fa
di ogni diversa posizione |'opportunita di scatenare un derby. Certo quando c'era
il “noi”, negli anni Settanta, |'arte era appesantita dalla pedagogia. C'era sempre
qualche intento moralizzatore nascosto fra le pagine di un libro. Ci fu anche per
quel romanzetto che fece gridare allo scandalo nel 1976, un intento pedagogico.
Anche se nessuno, 43 anni dopo, riesce a immaginarselo. Fu pubblicato nel luglio
del 1976 e sequestrato sei mesi dopo dal magistrato Giovanni De Matteo (gia
pubblico ministero nel famoso processo Fenaroli), noto per aver processato tal
Antonino Trizzino a causa del volume “Navi e Poltrone”, in cui ridicolizzava il com-
portamento della flotta italiana nel corso della seconda guerra mondiale.

Il romanzetto sequestrato con I'accusa di aver “oltrepassato la castigatezza
e la misura per I'uso reiterato di parole condannate dal comune senso del pudo-
re”, siintitolava “Porci con le ali”. Era sottotitolato “Diario sessuopolitico di due
adolescenti” ed era firmato dai due personaggi protagonisti, Rocco e Antonia,
percid usci anonimo. Sotto il segno della malattia prima descritta (cambiare il
mondo, insegnare rivoluzione, drizzare le gambe ai cani) anche lo scandaloso
“Porci con le ali” nasceva dalla volonta di educare i piu giovani.

In seguito ad una inchiesta nei licei romani per la rivista di musica pop e
controcultura “Muzak”, diretta da me e da Giaime Pintor, s'era scoperto che gli
studenti medi erano ancora molto condizionati dai tabu e dai cliché in materia
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di comportamenti sessuali. Insomma non erano “scafati” come si immaginava
noi, che di anni ne avevamo una ventina invece che sedici. Decidemmo, dopo
le doverose riunioni, che avremmo scritto un pamphlet, un piccolo saggio, che
educasse alla liberta quel collettivo di tontoloni che ancora demonizzavano |'o-
mosessualita e temevano che masturbarsi fosse un peccato e una colpa e an-
che, magari, un rischio per la salute dei propri organi genitali.

Fui io che Dio mi perdoni, a suggerire di scrivere il tutto sotto forma di diario
per non essere noiosi e non vestire i ridicoli panni di professorini di sessualita.
Concepii perciod una scaletta, che comprendeva tutte le possibili questioni che
un ragazzino o una ragazzina poteva porsi nel chiuso della sua cameretta e affi-
dai a Marco Lombardo Radice la parte di Rocco.

C’e qualche santo che protegge le giovanotte intraprendenti perché Marco,
che era un po’ pit grande di me e di mestiere faceva lo psichiatra, si riveld
perfetto: abile a raccontare come se non avesse fatto altro per tutta la vita.
Spiritoso. Rapido. Empatico.

lo buttavo git un capitolo, poi lo portavo a lui e lui buttava giu la versione
maschile. Il tutto durd meno di un mese. Il titolo lo trovd Giame Pintor, riela-
borando una citazione di David Cooper, (scrittore inglese allora 45 enne, consi-
derato, con Ronald Laing, il padre dell’antipsichiatria), dal libro “La morte della
famiglia”.

La riporto per intero perché dice molto su che cosa era la cultura negli anni
Settanta del secolo scorso.

Gli uomini naturalmente sono dei porci. E le istituzioni umane naturalmente
sono dei porcili o fattorie per I'allevamento dei porci o mattatoi per porci. Ma
perché naturalmente? Il perché del naturalmente ¢ il naturale corso della storia.
| porci si rotolano nel fango come noi ci rotoliamo con uguale comfort nel
fango ecologico dei canali di scarico e dei rifiuti urbani e rurali. | porci spesso
distruggono la prole, ma anche noi lo facciamo seppure in modo piu tortuoso e
umano. ...la convenzionale coppia genitrice borghese & allo stesso tempo un
superporco bisessuale e una potente fabbrica di pancetta. Coloro che fuggono
da qualche uscita di sicurezza, o travestiti da operai, finiscono per lo piu in un
grande truogolo per porci... un numero esiguo riesce a sfuggire, con molta
fatica e sofferenza, e diventa sano di mente. E inevitabilmente porta un fardello
profetico. State pur certi che non a caso la polizia e i suoi collaboratori, gli
psichiatri e tutte le false autorita in genere, vengono chiamati porci dai giovani
rivoluzionari americani. [...] Forse riconoscendo questa provocata bestialita,
possiamo trovare il modo di smettere di essere le bestie che siamo nei
confronti degli altri...se i porci avessero le ali, secondo il detto inglese, potrebbe

accadere qualsiasi cosa. Bene, forse i porci hanno delle misteriose ali invisibili
e forse noi non le vediamo perché abbiamo paura che questo ‘qualsiasi cosa’
possa accadere. In tal caso siamo dei porci con le ali o invisibili o rudimentali,
Alcuni hanno ali semplicemente invisibili e possono farle apparire in qualsiasi
momento. Ad altri le ali rudimentali non permetteranno mai, ascesa e volo,
neppure in sogno.

Bene, ci credete? Scoppid un finimondo. Tutti ci accusarono di aver mirato
alle vendite, che furono subito abbondanti e continuarono durante tutto il tempo
del sequestro. Fummo corteggiati e vituperati piu di quanto sia umanamente
sopportabile. Marco approfittd della sua laurea in medicina per partire con una
qualche organizzazione umanitaria e sparire per mesi.

Rimasi da sola a reggere un fitto lancio di monetine e uova marce da parte
dei “duri e puri” militanti di una sinistra estremista ed extraparlamentare, gia
in caduta libera e piena di un indecifrabile livore. Mi difendeva Gianni Borgna,
dirigente della gioventu comunista. Mi difese proprio fisicamente e quando ci
ritrovammo, cent'anni dopo, ancora il ricordo lo faceva sorridere. lo no, io an-
cora non ci riesco, a sorridere della violenza subita. Sia da chi mi aggrediva, sia
da chi mi incensava (per tacere delle ampie schiere di quelli che mi saltavano
addosso).

Carlo Ponti, e in genere lo spregiudicato mondo del cinema, ci offriva qual-
siasi somma per farne un film. lo rifiutavo, spaventata dall’'uso che avrebbe po-
tuto fare del nostro diario educativo un tycoon della Grande Borghesia Corrotta.
Giuliano Zincone ci consacrava sulla prima pagina del corriere della sera, Giorgio
Bocca ci tirava le orecchie su “La fiera letteraria”... insomma: un inferno.

Gli anni Settanta erano cosi: infernali. E carichi di disordinata passione. Anni
in cui ancora si faceva scandalo con le parole. Si erano spenti da un decennio le
pensose operine sulla fine del romanzo, il funerale della narrazione, la decompo-
sizione della frase, ad opera del Gruppo 63. Le polemiche divampavano vivaci. Li-
bri aprivano guerre. Nessun libro riusciva a raccontarle. Mentre le bombe e i colpi
di pistola battevano un ritmo surreale. Un morto al giorno. Uno di qua, uno di la.

C'era guerra fra chi avrebbe voluto cambiare il mondo e incominciava a du-
bitare della concreta possibilita di portare a termine |'impresa, e chi nutriva, in
segreto, il terrore che qualcuno mettesse a repentaglio I'ordine di prima, senza
avere il coraggio, né la fantasia di difenderlo, quell’ordine, perché in fondo non
lo amava.
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Pietrangelo BUTTAFUOCO

Una visione di quegli anni

Per le Brigate Rosse, il comunismo si sarebbe instaurato con la lotta ar-
mata. La loro data di mobilitazione & in un preciso anno, il 1970 e la memoria
collettiva — gia sfregiata dalla precedente stagione delle stragi — vi coglie I'avvio
dei cosiddetti anni di piombo.

Sono gli anni 70, tutto & politico — sono i giorni dell’aberrante inciampo de
né con lo Stato né con le Br— e sette saranno i proiettili esplosi a Roma da una
calibro 32 Winchester il 12 febbraio 1980.

Sono i sette colpi mortali che segnano lo spartiacque tra un'epoca e quella
nuova a venire, ovvero gli anni 80 del riflusso nel privato e nella trasformazione
della societa italiana, finalmente ebbra piu di Amaro Ramazzotti— & la Milano da
bere — che di sbornie ideologiche.

Sette, dunque, i colpi che vanno a segno su una dozzina, sparati alla rinfusa.
A cadere, quel giorno, per mano criminale — nel nome della rivoluzione proleta-
ria — & un giurista: Vittorio Bachelet, un professore che trova la morte sulle scale
della propria universita, alla Sapienza.

A somministrargli la cicuta, sparandogli, sono due brigatisti: Annalaura Bra-
ghetti e Bruno Seghetti. Ministro dell'interno & Virginio Rognoni ma ¢ il suo
predecessore al Viminale, Francesco Cossiga a cogliere, nell’'uccisione di un
docente, di un testimone del cattolicesimo adulto — di “un maestro” nel pieno
della sua missione educativa — I'ossessione di metodo che &€ propria della stra-
tegia terroristica.

Il parallelo proposto da Cossiga & scioccante per la sua stessa Dc:

«l'assassinio di un grande filosofo, anche se fascista, che camminava tran-
quillamente per strada, Giovanni Gentile, da parte di Gap fiorentini, si puo giu-
dicare positivamente o negativamente, ma da un punto di vista teorico, & pur
sempre stato un atto di terrorismon.

C’e ancora un residuo di opinione pubblica che giudica “positivamente”
I'agguato a Bachelet. Tra le sbarre mentali del conformismo italiano, quella del
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terrorismo € la pit dura. La possibilita di uccidere & una eventualita della dialet-
tica sociale, non & un tabu, se nel 1973, con Fabrizio De Andre, il piu individua-
listico e rivoluzionario disco, Storia di un impiegato, aggiorna |'aloum degli eroi
con la figura de I/l bombarolo.

Lessere comunista in Italia, negli anni dello spartiacque tra quelli di piombo
e quelli della Milano da bere, ancora con un grande artista — con Giorgio Gaber
— preserva dal “peggior partito socialista d’"Europa” ma non & cosi. «Sara il PS|
di Bettino Craxi», scrive Giampiero Mughini in Memorie di un Rinnegato, «a
permettere nel 1977 al socialista Carlo Ripa di Meana, Presidente della memo-
rabile Biennale di Venezia dedicata al Dissenso, di portare per la prima volta alla
ribalta i nomi e i destini degli scrittori e degli intellettuali sovietici che il regime
comunista continuava a braccare, quando non a incarcerare e punire».

In quello spartiacque, a far da contraltare al piombo assassino e alla sud-
ditanza psicologica al sovietismo, & proprio il bicchiere di Amaro Ramazzotti, il
simbolo della Milano da bere, impugnato da Ripa di Meana.

La gabbia mentale ¢ appunto inesorabile. Giulio Carlo Argan, illustre storico
dell'arte, sindaco di Roma, rimprovera alla Biennale “uno zelo da crocerossine”.
Anche Paolo Grassi, direttore di quel monumento qual ¢ il Piccolo Teatro di
Milano dice no al futuro premio Nobel della Letteratura losif Brodskij, Vittorio
Gregotti — direttore della sezione arti visive di quella Biennale — si dimette, e
cosi anche il regista Luca Ronconi.

Dalle scorribande del Sessantotto al movimento del 77 il marxismo-lenini-
smo passa da / pugni in tasca — il film di Marco Bellocchio che anticipa la Con-
testazione — alla resa dei conti con se stesso, alla scelta di campo, e percio, o
con lo Stato o con le Br.

L'unita d'intenti tra la Dc e il Pci porta alla sconfitta del terrorismo. La gabbia
mentale del conformismo, invece, vagola ancora nel sentimento diffuso con gli
esercizi di memoria — dalla cronaca alla storia — affidati alla benevola omerta di
un gioco sociale.

Lltalia ha paura di guardare se stessa nel terrore di non accettarsi.

Cossiga — le cui ‘ss’ nel cognome sono sprezzantemente mutuate ovungue
sui muri delle citta nelle rune delle Schutzstaffel — osa la definizione di “estremi-
smo di sinistra” come di un movimento politico che consapevolmente ricollega
la propria azione agli albori del bolscevismo russo.

Largomentazione di Cossiga & oltremodo aggressiva rispetto ai parametri di
cautela in uso presso le Istituzioni e I'intera comunita intellettuale (quella da cui

comunque deriva il corrivo fiancheggiamento eufemistico tipo compagni che sba-
gliano), non ancora diventato Picconatore, il futuro Capo dello Stato, interviene alla
Camera dei Deputati e parla di «sovversione di sinistra, di un movimento politico
che ha utilizzato metodi terroristici, trovandosi a combattere I'apparato dello Stato».

Cossiga alza il tiro e la conclusione ¢ fatale:
«Come sempre hanno fatto tutti i movimenti di liberazione, Resistenza compresan.

Sono gli stessi concetti espressi nella lettera inviata il 27 settembre 2002 a
Paolo Persichetti — condannato per concorso morale nell’'omicidio del generale
Licio Giorgieri — presso Casa Circondariale Marino Del Tronto, frazione Navicel-
la, Ascoli Piceno. A Persichetti, cui € negato I'uso del computer — ed & il motivo
che spinge Cossiga a scrivergli: “non sapevo che un computer fosse un‘arma da
guerra” — il Picconatore parla come a un nemico politico cui & dovuto rispetto:

«Ho sempre ritenuto che certo si trattasse di un gravissimo e deprecabile
fenomeno politico ma che affondava le sue radici nella particolare situazione
sociale politica del Paese, e non invece un humus delinquenziale; il terrorismo
di sinistra — frutto anche di chi nei partiti e nella Cgil lanciava la pietra e nascon-
deva la mano, e che insegnava “la violenza in Parlamento” e “in piazza”, ma non
s'é poi assunto, tutt'altro, la responsabilita delle conseguenze pratiche degli
insegnamenti stessi, nasce a mio avviso da una lettura “non storica” del mar
xismo-leninismo e da una "mitizzazione” della Resistenza e della Liberazione
che, nel contenuto sociale e politico della sinistra, ¢ fallita perché ha portato alla
ricostituzione di un “regime delle liberta borghese” ».

Cossiga punta il dito su “un certo modo di fare a tesi le inchieste penali che
non permetteva di conoscere la verita” e parla, infine, di “intossicazione”.

Eccola: «Irionfava, ben dissimulata, una cultura politica e storica che si di-
chiarava democratica ed era soltanto invece una subcultura elitaria appartenente
a forti lobbies politico-finanziarie. Sono stato fuorviato e allontanato», cosi con-
fessa Cossiga, «da una schematizzazione destra-sinistra e intossicato da questa
subcultura». E una vera e propria autocritica questa di Cossiga, confessa di es-
sersi da sempre accodato al riflesso condizionato della cultura politica egemone.

L'apice della stagione assassina in Italia si registra, dunque, tra il 1977 e il 1980.

Lo stesso omicidio di Aldo Moro, secondo Prospero Gallinari — che ¢ il car-
ceriere dello statista democristiano, ma ancora prima assassino della sua scor-
ta — s'inserisce in un contesto di forte penetrazione sociale in tutto il Paese:

«Noi siamo stati sconfitti», afferma, «ma dal punto di vista dei proletari di
sinistra, non c’eé qualcuno che abbia vinto».
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Le cellule combattenti si sentono idealmente collegate alla lotta partigiana
che € la Rivoluzione incompiuta — ancor piu che il Risorgimento — per antonoma-
sia. Reclamano di essere eredi della Liberazione anche materialmente. Utilizza-
no gli armamenti occultati in attesa della “chiamata alla Rivoluzione proletaria”
e, come la RAF in Germania, si appoggiano agli agenti del Patto di Varsavia.

| rivoluzionari del proletariato in armi si propongono di portare a compimen-
to la palingenesi messianica della dittatura dei lavoratori.

C'é appunto il mito del Sessantotto alle loro spalle. La maggior parte dei
soggetti che aderiscono alle Br confermano nella lotta armata un preciso clima
sociale e culturale: il lento ma inesorabile ritorno negli argini della grande conte-
stazione del biennio 68-69, quindi le commistioni stragiste iniziate con la strage
neo-fascista di Piazza Fontana.

Ma il collante piu forte € il supporto ideologico.

In questa organizzazione confluiscono il gruppo che fa capo all'Universita
di Trento (Renato Curcio e Mara Cagol), il gruppo operaio della Pirelli e Sit-Sie-
mens e il gruppo reggiano di Alberto Franceschini. Obiettivo delle loro azioni
sono le forze dell’ordine, i magistrati, i dirigenti, gli industriali e, ancora prima,
gli attivisti della destra missina su cui testano la capacita di fuoco. Una vicen-
da incredibile, quanto misteriosa, & quella della pistola mitragliatrice Skorpion
utilizzata per la strage di Acca Larentia a Roma: |'uccisione il 7 gennaio 1978 di
Franco Bigonzetti e Francesco Ciavatta. Un'arma, & questa Skorpion, apparte-
nuta a Jimmy Fontana, il cantante — un collezionista — e poi ritrovata in un covo
Br. Un altro episodio che svela il guadagnare consenso del terrorismo € quello
che riguarda Bruno Labate, un sindacalista della Cisnal (organizzazione legata
al Msi) rapito il 12 febbraio 1973, quindi interrogato e poi incatenato alla gogna
per un'ora davanti allo stabilimento Fiat Mirafiori sotto lo sguardo compiaciuto
della stragrande maggioranza degli operai.

Il ricorso ad azioni dimostrative e attentati nelle fabbriche si fa frequente.

Giuliano Ferrara, all'epoca dirigente della federazione torinese del Pci non-
ché responsabile delle fabbriche, ricostruisce le riunioni fatte con Giancarlo
Caselli — il magistrato che conduce l'inchiesta contro le Br — per concordare
una comune strategia antiterrorismo. Caselli si fa carico “dell'intransigenza
democratica”, organizza la fatica della magistratura nel supplire al cedimento
degli organismi politici. Giuliano Ferrara concorda con lui sulla linea dura. Ed &
pesante |'attacco dello Stato: dal 1974 al '76 sono uccisi o arrestati i principali
esponenti.

Nel 1978 si apre il processo a Torino al nucleo “storico” delle Br, vi sono 46
imputati di cui 11 detenuti, 4000 uomini in assetto di guerra, centinaia di agenti
di scorta. E il primo maxi processo dopo la maxi inchiesta condotta dal giudice
istruttore Caselli. Ci vogliono due anni per arrivare all'avvio del processo. Nel
1976 c'¢é il rinvio per ricusazione da parte degli indagati dei loro difensori.

Lo Zeitgeist degli Anni 70 — gli anni di piombo — s'impone col capovolgimento
semantico: le Br rigettano il ruolo di imputati, non ritengono di doversi difendere
da alcunché e, anzi, si proclamano accusatori dello Stato imperialista delle multi-
nazionali. Nell/Aprile 1977 ¢'&€ un nuovo rinvio per |'uccisione dell'avvocato Fulvio
Croce che ha assunto la difesa d'ufficio nonostante il rifiuto degli imputati. Oc-
corre un altro anno per comporre la giuria, in tanti — tra i sorteggiati — rinunciano.

La citta di Torino, una capitale del Nord, per via degli immigrati dal Sud e
contemporaneamente metropoli di una popolazione prevalentemente meridio-
nale. Luogo in assoluto centrato sulle tensioni sociali, negli anni di piombo,
altro non & che lo spaventoso teatro di un quotidiano mattinale fatto di omicidi,
gambizzazioni, incendi, sabotaggi, arresti e blitz nei covi.

Un clima da guerra civile nel quale si fa fatica a trovare i giurati del maxi
processo per paura di ritorsioni. Giuliano Ferrara non considera il brigatismo un
fenomeno minoritario nel Paese, avulso dalle lotte sociali — versione di comodo,
a suo parere, di una parte del Pci — al contrario ritiene che il terrorismo sia un
partito armato sostenuto dalle ragioni forti di un progetto fatto di movimenti di
massa e inediti scenari sociali.

«Le fabbriche», spiega lo stesso Ferrara, «non sono piu vissute solo come
luogo di sfruttamento della classe operaia, ma di oppressione».

Il terrorismo, insomma, come gia Cossiga ha avuto modo di segnalare nelle
sue analisi, non & criminalita organizzata, sprovvista di contenuti politici, ma
un’azione ideologica che mira al cuore dello Stato per innescare un vero e pro-
prio movimento rivoluzionario.

E quell’unita politica tra DC e PCl a condannare il terrorismo alla sconfitta
— prim‘ancora che militare — politica. Una disfatta materiale e forse non di con-
senso se quel 12 Febbraio 1980, quando alle 11:45 & ucciso all’Universita la
Sapienza il professore Vittorio Bachelet, ordinario della cattedra di Diritto pub-
blico dell’economia, nonché Vice Presidente del C.S.M., la rivoluzione & ancora
avvoltolata nei suoi strascichi perversi di intossicazione.

La rivendicazione fatta due ore dopo con due telefonate all’Avvenire e al
Messaggero, attribuisce I'assassinio alle Br con il seguente movente: aver reso
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possibile la trasformazione del C.S.M. “da organismo formale a mente politica
attraverso il controllo dell’attivita giuridica dei singoli magistrati, assicurando un
collegamento organico all’'esecutivo”.

Muore un uomo di quasi 54 anni, gia Presidente generale dell’Azione Cat-
tolica, amico di Aldo Moro, un credente che vive la vita come milizia cristiana.
Muore sotto il piombo dopo avere tenuto una lezione di Diritto amministrativo.

Anna Laura Braghetti, pronta all’azione, si mescola agli studenti:

«Ero vestita come una di loro; giaccone, pantaloni, stivali e cappello di lana
in testa. Gli andai incontro ed esplosi undici colpi. Fu un attimo, mentre cadeva
lo guardai, vidi i capelli grigi, gli occhiali, il cappotto blu. Niente sangue».

La Braghetti si avvicina al professore, lo tocca su una spalla e poi lo fa
voltare ma per indietreggiare — lo ha colpito all'addome, la scena & devastante
— arriva quindi Seghetti che spara infine alla testa della vittima il colpo di grazia.

La drammaturgia della subcultura & in quest’ultimo sparo.

Il dramatis personae trova in Bruno Seghetti — ancora piu che nella ragazza
— il servo di scena di una tragedia impossibile da accettare.

Eccolo: attivo all'interno del Comitato di quartiere a Centocelle, a Roma,
nella sezione del Pci diVilla Gordiani. | dirigenti del partito non condividono nulla
delle iniziative promosse dal comitato e da Seghetti che & tra i piu attivi, tanto-
meno le occupazioni in cui gli attivisti piu verbosi coinvolgono gli immigrati dal
Sud, ovvero gli operai edili che vivono nelle baraccopoli, chiamandoli a prendere
possesso degli stabili disabitati.

Gli scontri con la Polizia sono all’ordine del giorno.

Seghetti che smette di studiare dopo la terza media, lavora nella bottega
del padre dove impara |'arte d’argentare soprammobili € monili. Entra in Potere
Operaio e dopo lo scioglimento di questa prima organizzazione aderisce alla
colonna romana delle Br. In semiliberta nel 1999 — dopo una serie di infrazioni
alle disposizioni previste — torna a essere detenuto dal 2001.

L'instaurazione del comunismo & una via Crucis in cui s'intersecano i destini
di lutto e sbarre dei carnefici, delle vittime, dei caduti nell’'adempimento del do-
vere e di tutta una societa, quella degli Anni 70 — gli anni di piombo — obbligata
a un riflesso condizionato: I'ideclogismo.

Tutto & politico e sui gradini de La Sapienza, nel marmo dove va a dilagare il

sangue di Bachelet, va a completarsi un ciclo: la geometrica potenza della teoria
cui costringersi in vista dell’utopia.
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E quel voler costruire un Paradiso in terra per ricavarne soltanto un rispetta-
bile Inferno. Ed & giusto una tossicomania: aggiustare la vita degli altri.

Il legno storto dell’'umanita si aggira ancora per una volta — nel 1980 — per i
corridoi degli atenei, lungo i binari delle stazioni, nei sottopassaggi delle citta,
indossando una giacca di jeans imbottita di lana bianca.

A Parco Lambro, a Milano, il progressive sound dello sperimentalismo rock
tenta la strada estrema dell’eroina. Nel 1981, al 31° Festival di Sanremo, vince
Alice con Per Elisa, un brano di Franco Battiato, ed & forse appunto lei — I'eroina
— a plagiare, a far male, a non far piu distinguere che giorno € e a prendersi la
dignita.

Tramonta il politico, tutto cid che ¢ fatto, & strafatto. E non ¢’'é nessuno che
da quella nuova storia — ancora una via Crucis — abbia poi vinto.
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Ernesto ASSANTE

La musica

Gli anni Settanta sono tanti. Dieci, a contarli uno per uno, ma molti di piu, in
realta, se pensiamo a quello che musicalmente & avvenuto in quel decennio. E
il decennio della musica come forza rivoluzionaria, innovativa, creativa, libera, &
il decennio in cui la cultura giovanile puo finalmente uscire dalla sua infanzia e
diventare altro, molto altro. Innanzitutto il rock che diventa grande, un linguag-
gio ricco e complesso che si pud permettere di arrivare ovunque e di parlare di
qualsiasi cosa, con forza e potenza inaudite. Prendete il rock progressivo, il Prog
come oggi si usa dire: musica classica e jazz, avanguardia e folk, blues e pop,
vengono fusi in tantissimi modi diversi, ognuno originale, ognuno diverso, non
un genere ma un modo di affrontare la musica senza limiti e confini, senza ti-
midezze o riverenze. E se le band del rock progressivo, Genesis, King Crimson,
Yes, per citare la triade pit famosa di una generazione infinita, sono ai vertici di
un universo che prende forma ogni volta in maniera diversa, a inventare mondi
sonori e opere complesse sono le band cresciute fuori dal prog ma che di quel-
la lezione hanno catturato lo spirito come i Pink Floyd di “The dark side of the
moon” e “The Wall” o gli Who di “Quadrophenia” e “Who's Next".

E poi c'¢ il contrario del rock progressivo, I'appariscente mondo di paillettes
e zatteroni del glam rock, che travolge prima I'Inghilterra e poi tutta I'Europa, con
la forza della musica di artisti come Marc Bolan. C'e I'hard rock che si trasforma
in poesia nelle mani dei Led Zeppelin, c'e I'arte perfetta di David Bowie, che
interpreta gli anni Settanta, tutto il decennio, passando da un genere all‘altro. E
difficile se non impossibile immaginare la cultura del nostro secolo senza il contri-
buto fondamentale di David Bowie. Lartista inglese ha attraversato questi ultimi
cinquant’anni con costante capacita di innovazione, rinnovando tutte le volte il
proprio modo di fare musica, il proprio repertorio, la propria immagine senza ne-
gare mai agli ascoltatori la possibilita di vedere il mondo con occhi diversi.

Se & vero che il rock € un “modo di fare le cose” e non un genere, Bowie &

stato |'artista rock per eccellenza, il suo “modo” é stato eclettico, sorprenden-
te, innovativo, elettrico, teatrale, popolare, ogni suo cambiamento, ogni sua im-
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magine, ha contribuito a modellare il nostro immaginario collettivo, a dare corpo
ai nostri sogni e e ai nostri fantasmi, a muovere e commuovere, a dimostrare
che I'arte pud essere solo libera o non ¢ che il rock, piaccia o meno, & stata una
delle forme d'arte fondamentali del nostro tempo.

E poi ci sono le canzoni, perle di una collana infinita, gioielli insostituibili,
brani che hanno segnato la storia della musica in maniera indelebile. E album
fondamentali, che in un mondo normale andrebbero fatti ascoltare nelle scuo-
le. Alboum fondamentali come “The rise and the fall of Ziggy Stardust and the
Spiders from Mars”, “Low", “Heroes”, "Young Americans”, solo per citarne
alcuni, hanno contribuito a definire I'immaginario collettivo, a segnare la storia,

a dar forma e corpo a sogni e fantasmi individuali.

Rock, ma mai solo musica. Il contributo di David Bowie alla cultura contem-
poranea & incommensurabile, € uno dei pochi artisti ad aver segnato in maniera
diversa ogni epoca che ha vissuto, cercando di restare costantemente al passo con
i tempi, mai seguendo le mode, magari creandone, mescolando e confondendo
costantemente arte e vita. Ha indossato molte maschere, senza mai sceglierne
solo una, ha fatto vivere e morire i suoi personaggi come solo i grandi attori sanno
fare, ha cantato la vita, I'amore, il dolore €, con I'ultimo album, la morte senza mai
nascondersi dietro la sua immagine esteriore. Bowie & stato molto piu che un mu-
sicista, un cantante, Bowie ha incarnato alla perfezione tutto quello che noi amiamo
dell'arte, della musica, della creativita, della liberta. Si, della liberta, rappresentata
dalle sue maschere, dalla sua voglia di essere sempre “altrove”, dalla sua incapa-
cita di essere inserito in una categoria o definito da un’etichetta, dalla sua curiosita
costante, inarrestabile, per tutto quello che la cultura del suo e del nostro tempo ha
saputo esprimere. Non si & mai arreso David Bowie, davanti agli insuccessi, davanti
alla malattia, nemmeno davanti alla morte, realizzando il suo ultimo album coscien-
te che sarebbe stato I'ultimo capitolo di una storia straordinaria.

E poi ancora il jazz rock, la micidiale avventura di Miles Davis e dei suoi
eredi, dai Weather Report a Keith Jarrett, da Chick Corea a tutta la straordinaria
genia dei musicisti del jazz inglese e europeo; € la canzone d'autore, che spazia
in Inghilterra, Francia, Italia e esplode negli Usa sull'onda del rinato Bob Dylan,
con l'arte di Paul Simon e quella di Carole King, con James Taylor e Jackson
Browne, Tom Waits e Leonard Cohen. E la California, in tutte le sue espressioni
musicali, da Joni Mitchell ai quattro “cavalieri” Crosby, Stills, Nash &Young, fino
agli Eagles. Ma I'elenco potrebbe andare avanti a lungo.

Ci sono due fenomeni, pero, che meglio di ogni altro definiscono il decen-
nio. La disco e il punk.

Sono passati piu di quaranta anni dall’esplosione della disco music. E quel
ritmo, quel modo di far musica per ballare, quel nuovo rapporto tra il corpo e
la mente, che prendeva vita nelle discoteche, che attraversava il mondo intero
coinvolgendo milioni di persone, & ancora tra noi.

La techno, il rap, la trap, la dance, sono piene di riferimenti alla disco music
e al suo mondo, e nel frattempo i vecchi successi della disco continuano a far
ballare migliaia di persone in tutte le discoteche del globo, gli anni Settanta sono
spesso tornati di moda con tanto di zatteroni e pantaloni a zampa d'elefante, e
la musica da ballo, in tutte le sue nuove incarnazioni, domina la scena musicale.
Lavvento della disco music segna uno spartiacque nella cultura giovanile: la di-
scoteca rende per la prima volta evidente che il senso comunitario, imposto dal
rock e dal soul degli anni Sessanta, & decisamente in declino. Il sogno collettivo
degli hippies, gli ideali di liberta e di pacifismo, le battaglie civili per I'integrazio-
ne razziale combattute da Martin Luther King, sono definitivamente tramontati.
In questo clima la discoteca diventa un luogo di ritrovo, ma non necessariamen-
te di aggregazione; anzi all'interno della discoteca ogni singolo individuo cerca
di trovare uno spazio, una motivazione, una sorta di riscatto dalla crisi in cui si
dibatte il mondo esterno.

La conquista del mondo avviene nel 1978, quando ai vertici delle classifiche
d'incasso dei cinema e di quelle di vendita degli aloum arriva appunto “La feb-
bre del sabato sera”, (uscito nei cinema italiani alla fine di marzo) con le canzoni
dei Bee Gees che imperversano ovunque. E una vera e propria rivoluzione, un
clamoroso fiume in piena, capace di travolgere ogni cosa, di produrre modifica-
zioni tali da cambiare in maniera radicale I'intero scenario della musica popola-
re. Lepopea di Tony Manero, il popolare personaggio interpretato dall’attore e
ballerino John Travolta, coinvolge il giovane pubblico di mezzo mondo, affasci-
nato in parte dalla vicenda raccontata dal film, che permette ai giovani bianchi
una sostanziale identificazione, ed in parte dalla musica, quella dei Bee Gees,
con il loro canto in falsetto e gli arrangiamenti disco-pop che si rivelano perfetti
per colpire quel tipo di pubblico e degli altri eroi della disco music, i personaggi
che hanno contribuito al successo del genere, come Trammps, Tavares, K. C.
and the Sunshine Band.

Girato in una vera discoteca di Brooklyn, il film offre una fotografia precisa
del fenomeno, la sua sostanziale origine proletaria, i suoi elementi rassicuranti,
saltando a pié pari tutto quello che nelle discoteche € eccesso o cultura gay. In
origine la disco & infatti musica di minoranze, soprattuto dei gay delle comunita
newyorkese e californiana, che vedono nella spettacolarita trash del genere, nei
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suoi abiti luccicanti, nella sua eccessivita, nell’accento messo ancora una volta
sui temi del sesso, una nuova forma di espressione e di trasgressione.

In questo senso vanno letti oggi alcuni grandi successi, forse musicalmente
irrilevanti, ma con un impatto d'immagine fortissimo, come quelli dei Village
People e di Sylvester, esponenti di punta di un movimento gay che nella disco
trova per la prima volta il suo diritto di cittadinanza. | primi successi, prima
del fatidico 1978, sono I'orribile “The hustle” di Van McCoy e “Never can say
goodbye” di Gloria Gayor. Nel 1975 arrivano tra i primi venti dischi piu ven-
duti dell'anno “Love’s Theme”, della Love Unlimited Orchestra di Barry White,
“Tsop” dei Mfsb di Philadelphia con le Three Degrees, “Rock your baby"” di
George McRae, "Kung fu fightin” di Carl Douglas. Lanno successivo il numero
dei singles che arriva ai vertici € piu elevato, e conta gli Ohio Players, le Labelle,
gli Earth Wind and Fire, K. C. and The Sunshine Band (con due singoli destinati a
passare alla storia della musica da ballo, “Get down tonight” e “That’s the way
| like it”), le Silver Convention.

Ma e nel 1978 che la disco diventa un diluvio. Il trionfo di “Saturday Night
Fever” porta la disco ad essere il genere piu consumato del mondo, ed a coin-
volgere nel suo stile anche insospettabili musicisti rock, dai Rolling Stones a
Rod Stewart, oltre che i grandi della musica nera, da Isaac Hayes a Gil Scott
Heron, da Curtis Mayfield agli Earth WInd and Fire, fino al giovanissimo Micha-
el Jackson. E cresce anche in Europa soprattutto per merito del lavoro di un
produttore, Giorgio Moroder che lancia la prima vera diva della disco music,
Donna Summer, sull’'onda di un brano fatto di gemiti e ritmi ballabili, “Love To
Love You Baby". La disco europea, con stelle e stelline come Boney M, Aman-
da Lear, Sheila and B. Devotion, Dee Dee Jackson, persino un team produttivo
italiano come quello dei fratelli La Bionda, passa di mano in mano, si mescola
al rock, alla canzone, al pop di consumo, al funky ed al soul, aprendo la strada
alla house e alla techno che oggi sono la lingua principe della musica da ballo
giovanile.

Ma alla fine degli anni Settanta, assieme alla disco Music, esplode, letteral-
mente, un altro fenomeno. E il 1977: mentre le strade di Londra vengono ag-
ghindate per festeggiare il Giubileo della Regina Elisabetta, i Sex Pistols pubbli-
cano il loro primo, rivoluzionario singolo, un brano che punta dritto al cuore delle
tradizioni britanniche, che scandalizza i benpensanti e conquista le prime pagine
di tutti i giornali. S'intitola God save the Queen e fa conoscere al mondo intero
lo stile punk, un genere che continua a vivere in mille forme diverse. “No futu-
re”, nessun futuro, & lo slogan semplice, immediato e diretto del movimento.
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Uno slogan che racchiude in sé tutto il senso di una musica, il punk, che arri-
va alla meta dei Settanta a dare un vigorosissimo scossone allo star system del
rock. Nessun futuro, nessuna speranza, nessun desiderio: la generazione dei
teenager che alla meta degli anni Settanta conquista la ribalta sulla scena non &
cresciuta con i sogni del decennio precedente, ma con la fine di quei sogni. Non
vuole pit cambiare il mondo, perché sa che il mondo non pud essere cambiato
e prova a gridare, con la rabbia, con |'oltraggio, con la violenza, la necessita del
proprio esistere.

[l 77 segna una nuova svolta epocale nella cultura giovanile: in Italia € in
Europa prende le forme di una nuova ribellione politica, del terrorismo e dell’au-
tonomia dalle vecchie forze politiche; in Inghilterra e in America si trasforma
in musica, in stile di vita, in aperta contestazione di ogni regola, diventa punk.
Tra il ‘75 e il ‘79 il punk & il nuovo fenomeno globale, I'ultima grande, storica,
esplosione del rock: capelli cortissimi e colorati, spille da balia conficcate nelle
guance, giubbotti di pelle e pantaloni stracciati, diventano la divisa di un nuovo
esercito di giovani, disperati e ribelli, che non vogliono pit confondersi con |'e-
stablishment, che vogliono vivere «fuori dalla societa», come cantera Patti Smi-
th. Il punk € il rock’ n" roll di una generazione senza sogni, senza speranze, che
non vede la possibilita di un futuro migliore e prova a cantare la propria rabbia
senza timore, mettendo da parte le buone maniere, scardinando le regole del
business e dello spettacolo. Non era pit un mondo in grado di sognare e tra i
sogni infranti ¢c'era anche quello del rock.

La musica della meta degli anni Settanta viveva del trionfo della disco mu-
sic, irreggimentata e banale, «oppio dei proletari, agente dell’ordine sociale»,
come scrivevano i punk; c'era I'heavy metal, ovvero la parodia del rock duro,
che se in Inghilterra aveva mantenuto alcuni dei caratteri originari, in America
era diventato la musica di consumo dei Grand Funk Railroad o il circo colorato
dei Kiss. Per riprendere possesso di un linguaggio che sembrava destinato ad
essere definitivamente confuso, arriva il punk. E una sottocultura che conqui-
sta rapidamente gli onori della cronaca e ha la consistenza di un fenomeno di
costume, imponendo uno stile e una moda. Ma non nasce dal nulla. Il punk,
in fondo, € sempre esistito, & qualcosa di connaturato al rock, & I'attitudine e
la maschera, la rivolta e |'elettricita di una musica che non vuole essere condi-
zionata da null'altro che da se stessa. Erano punk gli Who di My Generation, i
Rolling Stones di Let It Bleed, i 13th Floor Elevator e i Kingsmen, i Pretty Things,
gli Electric Prunes. Suoni duri e legati ai bassifondi, mescolati alla ruvidezza del
far musica per bande giovanili, per sottoculture vivaci, per giovani alla ricerca di

una identita. Dove € nato il punk come oggi lo conosciamo? Per convenzione in
Inghilterra, dalla mente di un agitatore artistico come Malcom McLaren e sulle
note di un gruppo scalcinato e oltraggioso come quello dei Sex Pistols di John-
ny Rotten e Sid Vicious. Ed ha dato al mondo grandi personaggi, come i Clash,
Siouxie and The Banshees, gli Stranglers, e in terra americana Patti Smith, i
Ramones, tanto per citare i piu noti.

Se non fosse stato per il punk, che oltre quaranta anni fa arrivava rumoro-
samente sulle scene, il rock sarebbe un genere ormai morto e defunto, una
reliquia del passato. Se non fosse stato per il punk, con le sue spille da balia,
i capelli colorati, le magliette strappate, nessuno si sarebbe accorto, nel pieno
dell’esplosione della disco music, che esisteva ancora una musica ribelle. Se
non fosse stato per il punk il vecchio proverbio dei Rolling Stones, «che altro
puo fare un ragazzo se non suonare in una rock’ n’ roll band», sarebbe diventa-
to poco piu di un epitaffio. Brutti, sporchi, cattivi ma straordinariamente forti,
energici, appassionati, i punk sono stati |'ultima generazione dei romantici
eroi del rock, privi di buone maniere, di abilita musicali, di prospettive per
il futuro («No future» era il loro programmatico manifesto esistenziale), ma
carichi di una clamorosa fiducia nella musica, nella sua capacita di cambiare
la vita e il mondo.

Del resto il termine “punk” in inglese-americano designa materiale di qualita
scadente ed ¢ |'epiteto con il quale si indica un giovane propenso ad attivita cri-
minale, mentre “punke” era gia stato utilizzato da Shakespeare per prostituta o
anche per feccia. Associata alla musica la qualifica “punk” compare per la prima
volta nei primi anni Settanta e serve a definire un pugno di “garage band” come
Sonics, Count Five, Standells, che si fecero notare per il loro approccio selvaggio,
energico € minimale alla materia del rock’ n’ roll. Ma le radici musicali si posso-
no trovare nei Velvet Underground, negli MC5 e negli Stooges, attivi almeno un
decennio prima, nonché nell’attitudine distruttiva e iconoclasta degli inglesi Who,
e nel minimalismo dei Modern Lovers di Jonathan Richman. Quando le prime av-
visaglie del punk scossero 'America e parallelamente I'Inghilterra per una affasci-
nante comunanza di intenti artistici, il mercato discografico viveva un momento di
intenso riflusso e il rock aveva perso la sua componente vitale e ribelle.

Definitivamente archiviata I'epoca della controcultura hippie, la disco music
conquistava con il suo innocuo invito al ballo ampie fasce di pubblico di tutte le
eta. |l rock progressivo di band come Yes, Genesis e Emerson, Lake & Palmer
aveva raggiunto il punto di non ritorno di un virtuosistico autocompiacimento e
sembrava avere sacrificato la via del rock per una ricerca formale piu prossima
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alla musica colta. La musica era lontana dai ragazzi, era immagine e industria,
rockstar miliardarie e lustrini, nulla a che vedere con la vita vera, niente a che
fare con il rock. | ragazzi scesero nelle cantine, presero in braccio chitarre a bas-
so costo, affollarono i pub e i locali, smisero di sentire la musica dei loro fratelli
e iniziarono a suonare. Era una musica ruvida e sporca, sostenuta da piccolissi-
mi giornali autoprodotti, le fanzine. La prima e piu celebre fu\Who put the bomp,
di Greg Shaw, seguita da Punk Magazine che programmaticamente annunciava
nel suo primo numero: «Mezzeseghe, attenzione! Troverete questo giornale no-
ioso, offensivo, forse anche oltraggioso. E a noi va bene cosi. Stanno nascendo
le legioni con cui noi rocker marceremo presto per seppellire le vostre pile di
dischi di James Taylor, Cat Stevens, Grateful Dead e Moody Blues». Lesplosio-
ne del punk, la sua definizione come genere, come stile di vita, come moda,
avvenne in Inghilterra, nel 1976, quando Mark Perry fece uscire i primi numeri
della fanzine Sniffin" Glue, nacque un’etichetta indipendente come la Rough
Trade e si diffuse in tutto il territorio inglese una nuova generazione di band che
suonavano deliberatamente male, avevano un atteggiamento rigorosamente ni-
chilista e ribelle, provocavano risse e incidenti nei club, si dipingevano i capelli
con colori sgargianti, si conficcavano nelle guance spille da balia, vestivano ma-
gliette stracciate e pantaloni strappati. Da qui al successo il passo fu breve: con
I'accorta regia di Malcolm McLaren, i Sex Pistols di Johnny Rotten e Sid Vicious
bruciarono le tappe e divennero, con il loro primo e unico album, Never Mind
the Bollocks, gli alfieri del punk in tutto il mondo. Dopo di loro arrivarono i Clash
(che esordirono nel 1977 con I'omonimo The Clash), gli Stranglers (RattusNor-
vegicus, 1977), i Damned (DamnedDamnedDamned del 1977), Siouxie and The
Banshees (The Scream, 1978), che diedero inizio a una rivoluzione sonora i cui
effetti si ascoltano ancora oggi.

Fin dai suoi albori il punk si pone come movimento di netta rottura nei con-
fronti del perbenismo musicale, insofferente ai meccanismi irregimentati della
vita quotidiana e naturalmente refrattario alle politiche conservatrici, intriso di
volta in volta di atteggiamenti situazionisti, dadaisti e genericamente anarchi-
ci. Il gusto della provocazione, I'oltraggio alla decenza pubblica, la ricerca di
un’estetica scioccante nell’abbigliamento e nelle acconciature ottengono come
risposta la riprovazione della societa benpensante. Inizialmente respinto dalle
multinazionali discografiche, il punk adotta giocoforza I'etica dell’autoproduzio-
ne e dell’'autopromozione, creando un mercato svincolato dalle logiche dell'in-
dustria musicale. Negli Stati Uniti la scena ¢ assai eterogenea, come dimostra
I'affollata comunita avant-garde newyorkese tra il 1975 e il 1977
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Patti Smith, poetessa, erede punk della tradizione del Greenwich Village
che fece grande Bob Dylan, esordisce con Horses (1975); mentre i Ramones,
quartetto del Queens, rinverdiscono i fasti delle garage band con un'iniezione
di velocita e di rabbia testimoniata dal debutto omonimo nel 1977 Piu astrat-
ti e dissonanti, gruppi come Television (Marquee Moon, 1978) e Richard Hell
and the Voidoids (Blank Generation, 1977) optano per canzoni ritmicamente
piu strutturate. In California il punk raggiunge velocita parossistiche con Germs
(GlI, 1979) e Dead Kennedys (Fresh Fruit For Rotting Vegetables, 1980) e si fa

© Foto Ansa

politico in contrapposizione al nascente establishment conservatore. Esaurita
la propulsione iniziale, il punk sembra seguire due strade all'inizio degli anni
Ottanta, quella del compromesso con suoni pit accessibili (new wave) e quella
della radicalizzazione (hardcore punk). E il grunge, in America, con i Nirvana e i
Pearl Jam a portare il punk nuovamente in auge, € a traghettarlo verso il nuovo
millennio, con I'arrivo delle band neo-punk dei nostri giorni, come i Green Day e
gli Offspring, punk nell’attitudine ma non nel suono, distante mille miglia dalla
elettrica ribellione della fine degli anni Settanta.

185



© Foto Ansa

Gianni MURA

Lo sport

Sugli anni 70 soffia forte il vento del ‘68, che non ¢ solo il Maggio parigino.
L'Olimpiade messicana € preceduta in quell’anno dal massacro di Tlatelolco, o
Piazza delle Tre Culture. Dieci giorni prima dell'inizio, il 2 ottobre, le forze di poli-
zia inviate dal Presidente Gustavo Diaz Ordas aprirono il fuoco sui manifestanti,
in gran parte studenti. Circa 300 morti, il numero esatto non si € mai saputo
perché la piazza fu sgomberata in gran fretta, i corpi caricati anche su mezzi
della nettezza urbana diretti all'obitorio. Tra i feriti la giornalista Oriana Fallaci. Il
‘68 € anche la strage nel villaggio vietnamita di My Lai, I'assassinio di Martin
Luther King e quello di Bob Kennedy. E ancora il Biafra, i carri armati sovietici a
schiacciare la Primavera di Praga.

La foto scattata da John Dominis al podio dei 200 metri & tra le pitu emble-
matiche di tutto il secolo. Per la prima volta un atleta scende sotto i 20": vince
Tommie Smith in 19”83 davanti a Peter Norman, australiano, 20”06, e al com-
pagno di squadra John Carlos (20" 10). | due americani salgono sul podio senza
scarpe (simbolo di poverta). Carlos ha addosso una collanina di pietre nere,
ognuna rappresenta un nero linciato perché s'appellava ai diritti umani. Ascolta-
no I'inno Usa a testa bassa, alzando un pugno chiuso guantato di nero. Sul petto
hanno una sorta di coccarda, il distintivo dell’Ophr (Olympic program for human
rights), movimento nato nel '67 su iniziativa di Harry Edwards, ex discobolo e
docente di sociologia a Berkeley. Nello spogliatoio Norman ha chiesto a Smith
una coccarda. “Siamo tutti uguali”, dice. E bianco e solidale. E il piti anziano dei
tre, 26 anni. Padre macellaio, famiglia vicina all'Esercito della salvezza. Smith
ha 24 anni, suo padre raccoglie cotone in Texas. Carlos ha 23 anni, figlio di un
calzolaio di Harlem. In tre fanno 73 anni: dopo questa gara nessuno di loro ne
correra pil un'altra. Sono espulsi su richiesta del Cio, presieduto da Avery Brun-
dage. Lo stesso Brundage che nel ‘36, da massimo dirigente dello sport Usa,
si oppose al boicottaggio delle Olimpiadi hitleriane a Berlino. Smith & cacciato
dall’esercito per attivita antiamericane. Non andra in Vietnam, ma per lui e Car-
los I'inferno & in patria. Minacce di morte del Kkk, difficolta a trovare un lavoro.
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Smith fa il benzinaio, Carlos il buttafuori in un locale notturno. Sua moglie si
uccide. E paga anche Norman, per il suo gesto di solidarieta. Per I'Australia, &
come non esistesse. Nemmeno € coinvolto nelle Olimpiadi di Sydney nel 2000.
Col suo tempo del Messico, avrebbe vinto I'oro nei 200 metri. Muore nel 2006,
Smith e Carlos vanno in Australia a caricarsi in spalla la sua bara, al suono di
Chariots of fire. E una delle storie pil belle, profonde e tristi di solidarieta nello
sport, come quella di Jesse Owens e Luz Long nel '36.

Non ¢ solo la carriera dei tre velocisti a essere spezzata in Messico. C'é
anche quella di Vera Caslavska, ginnasta, 26 anni, che insieme ad altri sportivi,
tra cui Emil Zatopek, aveva firmato il Manifesto delle 2.000 parole in appoggio
a Dubcek. In tutto, vince 7 ori e 4 argenti olimpici. In Messico le medaglie d'oro
sono 4: parallele, volteggio, corpo libero e individuale. Nel corpo libero deve
dividere il primo posto con Larina Petrik, nella trave € battuta da un'altra sovie-
tica, Natalia Kucinskaya. E una giuria di parte a determinare questi due verdetti,
scandalosi e fischiatissimi dal pubblico. Non & clamorosa ma evidente la prote-
sta di Caslavska. Durante I'alzabandiera e per tutta la durata dell'inno sovietico
distoglie gli occhi, guarda per terra. Anche per lei il futuro sara duro. Tornata a
Praga, le viene sequestrato il passaporto. Non potra gareggiare e nemmeno
insegnare ginnastica. Fara la donna delle pulizie in un condominio fino al 1980.
E Zatopek, ex gloria nazionale, I'uomo-cavallo, fara il portalettere, dopo esser
passato per una miniera.

[ 1970 ci riporta in Messico per il mondiale di calcio. Per la prima e finora
unica volta nella storia lo scudetto va su un'isola, a Cagliari. Il monopolio delle
milanesi e della Juventus pareva insormontabile, ma quella del Cagliari non &
una sorpresa assoluta, si era piazzato secondo nella precedente stagione. Nei
grandi stadi del nord la squadra viene accolta da cori irridenti (pecorai, banditi).
Non c¢'é nessun sardo in squadra, ma tutti, senza proclami, sentono di far parte
di un gruppo che per l'isola rappresenta una sorta di riscatto, di ricollocazione
nella gerarchia non solo del pallone. Li allena Manlio Scopigno, detto il filosofo
per via degli studi universitari (mai terminati). Un uomo realista, dotato di acuta
ironia, in anticipo sui tempi. Abolisce i ritiri, lascia la massima liberta ai giocatori,
li rende responsabili. Ha amici tra i registi e gli scrittori. Gli piace bere whisky
e dormire fino a tardi. E guai a chiamarlo mister. In 30 partite il Cagliari dello
scudetto segna 42 gol (21 il solo Riva) € ne incassa appena 11 (tra cui un rigore
e due autoreti). Di questa squadra senza sardi che rappresenta la sarditudine
Gigi Riva (Giggirrivva a Cagliari) € il trascinatore. Lombardo, orfano, a Cagliari
trova I'ambiente ideale. Gianni Brera lo ribattezza Rombo di Tuono. E coraggio-

so, forte in acrobazia, calcia solo di sinistro ma in modo micidiale. Gli squadroni
offrono cifre altissime per averlo, ma lui non vuole muoversi. Ha un carattere
chiuso, sta bene dov'e, ci restera tutta la vita. Rifiuta un'offerta cospicua (400
milioni) da parte di Franco Zeffirelli per fare la parte di san Francesco in “Fratello
sole, sorella luna”. Si rompe due volte la gamba con la maglia della Nazionale.
Un hombre vertical.

Con lui per il Messico partono altri quattro del Cagliari: Albertosi, Cera, Ni-
colai e Gori. Uno solo della Juve: Furino. Capospedizione Walter Mandelli, al-
lenatore Ferruccio Valcareggi. E un’ltalia da scoprire: nel '66 & stata spedita a
casa dalla Corea del Nord, e da quel giorno ogni disfatta sportiva, tanto piu ad
opera di perfetti sconosciuti, & etichettata alla voce Corea. Al rientro, aeroporto
di Genova, pomodori per tutti. Salta il ct Edmondo Fabbri, al suo posto il vice,
Ferruccio Valcareggi, che nel rapporto da osservatore aveva definito i coreani
“una squadra di Ridolini”. La situazione migliora, con lui e grazie a una mone-
tina favorevole in semifinale a Napoli I'ltalia supera I'ostacolo dell’Urss e va in
finale a Roma contro la Jugoslavia: 1-1 nella prima sfida, 2-0 nella ripetizione. E
il primo e fino a oggi unico titolo continentale della nostra Nazionale maggiore.
Dopo la Corea, € opportuno precisarlo, scatta il blocco all'importazione di calcia-
tori. Quelli gia tesserati continueranno a giocare in Italia, per I'apertura agli altri
si dovra aspettare il 1980. All'inizio, solo uno per squadra.

In Messico, dopo una partenza un po' stentata, |'ltalia ingrana e trova la Ger
mania in semifinale. Su questa partita sono stati scritti libri, girati film, proposti
spettacoli teatrali. E stata definita, con un eccesso di valutazione, la partita del
secolo. Bruttina, fino al pareggio di Schnellinger, tedesco del Milan, all'ultimo
minuto. Quindi, 1-1. | supplementari si che sono memorabili, con 5 gol € un'alta-
lena di emozioni, fino al definitivo 4-3 di Rivera. In tutta Italia, forse per la prima
volta cosi massicciamente, cortei di auto strombazzanti festeggiano il risultato.
Dal lago di Garda alle spiagge romagnole si registrano zuffe tra italiani e turisti
tedeschi. Nasce un clima di fiducia, forse troppa, intorno alla squadra. Sono
lontane le vittorie mondiali nel Ventennio. 1934 e 1938. Si pud conquistare il
terzo titolo.

Nella formazione iniziale che affronta in finale il Brasile Rivera non c’e. “Mol-
to meglio per noi”, pare abbia detto Pelé ai compagni, negli spogliatoi. La partita
e in equilibrio fino al 66°, quando il Brasile segna il 2-1 e poi dilaga: 4-1. Valcareg-
gi fa entrare Rivera a 6’ dal termine e a molti sembra una chiamata di correita,
una cattiveria gratuita. Perché non prima, perché non dall'inizio? Piu tecnici, i
brasiliani fanno correre la palla. Gli italiani corrono. A 2.240 metri ci si stanca
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prima. A Roma la squadra & accolta con entusiasmo, i pomodori sono per Man-
delli e Valcareggi, che I'opinione pubblica identifica nella mente e nel braccio
dell'affronto fatto a Rivera. C'é da aggiungere che in Italia, da qualche anno, & in
atto una guerra di religione (calcistica) tra due correnti di pensiero. C'e la scuola
italianista, capeggiata da Gianni Brera e Gualtiero Zanetti, che predica difesa
e contropiede, e quella offensivista, detta anche partenopea, i cui alfieri sono
Antonio Ghirelli e Gino Palumbo. Per Brera, Rivera & I'abatino per antonomasia,
ossia un calciatore ricco di stile e carente di nerbo. Per i suoi tifosi Rivera ¢ |l
golden boy. Cosi lo definirono i giornali inglesi nel '63, quando il Milan fu la pri-
ma squadra italiana a vincere la Coppa dei campioni (a Wembley 2-1 al Benfica).

La diatriba su Rivera continuera anche dopo il Messico. Insieme ad un'altra:
gioco a uomo o gioco a zona? E a un'altra ancora: il calcio all'olandese, o calcio
totale, si pud fare anche in Italia? Il modello & I'Ajax di Johan Cruijff, squadra in
cui gli attaccanti sanno difendere e i difensori sanno attaccare. Cruijff, 3 volte
eletto Pallone d'oro, 9 scudetti, 3 Coppe dei campioni, 1 Intercontinentale, &
stato votato come secondo miglior calciatore del secolo alle spalle di Pelé. Non
a caso Brera lo defini “il Pelé bianco”. La Nazionale olandese andra due volte in
finale, nel '74 e nel '78, e sempre contro i padroni di casa: prima la Germania,
poi I'Argentina. Due sconfitte, con molti sospetti sulla seconda. LArgentina di
Videla (e dei desaparecidos) fu favorita.

Tra i primi a raccogliere I'esempio olandese, Gigi Radice, che porta il Torino
al primo scudetto dopo il dramma di Superga, nel '76. Nel periodo autarchico,
dopo il 4-1 del Milan all’/Ajax nel 1969 in finale di Coppa dei campioni, il successo
in Coppa Uefa della Juve sull’Athletic Bilbao (1977). Nel decennio, la Juve vince
5 scudetti, 2 I'Inter, 1 Milan, Lazio e Torino.

In questo decennio la Nazionale continua, come nel precedente, con gli alti
e bassi. Subito a casa nel '74, in prima fila nel '78. Il ct & Enzo Bearzot, friulano
di poche parole, gia difensore di Inter e Torino. Lancia i giovani (Cabrini, Paolo
Rossi), batte anche I'Argentina in una orgogliosa partita del girone eliminatorio,
pratica un bel gioco che porta alla semifinale con I'Olanda: va in vantaggio € poi
perde 1-2 su due tiri da lontano. Nella finale per il terzo posto con il Brasile va in
vantaggio e poi perde 1-2 su due tiri da lontano. Il capro espiatorio ¢ il portiere
Dino Zoff: troppo vecchio, non vede partire i tiri, dicono molti, meglio che smet-
ta. Invece Zoff & piu forte delle feroci critiche, non smette, & capitano dell’ltalia
che nell'82 in Spagna vincera il mondiale, grazie anche alle sue parate.

L'Olimpiade del '72, a Monaco, vuole cancellare il ricordo di quella del "36.
Non ci riesce. Il 5 settembre, prima dell’alba, un commando di otto palestinesi

di Settembre nero fa irruzione nel Villaggio olimpico, in Connollystrasse, nella
palazzina che ospita la delegazione di Israele. La sorveglianza & minima, per
non dire inesistente. E anche la prima volta che il terrorismo irrompe in una
manifestazione sportiva, ma anche politica per la visibilita che offre e perché i
contrasti tra popoli, anche le guerre, pare accadesse negli antichi Giochi, non
si spengono, non restano fuori dalla porta. Lo si era capito nel ‘68 in Messico,
quando la morte falcid i manifestanti contro il governo, ma non tocco gli atleti.
Che si fecero carico, chi lo riteneva opportuno e con piena responsabilita, di ge-
sti simbolici al servizio di un'idea, di una causa. A Monaco ¢ diverso, € un‘azione
militare. Due atleti israeliani sono colpiti subito, mentre tentano di difendersi.
Uno & anche torturato. Gli altri sono sequestrati. Tra loro un allenatore di scher
ma, un arbitro di lotta greco-romana, un giudice di sollevamento pesi. | terroristi
chiedono la liberazione di 234 detenuti nelle carceri israeliane piu due tedeschi,
Andreas Baader e Ulrike Meinhof, capi della Rote Armee Fraktion. Le trattative
si protraggono, ai terroristi viene concesso un aereo, ma sulla pista scatta un
conflitto a fuoco. Molte agenzie di stampa hanno gia battuto la notizia: tutti
salvi. E un macabro errore. Muoiono tutti i 9 ostaggi, 5 terroristi, un poliziotto
tedesco. Nell’ottobre dello stesso anno i tre superstiti, grazie a uno scambio di
prigionieri, possono tornare in Libia dove saranno accolti come eroi. A Mona-
co i Giochi si fermano ma solo per un giorno (cosi ha deciso Avery Brundage,
sempre Iui) e non definitivamente, come gran parte del mondo chiedeva. Mark
Spitz, ebreo, 7 ori nel nuoto per gli Usa, &€ urgentemente inviato a casa perché
la sua sicurezza non & garantita.

Da Monaco in poi le Olimpiadi diventano un obiettivo sensibile e si svolgono
in un regime di sorveglianza sempre piu massiccio. E devono fare i conti, per
tre edizioni di fila con il boicottaggio. Montreal 76, Mosca ‘80, Los Angeles
‘84. Se mai qualcuno avesse creduto alla favola dello sport come isola felice, &
tempo di rivedere I'idea. A Montreal non gareggiano gli atleti africani in blocco,
tranne Senegal e Costa d/Avorio, pit Guyana e, per un altro motivo, Taipei. Egit-
to, Camerun, Tunisia e Marocco sono presenti solo per i primi tre giorni, poi si
uniscono al boicottaggio. Originato dalla presenza della Nuova Zelanda, la cui
rappresentativa di rugby avrebbe fatto una tournée nel Sudafrica dell'apartheid
incontrando squadre di soli bianchi. Il Cio, isolando il Sudafrica, aveva anche
vietato espressamente gare internazionali sul suo territorio. Ma il rugby non &
sport olimpico, quindi il Cio si chiama fuori dalla questione.

Sui nostri teleschermi i Giochi si vedono a colori. Nadia Comaneci, romena,
3 medaglie d'oro, inaugura la stagione delle ginnaste-bambine e per la prima
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volta nella storia vengono assegnati i 10. Ma i tabelloni, che non lo avevano
previsto, segnano 9,99. Due volte vanno a Comaneci (parallele asimmetriche e
corpo libero), uno alla sovietica Nelli Kim (volteggio). Da ricordare la terza me-
daglia d'oro di Klaus Dibiasi nei tuffi dalla piattaforma e quella di Fabio Dal Zotto
nel fioretto individuale, che I'ltalia non vinceva da 40 anni.

Mosca, 1980. Nel dicembre '79 I'Urss invade I'Afghanistan. Il Presidente
Carter annuncia: gli Usa boicotteranno i Giochi se le truppe sovietiche non si
ritireranno entro giugno. L'Urss non ci pensa nemmeno. Cosi parte un boicot-
taggio piu vasto, peraltro gia invocato in molti Paesi, per la violazione dei diritti
umani in Urss. Sono 65 le nazioni che non vanno a Mosca: dall’/Argentina alla
Thailandia, dalla Germania alla Cina (da poco riconosciuta dal Cio), dal Canada
al Kenya, da Israele all'lran, dal Giappone alla Norvegia. Altre (ltalia, Francia,
Belgio, Gran Bretagna) ricorrono a un escamotage. |l Coni va contro il parere del
governo, favorevole al boicottaggio, elimina dalla rappresentativa gli atleti tes-
serati per gruppi militari e invia gli altri a titolo individuale (articolo 24 del rego-
lamento olimpico). Questo comporta: nessun portabandiera, nessuna bandiera
alla sfilata (tutti dietro al cartello con su scritto CONI), niente inno nazionale in
caso di medaglia d'oro. Sara Simeoni, bellissimo oro nel salto in alto, sul podio
canta "Viva I'ltalia” di Francesco De Gregori.

Simultanee ed esemplari le strade di Sara Simeoni e Pietro Mennea, gli
italiani che hanno toccato il punto piu alto dell'atletica. Lei nata nella campagna
veronese, lui a Barletta, il centro sportivo di Formia come casa. Per mesi e anni.
Allenamenti, sacrifici, concentrazione, nessun cedimento al divismo. “Si fatica
ma si sogna”, diceva Mennea. E stato un atleta-monaco, un atleta-fachiro, un
atleta-soldato. Si allenava anche nei giorni di festa, anche a Capodanno. Quan-
do Cassius Clay, non ancora Muhammad Ali, gli disse il suo stupore per uno
sprinter bianco, gli rispose: “Ma io sono nero dentro”. Carlo Vittori, suo mae-
stro e allenatore, gli aveva negato anche I'acqua minerale frizzante. Solo liscia.
Mennea arriva a Mosca forte di un 19”72 stabilito nel '79 in Messico, tempo
che restera imbattuto nel mondo fino al 1996. Mennea allo stadio Lenin corre
in ottava corsia, una delle piu svantaggiate. A meta gara sembra tagliato fuori,
non & la prima volta, ha la partenza lenta. A meta gara & quarto, prende velocita
comincia a rimontare e brucia lo scozzese Wells e i suoi due metri di vantaggio.
Quattro atleti in uno spazio ristrettissimo: 20”19 Mennea, 20”21 Wells, 2029 il
giamaicano Quarrie, 20”30 il cubano Leonard. A distanza di tanti anni, rivedere
guesta corsa & ancora emozionante.

Mennea, in una specialita usurante come lo sprint, ha disputato 5 olimpiadi,
con 4 ingressi in finale. Mai nessun velocista ha raggiunto questo traguardo.
Mai nessuno lo raggiungera. Altri sono i risultati di Mennea, oltre alle 4 lauree
conseguite, alla ventina di libri che ha scritto. Non s'é mai lamentato, non ha
mai imboccato la scorciatoia del doping. Ha creduto nel lavoro, nel sacrificio.
Poco tempo prima di morire, nel 2013, aveva detto in un'intervista: “C'é una
societa con una morale diversa che rifiuta tutto quello che io ho rappresentato”.
La morale degli amici degli amici, del tutto e subito, possibilmente senza fatica.

© Foto Ansa
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Aveva anche fatto politica attiva, consigliato da Aldo Moro, che fu tra i suoi do-
centi, da europarlamentare. Aveva aperto uno studio legale e fondato una Ong
che s'occupava anche degli ultimi. Un italiano che ha dato all’ltalia molto piu di
quanto abbia ricevuto. E senza mai lamentarsi.

Un altro sport, il tennis, un altro boicottaggio. Chiesto a gran voce, ma non
attuato. E il 1976. Nella semifinale di Coppa Davis a Roma gli azzurri battono
3-2 I'Australia. Nell'altra, I'Urss si rifiuta di giocare con il Cile di Pinochet, dopo
il colpo di Stato che nel ‘73 ha visto il suicidio di Allende e il massacro dei
dissidenti. Cile-ltalia, a Santiago, accanto allo stadio Nacional che servi anche
da campo di concentramento. Non bisogna andarci. Molti cortei di sinistra lo
chiedono a gran voce: “Non si giocano volées con il boia Pinochet”. Adriano Pa-
natta, favorevole alla spedizione, & etichettato come fascista. In realta, sta dalla
parte opposta. Giulio Andreotti, al governo, non prende posizione e chiama in
causa il Coni. E il Coni la Federtennis. Una parte della sinistra, Enrico Berlinguer
in primis, considera che lasciare la Davis al Cile sarebbe un regalo a Pinochet.
Meglio andare a Santiago e, in un clima non certo favorevole, vincere la Coppa.
Dopo il secondo giorno, sullo 0-3, & tutto deciso. Panatta e Bertolucci giocano
il doppio indossando una maglietta rossa. Finisce 4-1 per I'ltalia. Nicola Pietran-
geli capitano non giocatore, Panatta giocatore. | due migliori tennisti che abbia
mai espresso |'ltalia.

Grandi risultati anche dallo sci. Sotto la guida di Mario Cotelli la “valanga
azzurra”, con atleti che nell’arco alpino vanno dal Piemonte all’Alto Adige vince
per cinque volte consecutive la Coppa del mondo (4 con Gustav Thoeni, una
con Piero Gros), pit 12 medaglie mondiali e olimpiche. Clamoroso |'esito dello
slalom gigante a Berchtesgaden. Cinque italiani nei primi cinque posti: Gros,
Thoeni. Stricker, H. Schmalz e Pietrogiovanna.

Nel ciclismo sono gli anni di Eddy Merckx, detto il Cannibale. Pero Felice Gi-
mondi, I'eterno secondo che non s'arrende mai, piazza qualche colpo magistrale
quand’é giudicato vecchio e logoro (succede spesso, nel nostro sport). Il mondiale
del '73, battendo in volata proprio Merckx e Mertens, il Giro del '76. Due righe per
evocare uno degli arrivi pi emozionanti e crudeli di un mondiale, quello del ‘72 a
Gap. Franco Bitossi, in fuga solitaria, & raggiunto e sorpassato da Marino Basso a
meno di 10 metri dal traguardo. Altra maglia iridata per Francesco Moser nel 1977.

[l 28 ottobre 1979 all’Olimpico gli anni di piombo entrano nel calcio. Vin-
cenzo Paparelli, 33 anni, meccanico, tifoso della Lazio, € seduto a fianco della
moglie Wanda. Mangia un panino con la frittata, aspettando il calcio d'inizio
del derby. Un razzo nautico gli si conficca in un occhio. Muore sul colpo. La

partita si gioca ugualmente. Il colpevole ¢ individuato e condannato. Ma da
quel giorno su muri di Roma compaiono scritte oscene: “10, 100, mille Papa-
relli”. Suo figlio Gabriele, orfano a 8 anni, percorre il tragitto casa-lavoro che
fa sua madre e cancella ogni scritta offensiva con una bomboletta spray nera.
Il suo doloroso impegno non ¢ finito, perché la barbarie cresce incontrollata.
Non va allo stadio, sua figlia si. Quando gli segnalano una scritta sui muri,
riprende la bomboletta nera e va a cancellarla. Lultima, per ora, nel quartiere
di San Lorenzo, nel 2017.

© Foto Olycom/Gruppo LaPresse
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Alberto CRESPI

Il cinema

Come & ormai noto e assodato, gli anni 70 in Italia iniziano alle 16.37 del
12 dicembre 1969. Esplode una bomba nella filiale della Banca Nazionale dell’A-
gricoltura a Milano, in piazza Fontana, a due passi dal Duomo: e niente sara
pit come prima. Pochi ricordano che le bombe di quel giorno in realta sono
cingue: una fortunatamente non esplode nella sede della Banca Commercia-
le di piazza della Scala, sempre a Milano; tre esplodono a Roma tra le 16.55
e le 1720, in luoghi altamente simbolici (una filiale della Banca Nazionale del
Lavoro in via Veneto, |'Altare della Patria o Vittoriano che dir si voglia, I'ingresso
del Museo Centrale del Risorgimento in un’ala del Vittoriano stesso). Lo stori-
co Mario Isnenghi definisce quel 12 dicembre “un salto di qualita, la ‘perdita
dell'innocenza’... come se da li entrassero in gioco circostanze diverse e forze
misteriose, incontrollabili”.

Per il cinema italiano gli anni 70 iniziano in una serata di quell’autunno, o
forse del primo inverno, quando il regista Elio Petri convoca un gruppo di amici
cineasti, tra cui l'intero direttivo dell’/Anac (l'associazione degli autori cinemato-
grafici), a vedere la prima copia di /Indagine su un cittadino al di sopra di ogni
sospetto. Ugo Pirro, sceneggiatore di quel film, la ricorda cosi: “Erano da poco
state ultimate le riprese quando ci fu l'attentato di piazza Fontana... tememmo
che il film potesse essere bocciato dalla censura... La sera in cui Elio fini il
mixage io mi trovavo a una riunione dell’Anac con altri colleghi tra cui Zavattini,
Monicelli, mi pare ci fosse anche Scola. Andammo insieme a vedere la prima
copia e al termine il loro primo commento fu: ‘Andate in galera’?. Sempre Pirro,
nello stesso volume a pag. 59, racconta che nei giorni successivi i produttori,
terrorizzati, organizzarono una proiezione riservatissima per alcuni generali della
Pubblica Sicurezza: "La visione avvenne nella massima segretezza. Alla fine

1. Isnenghi, Breve storia d’ltalia ad uso dei perplessi (e non), Laterza, 2012, p. 156
2. Franca Faldini e Goffredo Fofi, Il cinema italiano d’oggi. 1970-1984, Mondadori, 1984, pp. 58-59
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tutti letteralmente fuggirono nel timore di essere ripresi dai fotografi (eviden-
temente la segretezza era andata a farsi benedire, ndn. Il film usci a Milano.
Gia al primo spettacolo la sala rigurgitava di alti ufficiali di polizia. Alla fine se
ne andarono inferociti e si precipitarono a denunciarlo al sostituto procuratore
Caizzi, che pero non ritenne di accettare la denuncia e cosi Indagine entrd nel
circuito divenendo il successo che & stato. Al suo debutto all’/Ariston di Roma si
blocco il traffico per la calca”.

Indagine usci a Milano il 12 febbraio 1970, a Roma il 20 dello stesso mese;
nel mese di marzo comincid la sua cavalcata verso un successo nazionale ri-
marchevole (quasi 2 miliardi di incasso nel 1970, ottavo incasso dell’anno). A
maggio andod al festival di Cannes dove vinse il Gran Premio speciale della giu-
ria, secondo riconoscimento del palmarés (la Palma d'oro anddoa M. A. S. H. di
Robert Altman). Dopo |'estate usci in mezzo mondo, ebbe I'insolito destino di
partecipare a due edizioni del premio Oscar (nel 1971 vinse come film straniero,
nel 1972 — dopo I'uscita commerciale negli Usa — fu candidato come miglior
sceneggiatura), suscitd scalpore e dibattiti ovunque; per anni si parlo di un pos-
sibile remake hollywoodiano che non si € mai concretizzato.

Nel frattempo, in Italia, si entrava negli anni 70. Un decennio nel quale i temi
della giustizia, della sicurezza, della fiducia/sfiducia nelle Istituzioni percorrono
il cinema italiano come un filo rosso altamente visibile.

Indagine & una sorta di miracolo: un film che esce nei cinema due mesi
dopo eventi che il film stesso sembra incredibilmente anticipare. Non solo la
bomba di piazza Fontana, ma anche e soprattutto la morte dell’anarchico Giu-
seppe Pinelli avvenuta negli uffici della Questura di Milano nella notte fra il 15
e il 16 dicembre 1969, tre giorni dopo la strage. Nei primi mesi del '70, leggere
Indagine come un apologo sul commissario Calabresi € per molti ovvio, e nes-
suno sembra riflettere sul fatto che il film & stato — ben piu ovviamente — girato
mesi prima. In realta /ndagine pone un problema piu vasto e piu serio: quello
del rapporto fra giustizia e potere, fra ordine pubblico e Stato di diritto. Il poli-
ziotto senza nome di /ndagine, interpretato in modo travolgente da Gian Maria
Volonté, € un servitore dello Stato che decide di sfidare lo Stato stesso, metten-
do il proprio potere individuale davanti al suo dovere di uomo delle Istituzioni. Il
suo essere senza nome lo rende un personaggio kafkiano, e non a caso il film
si chiude con un passaggio del Processo in cui si ricorda che egli “appartiene
alla legge e sfugge al giudizio umano”. Ma il vero punto di riferimento, come del
resto Petri e Pirro hanno spiegato a piu riprese, & Dostoevskij: il poliziotto ¢ al
tempo stesso Raskolnikov che compie un omicidio gratuito solo per affermare

la possibilita di farlo, e Porfirij Petrovic che gli da la caccia leggendolo come
un libro aperto e attendendone con calma il crollo e la confessione. Solo che
il castigo, dopo il delitto, non c'e. Il tema dell'uomo d'ordine che agisce indivi-
dualmente, assegnandosi un potere che la legge non gli assegnerebbe, € uno
dei temi forti di tutto il cinema italiano degli anni 70.

Si pud dire, aprendo una brevissima parentesi, che il cinema italiano non
e I'unico a ragionare su questi temi. Latmosfera di riflusso post-sessantottino
non & esclusiva del nostro Paese. Nel 1971 escono in tutto il mondo due film
americani di enorme impatto: Ispettore Callaghan: il caso Scorpio é tuo! (Dirty
Harry, di Don Siegel) e Cane di paglia (Straw Dogs, di Sam Peckinpah). Nel pri-
mo il “giustiziere solitario” & un poliziotto, interpretato da Clint Eastwood, che
sara poi protagonista di altri quattro film, nel secondo & un privato cittadino, un
americano in trasferta in Inghilterra, Dustin Hoffman, che si ribella alle angherie
di un “branco” di balordi. Pochi anni dopo, nel 1974, partira un altro franchise
(anche in questo caso, cinque film con Charles Bronson) che in Italia si intitolera
I giustiziere della notte, il primo film & diretto dal britannico Michael Winner.
Vale la pena di ricordare che uno dei film italiani direttamente ispirati da questa
tematica & /I giocattolo di Giuliano Montaldo (1979), prodotto da Sergio Leone
e interpretato da uno strepitoso Nino Manfredi: il protagonista € un mite ragio-
niere che scopre quasi per caso di avere una mira infallibile, e di poter dunque
ambire al ruolo di giustiziere privato. E significativo che in tre dei quattro esempi
citati tale ruolo venga esercitato da semplici cittadini (Bronson € un ingegnere,
per di pit obiettore di coscienza) spinti da motivazioni private e dalla totale sfi-
ducia nella legge. Ma & legittimo ripartire da /Indagine e dall’'ispettore Callaghan
perché questi due illustri capostipiti — uno d'autore, l'altro di genere — sono
all’origine di un vero e proprio sottogenere che negli anni 70 prende il posto
del declinante western all'italiana, e insieme alla commedia sexy regge le sorti
commerciali dell'industria del nostro cinema per tutto il decennio.

Tale genere, con una storpiatura lievemente dispregiativa che ha avuto gran-
de fortuna, viene definito “poliziottesco”. E una definizione che molti protagoni-
sti (attori, registi, sceneggiatori) rifiutano esattamente come Leone, Corbucci e
Sollima non amavano |'espressione “spaghetti-western”. Naturalmente il gene-
re poliziesco esiste da sempre, in quasi tutte le cinematografie del mondo. Il ne-
ologismo “poliziottesco” lo declina, a dire il vero, in modo abbastanza preciso:
sono film in cui i poliziotti e il loro lavoro (nonché le loro crisi, professionali ed
esistenziali) sono al centro della trama, il che induce molti critici ad escludere
dal filone alcuni notevoli film che invece raccontano in prima persona i malviven-

199



© Foto Ansa

200 201



202

ti. Vale soprattutto per Fernando Di Leo, regista che negli anni ha acquisito uno
status “di culto” grazie a Milano calibro 9 e La mala ordina, entrambi del 1972.
Lo stesso anno in cui esce un film invece fondamentale per definire il genere
poliziottesco: La polizia ringrazia di Steno, il celebre regista di commedie che
in questo caso decide di firmarsi con il proprio nome esteso, Stefano Vanzina.

In realta, a volte si fa risalire la nascita del poliziottesco al 1968: e il titolo
che avrebbe battezzato il genere sarebbe Banditi a Milano di Carlo Lizzani. A
nostro parere & una forzatura. Banditi a Milano & sicuramente un poliziesco, ma
e un film troppo anomalo per assegnargli il merito, o la colpa, di aver dato vita
a un genere. Si tratta di un instant-movie girato, per volonta del regista e del
produttore Dino De Laurentiis, nei mesi immediatamente successivi alla cattura
della cosiddetta banda Cavallero. La banda fu arrestata, dopo una sanguinosa
rapina a Milano, nel settembre del 1967: ad aprile del 1968 il film era gia pron-
to! Pietro Cavallero — che componeva la banda assieme a Sante Notarnicola,
Donato Lopez e Adriano Rovoletto: nel film i nomi vengono cambiati — era un
curioso personaggio, di famiglia operaia, ex comunista divenuto anarchico, di
discreta cultura; rimase famoso il momento in cui, alla fine del processo, lui
e i suoi complici intonarono in tribunale la canzone Figli dell’officina. Anche in
carcere Cavallero e Notarnicola divennero quasi delle leggende, e furono suc-
cessivamente omaggiati da vari artisti vicini alla sinistra extra-parlamentare (ad
esempio, in canzoni di gruppi come i Gang e la Banda Bassotti). Il film di Lizzani
non li mitizza ma non ne nasconde una ruvida umanita, grazie anche alla funam-
bolica interpretazione di Gian Maria Volonté nei panni di Cavallero.

Ci sembra assai piu pertinente, invece, far nascere il poliziottesco con il
suddetto film di Steno. Sul quale vale la pena di soffermarsi.

Una delle cose che colpiscono, rivedendo oggi La polizia ringrazia, sono le
piccole ma ricorrenti strizzatine d'occhio al western italiano. Uno dei capelloni
portati in Questura per un confronto all’'americana dice di chiamarsi “Sartana”;
uno dei due rapinatori viene pizzicato perché fa la comparsa nei film western
e il suo capogruppo di Cinecitta lo denuncia; e cosi via. A tutti i livelli — produt-
tivo, attoriale, registico, di maestranze — il poliziottesco ¢ figlio del western, ne
riprende lo spirito e la fetta assai ampia di pubblico alla quale si rivolge. Ma ci
sono ovviamente molte differenze.

La differenza fondamentale & lampante anche solo (ri)vedendo il primo quar-
to d'ora di La polizia ringrazia. Le macchine della polizia che sfrecciano per le vie
di Roma, i due rapinatori dai capelli lunghi che sembrano sottoproletari “omo-
logati” nel senso pasoliniano del termine, gli stivali al ginocchio e la minigonna

della ragazza sequestrata, le facce, gli abiti, i tagli di capelli, gli oggetti. Per chi
ha vissuto gli anni 70, questo film e il poliziottesco in genere sono un viaggio nel
tempo. Il western era invece un genere del tutto “fantastico”: il West racconta-
to dai film italiani, quasi sempre girati in Spagna o in qualche angolo del Lazio, &
un territorio di fantasia nel quale si svolgono storie di violenza e di sopraffazione
fuori dal tempo. Leone fece colpo anche sugli americani per I'originalita del suo
stile e la sua messinscena iperrealistica della violenza, ma per chi conosceva
davvero il West Per un pugno di dollari era come Star Wars.

In La polizia ringrazia anche il lessico ci trasporta negli anni 70. Ha ragione
il commissario Bertone (Enrico Maria Salerno, gia doppiatore di Eastwood nei
film di Leone — ma non nei Callaghan!): ogni frase pronunciata dalla giornalista
Sandra (Mariangela Melato) “é come un titolo a quattro colonne”. Ma & il lin-
guaggio dell’epoca, quello che oggi rende gli anni 70 cosi difficili da ricreare,
un mix di gergo movimentista e di politichese che si ritrovera, deformato ed
esasperato fino al punto da suonare grottesco, nei comunicati delle Br e di altri
gruppi eversivi. Steno e il suo sceneggiatore Lucio De Caro non si risparmiano
nessun tassello d'epoca — che in quel 1972 & ovviamente un riferimento diretto
all’attualita. Quando Sandra e gli altri giornalisti parlano dei poliziotti “che pic-
chiano gli operai durante le manifestazioni o buttano giu dalle finestre gli anar-
chici”, Bertone/Salerno risponde come un libro stampato facendo presente che
sulla morte di Pinelli “& in corso un‘inchiesta”. Il film esce il 25 febbraio 1972
e Luigi Calabresi & ancora vivo, verra ucciso il 17 maggio di quello stesso anno
con il film di Steno ancora nei cinema.

Se La polizia ringrazia & quindi, rispetto ai western e ai peplum che hanno
tenuto a galla I'industria cinematografica negli anni 50 e 60, un bagno di real-
ta, nondimeno il soggetto originale di Steno e De Caro introduce un tema che
supera l'attualita e sfocia nell’apologo: I'esistenza di una giustizia parallela, un
gruppo di vigilantes (ex poliziotti, un ex questore) che elimina i malviventi con
metodi assai pil spicci rispetto a quelli ai quali & “costretta” la polizia. E un‘idea
che ricorda [ tre giorni del Condor di Sydney Pollack (una seconda Cia dentro
la Cia, incaricata dei lavori sporchi), capolavoro del thriller americano che per
inciso arriva tre anni dopo, nel '75; ma nell’ltalia dei primi anni 70 & un’idea poli-
ticamente forte che rimanda alle suggestioni golpiste che percorrono il Paese. E
un tema che incrocia anche il genere principe del nostro cinema, la commedia:
nel marzo del '73, un anno dopo La polizia ringrazia, il vecchio sodale di Ste-
no che con lui ha co-diretto 7 film a cavallo fra gli anni 40 e gli anni 50, Mario
Monicelli, manda nei cinema una stranissima farsa politica intitolata Vogliamo i
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colonnelli. Inizia con un attentato che abbatte la Madonnina del Duomo di Mila-
no, e ogni riferimento a piazza Fontana (che si trova a due passi dal Duomo) &
ovviamente voluto. | riferimenti al Piano Solo del generale De Lorenzo (1964) e
al golpe progettato da Junio Valerio Borghese (1970) sono evidenti, cosi come
qguello al regime dei colonnelli greci: ma sara bene non dimenticare che il '73 &
anche I'anno del golpe in Cile. Per altro, nelle strane coincidenze che il cinema
si diverte sempre ad architettare, un personaggio interpretato da Enrico Maria
Salerno diceva, in un film del 1969, la seguente frase: “Magari comandassero |
colonnelli!”. Il film era Nell’anno del Signore, di Luigi Magni; il personaggio era
il colonnello Nardoni, dell’esercito papalino. Ma la strizzata d'occhio all’attualita,
come sempre in Magni, non sfuggiva a nessuno.

Fin dai primissimi anni 70, quindi, il cinema respira la “voglia di golpe” che si
aggira per il Paese (e che aleggia anche in un capolavoro che sfugge a ogni de-
finizione di genere come Salo di Pasolini, 1975, dove la sequenza iniziale della
cattura delle giovani “prede” ricorda in modo impressionante |'organizzazione di
un colpo di Stato). Il tema della giustizia parallela battezza il genere, ma ben pre-
sto — mentre I'ltalia si addentra negli anni di piombo — il poliziottesco si concen-
tra soprattutto sulle figure di commissari o agenti individualisti, spesso guidati
da un forte senso di giustizia ma inclini a realizzarlo con metodi sbrigativi. | titoli
parlano da soli, anche in questo influenzati dalla titolistica spesso assai colorita
del western: Torino nera (Carlo Lizzani, 1972), Milano rovente (Umberto Lenzi,
1973), La polizia incrimina la legge assolve (Enzo G. Castellari, 1973), Milano
trema: la polizia vuole giustizia (Sergio Martino, 1973), La polizia € al servizio del
cittadino? (Romolo Guerrieri, 1973), La polizia sta a guardare (Roberto Infascelli,
1973), Il poliziotto e marcio (Fernando Di Leo, 1974), Milano odia: la polizia non
puo sparare (Umberto Lenzi, 1974), Fatevi vivi, la polizia non interverra (Giovan-
ni Fago, 1974), La polizia chiede aiuto (Massimo Dallamano, 1974), /I cittadino
si ribella (Enzo G. Castellari, 1974), Perché si uccide un magistrato (Damiano
Damiani, 1974), La polizia ha le mani legate (Luciano Ercoli, 1975), Il giustiziere
sfida la citta (Umberto Lenzi, 1975), La citta sconvolta: caccia spietata ai rapitori
(Fernando Di Leo, 1975), ...a tutte le auto della polizia... (Mario Caiano, 1975),
La polizia interviene: ordine di uccidere (Giuseppe Rosati, 1975), Roma drogata
la polizia non puo intervenire (Lucio Marcaccini, 1975) fino al titolo forse piu
inquietante, La polizia accusa: il Servizio Segreto uccide (Sergio Martino, 1975).
Come si vede dall’arco temporale (tutti i film appena citati escono nell’arco di
tre anni), sono spesso instant-movies dettati dalla favorevole risposta del pub-
blico, esattamente come i western degli anni 60. Gli esperti del genere sono

registi come Lenzi, Castellari, Martino, Di Leo, Guerrieri: solidi artigiani quasi
tutti gia collaudati o nel western o nel peplum. Ma ogni tanto fanno capolino
anche registi considerati (allora) autori, come Lizzani, Damiani, Montaldo. Come
nel western, nascono delle serie, dei piccoli franchise legati a personaggi che
funzionano, come Django e Sartana qualche anno prima. Maurizio Merli, uno
degli attori-simbolo del genere, ottiene un grande successo con la cosiddetta
“trilogia del commissario Betti” composta da tre film: Roma violenta (Marino
Girolami, 1975), Napoli violenta (Umberto Lenzi, 1976) e Italia a mano armata
(Umberto Lenzi, 1976), quest'ultimo ambientato a Torino per completare un ide-
ale Giro d’ltalia della violenza. Franco Gasparri (attore) e Stelvio Massi (regista)
azzeccano invece il personaggio di Mark il poliziotto, film del 1975 che avra
anch’esso dei seguiti.

Gia all'epoca la grande domanda era: il poliziottesco & di destra? La risposta
non puo che essere ambigua. A differenza del western, le cui istanze rivolu-
zionarie terzomondiste erano evidenti, il poliziottesco & troppo ancorato alla
cronaca e alla realta per essere interpretato politicamente in modo univoco. Da
un lato esso propone quasi sempre soluzioni individualistiche, in “stile ispetto-
re Callaghan”, che nell’ltalia di quel tempo appaiono a molti fascistoidi. C'e da
dire che anche il personaggio di Clint Eastwood veniva definito “fascista” da
molta critica ideologica di quegli anni, cosa che a nessun critico né spettatore
americano sarebbe mai venuta in mente. Dall’altro, perd, il genere nel suo com-
plesso delinea un ritratto dell’Istituzione-polizia — e dell’apparato dello Stato in
senso lato — fortemente burocratico, reazionario e quindi negativo, incontrando
quindi il gusto e, se cosi si puo dire, I'ideologia di ampie fasce di spettatori po-
liticizzati. Potremmo affermare, semplificando parecchio, che gli eroi-poliziotti
sono di destra ma sono anche ribelli, e riescono quindi a incrociare fette di
pubblico quanto mai diversificate.

La fine & nota, ed & la stessa del western: la parodia. Quando nel 1976 il re-
gista Umberto Lenzi e lo sceneggiatore Dardano Sacchetti inseriscono nel film
Il trucido e lo sbirro uno sgangherato personaggio di malavitoso sottoproletario
soprannominato “er Monnezza”, non pensano certo che stanno dando il via a
una delle saghe piu amate e piu inaspettate di tutta la storia del cinema italia-
no. Il film & ancora un poliziottesco con momenti comici, ma dal successivo La
banda del trucido (Stelvio Massi, 1977) la commedia prende il sopravvento: era
andata cosi anche con Terence Hill e Bud Spencer, che avevano interpretato in
coppia diversi western “seri” prima di sfondare con Lo chiamavano Trinita (E. B.
Clucher, nome d'arte di Enzo Barboni, 1970). Per il cubano Tomas Milian il Mon-
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nezza € la svolta di una carriera, un successo poi doppiato con il personaggio
dello shirro borgataro Nico Giraldi (che, per linguaggio sboccato e per fattezze,
molti spettatori ignari sovrappongono al Monnezza). Sergio Leone, che disprez-
zava i western comici alla Trinita, amava dire: “Ho capito che il western era mor
to quando sono cominciati ad uscire titoli come Se incontri Sartana prega per
la tua morte. Mi aspettavo sempre che il film successivo si sarebbe intitolato
Se incontri Sartana dije che & ‘no stronzo". E probabile che il poliziottesco, con
tutte le sue implicazioni istituzionali, sia morto nel momento in cui Nico Giraldi
(con la voce di Ferruccio Amendola, storico doppiatore di Milian) ha pronunciato
la battuta “Senti, senza er permesso der Maggistrato, senza er permesso der
Procuratore, senza er permesso dell'anima de |i mortacci loro, posso anna’ a
piscia’?”. Accadeva in Assassinio sul Tevere, di Bruno Corbucci, nel 1979. Lo
stesso anno in cui Montaldo destrutturava e al tempo stesso nobilitava il gene-
re nel citato // giocattolo e il regista Alfonso Brescia, con la complicita di Mario
Merola, lo portava verso la sceneggiata in Napoli... la camorra sfida la citta
risponde. Oltre, ci sono solo le saghe di Romanzo criminale e di Gomorra, ma
quella & tutta un'altra storia.

© Foto Archivio Riccardi
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Rosy BINDI

Quel 12 febbraio del 1980

«Sei ancora solo Vittorio? Ancora senza scorta? Davvero vuoi farci preoc-
cupare?» Era la domanda che ad ogni incontro gli rivolgevano i colleghi della
Facolta. Avevano iniziato dopo il rapimento di Aldo Moro e forse non avevano
mai smesso di sollecitarlo durante quei due anni che separarono l'assassinio
del Presidente della Democrazia Cristiana dall’attentato a Vittorio Bachelet.

A quella domanda il professore accennava un sorriso e riusciva sempre a
cambiare argomento senza sembrare evasivo e soprattutto scortese.

La Facolta di Scienze politiche fu molto provata in quegli anni.

Aldo Moro e Vittorio Bachelet, entrambi docentiall’lstituto di Diritto Pubblico e
Internazionale, esercitavano con massima assiduita la loro funzione di professori
conciliandola con i loro impegni politici e istituzionali. Non certo perché allora non
era obbligatoria I'aspettativa, ma perché amavano la loro professione, la ricerca,
I'insegnamento, gli studenti. Tenevano lezione nella stessa aula, noi assistenti
ci conoscevamo, e la presenza del maresciallo Leonardi era diventata familiare.
La tensione, il dolore, la rabbia, la paura di quegli anni ci passavano dentro, non
erano solo fatti di cronaca, non erano soltanto oggetto di riflessione politica,
erano la vita delle persone, toccavano le relazioni, gli affetti.

Una mattina dopo la lezione, mentre in Istituto stavamo valutando alcuni
elaborati di tesi di laurea, mi feci coraggio e gli rivolsi anch’io la domanda:
«Professore perché non ha la scorta?» Dalla risposta capii che la sua vita era
davvero in pericolo e che ne era pienamente consapevole. Non voleva essere
scortato per non esporre la vita di altre persone. La strage del 16 marzo del
1978 era stata una dimostrazione evidente dei rischi che correvano gli uomini
delle scorte. Aveva come autista un agente di polizia penitenziaria, e spesso
lo faceva attendere fuori dai cancelli della Sapienza per raggiungere a piedi la
facolta.

Anche quella mattina del 12 febbraio il Vice Presidente del C.S.M. era solo.
Solo con me, che ero la sua unica assistente e con un gruppetto di studenti che,
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dopo aver seguito la lezione, ci seguivano a distanza sulle scale che dall’aula
Aldo Moro conducevano all'lstituto dove il professore aveva il suo studio.

Quel martedi nell’'aula magna della confinante Facolta di Giurisprudenza era
in corso una conferenza sul terrorismo con la partecipazione, tra gli altri, di
Lama e Violante.

| locali della nostra facolta erano deserti. Sapemmo nei giorni seguenti che
mentre il prof. Bachelet teneva la sua lezione, si era sparsa la voce della pre-
senza di una bomba e tutti erano stati invitati ad allontanarsi. Nessuno pero era
venuto nell’Aula Aldo Moro ad avvertire noi.

Salivamo in silenzio e dopo aver superato il pianerottolo della porta a vetri
che portava all’esterno dell’edificio il professore mi chiese se potevo fermarmi
per ricevere gli studenti: «lo — mi disse — quasi quasi andrei...». In quel momen-
to un volto di donna, che pensai fosse una studentessa, apparve alle spalle del
professore che cambid immediatamente espressione. Il suo volto mi apparve
improvvisamente spaventato, terrorizzato, forse perché la donna che lo allon-
tano bruscamente da me, aveva gia puntato la pistola alle sue spalle.

In quella frazione di attimo capii cosa stava accadendo, sperai che potesse
trattarsi di una gambizzazione, anche se da tempo i brigatisti avevano abban-
donato gli atti intimidatori. Sprofondai nella disperazione e nella paura quando
vidi puntare le pistole al cuore e sparare, quando vidi il professore barcollare,
sbattere la testa contro la parete, cadere a terra e ricevere |'ultimo colpo alla
nuca. Urlai e cercai aiuto. Mi sembra ancora un tempo interminabile quello che
trascorse prima che qualcuno ci raggiungesse. Poi arrivarono tutti.

| colleghi della facolta si presero cura di me mentre continuavo a chiedere
di avvertire la famiglia e soprattutto il figlio Giovanni che era negli Stati Uniti a
studiare.

Di Il a poco la facolta si riempi di studenti, di partecipanti alla conferenza
del terrorismo, di forze di polizia. Di autorita. Insieme alla famiglia arrivd anche
il Presidente Pertini.

Mi & stato chiesto di ricordare quella tragica mattina per onorare la figura di
Vittorio Bachelet a 40 anni dal suo martirio. Questo & cio che ricordo. Forse non
corrisponde pienamente alla verita dei fatti. Il dolore, la paura, la rabbia vissuti in
guel momento possono aver condizionato € in parte alterato la mia percezione
della realta.

Fui tra l'altro una testimone inutile ai fini dell’indagine. Non fu certo il mio
contributo all'identikit della donna che permise agli investigatori di risalire ad

Anna Laura Braghetti, che pure avevo visto in volto. Men che meno fui utile
all'individuazione di Bruno Seghetti che nei miei racconti alla polizia era sola-
mente |'uomo che aveva sparato il colpo alla nuca.

Di quella mattina di sole, che sembrava anticipare la primavera romana e
che improvvisamente ci fece ripiombare nel freddo grigiore dell’'inverno, mi
sento comunque, nel mio piccolo, testimone. E come tale sento la responsa-
bilita di chi, avendo vissuto la stagione che va dal tragico biennio 1978 -1980
fino alla liberazione a Padova del generale Dozier, ha il dovere di trasmettere
alle giovani generazioni la consapevolezza che quegli anni vanno conosciuti e
studiati, vanno compresi nel loro significato storico e nella loro portata anche
politica. Sono un capitolo cruciale per capire quanto sia fragile e preziosa la
nostra democrazia, quali pericoli ha attraversato, quali ferite ha subito e rischia
ancora di subire e per coltivare la riconoscenza verso coloro che hanno dato la
vita per la liberta, la giustizia, la pace.

Le vittime delle Brigate rosse non sono mai state scelte a caso.

Dopo molti anni, dopo aver compiuto un percorso di ripensamento, anche
grazie all'incontro con il padre Adolfo Bachelet, il fratello gesuita del Professore,
Anna Laura Braghetti scrivera nella sua biografia che uccidere il Vice Presidente
del C.S.M. fu un gioco da ragazzi, perché I'obiettivo era indifeso e il suo compor
tamento abitudinario. E vero. Indifeso certo, e abitudinario. A messa ogni mattina
con la moglie Maria Teresa, a lezione in Universita ogni lunedi, martedi e giovedi
mattina. Ma davvero fu ucciso perché eliminarlo era un gioco da ragazzi?

No, io penso invece che come Aldo Moro, come Roberto Ruffilli, come i tan-
ti magistrati, giornalisti, carabinieri, poliziotti, sindacalisti che caddero per mano
del terrorismo, Bachelet fu ucciso perché le Brigate Rosse volevano eliminare
tutti gli autentici servitori di quello Stato che nella loro follia volevano abbattere
e che potevano contribuire a stabilire un legame forte, trasparente e credibile
tra cittadini e Istituzioni.

| 40 anni che sono trascorsi da allora hanno reso evidente che le Brigate
Rosse sono state anche o soprattutto lo strumento, consapevole o inconsape-
vole, di un disegno politico, non meno pericoloso delle loro farneticanti teorie
sovversive, che puntava a ostacolare il pieno compimento del progetto di de-
mocrazia delineato nella nostra Costituzione.

[l rapimento e I'uccisione di Aldo Moro hanno drammaticamente interrotto il
processo teso a realizzare una compiuta e matura democrazia, che il Presidente
della DC aveva individuato nella democrazia dell'alternanza. Non fu certo scelto
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a caso quel 16 marzo, giorno in cui si presentava alle Camere il primo governo
di solidarieta nazionale sostenuto da quelle forze politiche che legittimandosi re-
ciprocamente sarebbero poi state avversarie e in competizione tra loro. | lunghi
anni che ci separano da quel mattino forse non sono stati ancora sufficienti per
recuperare il ritardo che l'interruzione di quel processo ci ha fatto accumulare. E
la nostra democrazia resiste, ma soffre, € forte, ma esposta a vecchie e nuove
insidie. Un bene prezioso ma fragile che non dobbiamo stancarci di custodire
e rafforzare.

[l 1980 era iniziato con I'assassinio, il 6 gennaio, di Piersanti Mattarella, per
mano della mafia e del terrorismo nero. Il Presidente della Regione Sicilia stava
offrendo all'intero Paese un esempio di buona amministrazione in una regione
del mezzogiorno. Per sconfiggere la mafia, voleva semplicemente una Sicilia con
le carte in regola. E questo contrastava con gli interessi di Cosa nostra e metteva
in allarme chi aveva sempre prosperato grazie all’intreccio tra mafia e politica. La
determinazione e il rigore di Piersanti Mattarella facevano paura a tanti.

Vittorio Bachelet era il Vice Presidente del Consiglio superiore della magi-
stratura in anni nei quali i magistrati erano tra i principali obiettivi del terrorismo,
ma soprattutto il rapporto tra I'Ordine giudiziario e gli altri poteri dello Stato e
la politica era percorso da forti tensioni e rischiava una rottura profonda. Con
la sua particolare predisposizione al dialogo, la sua sapienza giuridica, la sua
raffinata capacita politica era riuscito a tenere unito il C.S.M. e proprio pochi
giorni prima della sua morte aveva ottenuto il voto unanime su un importante
documento che affrontava il rapporto tra Parlamento e Magistratura in piena
aderenza al dettato della nostra Carta fondamentale.

Anche questo difficile risultato faceva paura e costituiva un ostacolo a quei
poteri che nell’'ombra puntavano alla destabilizzazione degli equilibri della Re-
pubblica per sospendere e alterare il sapiente disegno della nostra democrazia
costituzionale.

Mi sono chiesta piu volte perché fosse stato ucciso proprio all’'universita e
nella sua facolta. Perché non fu scelto un altro luogo e un altro momento, come
ad esempio il mattino presto, quando ogni giorno si recava nella sua parrocchia
a Messa?

La risposta piu vera & venuta dal Cardinale Carlo Maria Martini. Un anno
dopo la morte |'arcivescovo di Milano parlera di Vittorio Bachelet come di un
martire laico, perché non fu assassinato mentre proclamava la sua fede, ma
mentre serviva, fedele alla Costituzione, la liberta, la giustizia, la pace.

Fu ucciso nel luogo della sua professione di fede laica, che tanto amava,
alla quale non aveva mai rinunciato e alla quale sperava di poter tornare presto
a tempo pieno. Era onorato del servizio che stava svolgendo nelle Istituzioni
italiane, ma ne avvertiva anche tutta la fatica e aspettava il mese di dicembre,
quando terminando il mandato al C.S.M. sarebbe tornato ai suoi studi e ai suoi
giovani.

Gli fu impedito. Ma il suo estremo sacrificio, il suo martirio laico, ci conse-
gna la luminosa testimonianza di un impegno che dobbiamo fare nostro per la
liberta del nostro Paese.

© Foto Archivio Riccardi
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Nota biografica®

Vittorio Bachelet nasce a Roma il 20 febbraio 1926, da Giovanni Bachelet e
da Maria Bosio.

Viene iniziato ad una formazione cattolica da bambino: a Bologna, infatti,
dove il padre era stato trasferito per ragioni di lavoro, viene iscritto nel circolo
parrocchiale di S. Antonio di Savena.

Durante le scuole superiori frequenta a Roma la Congregazione eucaristica,
luogo di incontro di giovani e adulti presso la chiesa di San Claudio, fondata dal
Cardinale Massimo Massimi.

Dopo il conseguimento della maturita classica presso il liceo Tasso, si iscri-
ve alla facolta di Giurisprudenza e inizia la militanza nella FUCI, diventando con-
direttore di Ricerca, il periodico della federazione universitaria.

Si laurea nel 1947 e diventa assistente volontario della cattedra di diritto
amministrativo.

Accanto all'interesse per il diritto inizia a coltivare in quegli anni quello per
la politica: lavora, infatti, alla rivista di studi politici «Civitas», diretta da Paolo
Emilio Taviani, della quale diventa poi vicedirettore.

Ottiene diversi incarichi presso il Comitato Interministeriale per la Ricostru-
zione (CIR) e la Cassa per il Mezzogiorno.

Nel 1951 sposa Maria Teresa de Januario dalla quale ha due figli: Maria
Grazia e Giovanni.

Nel 1957 inizia la sua carriera di professore universitario dapprima presso
I"Universita di Pavia, poi presso la Facolta di Scienze politiche dell’Universita di
Trieste e, dal 1974, presso I'Universita di Roma “La Sapienza”, ove diventa pro-
fessore ordinario di diritto pubblico dell’economia presso la Facolta di Scienze
politiche.

* Nota a cura della Dott.ssa Olimpia Monaco, magistrato dell'Ufficio Studi e Documentazione del
C.S.M.
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E autore di diverse pubblicazioni in materia di diritto costituzionale e ammi-
nistrativo, nonché di carattere politico.

Nel 1959 diventa Vice Presidente nazionale e nel 1964 Presidente generale
dell’Azione Cattolica con la missione di rinnovare |'associazione e di guidarla
verso un distacco dall'impegno politico diretto. Ricopre anche la carica di Vice
Presidente del Pontificio consiglio per la famiglia, del Pontificio consiglio della
giustizia e della pace, e del Comitato italiano per la famiglia.

Si iscrive alla Democrazia Cristiana, nelle cui fila viene eletto consigliere
comunale a Roma nel 1976. Nello stesso anno viene eletto Vice Presidente del
Consiglio superiore della magistratura, del quale fa parte come membro laico,
eletto dal Parlamento.

Muore a Roma il 12 febbraio 1980, ucciso, al termine di una lezione presso
la Facolta di Scienze Politiche dell’Universita La Sapienza, da sette proiettili ca-
libro 32 Winchester.

Lomicidio, eseguito materialmente da Anna Laura Braghetti e Bruno Se-
ghetti, fu rivendicato dalle Brigate Rosse, della cui colonna romana i predetti
erano parte.

Nella rivendicazione dell'omicidio effettuata nell'immediatezza del fatto si in-
colpava Vittorio Bachelet di essere «massimo artefice della riconversione della
magistratura a puro strumento anticomunista sotto il diretto controllo dell'Ese-
cutivo» e di avere reso possibile la trasformazione del C.S.M. «da organismo
formale a mente politica» che ha «assunto materialmente il controllo delle attivita
giuridiche dei singoli magistrati [...] assicurando inoltre un collegamento organi-
co all’Esecutivo mediante la presenza di politici-tecnici eletti dalle segreterie dei
partiti».

[l 14 febbraio durante i funerali di Vittorio Bachelet nella chiesa di San Ro-
berto Bellarmino di Roma, il figlio Giovanni pronuncia, durante la Preghiera dei
fedeli, parole di straordinaria apertura destinate a cambiare la vita di molti bri-
gatisti.

Pochi mesi dopo il delitto, Anna Laura Braghetti € Bruno Seghetti vengono
arrestati.

| giudici istruttori, Rosario Priore e Ferdinando Imposimato, chiedono per
loro e gli altri imputati, fra capi e gregari delle Brigate Rosse, accusati di avere
partecipato a vario titolo al delitto, il rinvio a giudizio per «omicidio volontario,
con premeditazione, per finalita di terrorismo e di eversione dell’ordine demo-
cratico di Vittorio Bachelet, vicepresidente del Consiglio superiore della magi-

stratura, del pubblico ufficiale a causa dell’adempimento delle sue funzioni».

Il processo si conclude il 15 novembre 1985, con I'ultimo grado di giudizio,
in Cassazione, che conferma le sentenze di primo e secondo grado: dei 23 im-
putati, dodici vengono condannati all’ergastolo, gli altri a pene diverse e minori
perché pentiti o perché hanno rivestito ruoli secondari.

| familiari di Vittorio Bachelet non si costituiscono parte civile.

Quattro anni dopo I'omicidio, dal carcere, alcuni brigatisti inviano una lettera
a padre Adolfo Bachelet, gesuita, fratello di Vittorio: « Ricordiamo bene le parole
di suo nipote Giovanni, durante i funerali del padre. Quelle parole ritornano a noi
e ci riportano la a quella cerimonia, dove la vita ha trionfato sulla morte, e dove
noi siamo stati, davvero, sconfitti nel modo pit fermo e irrevocabile».
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Note biografiche degli autori

Ernesto Assante, giornalista e critico musicale, caporedattore del quo-
tidiano «la Repubblica», per il quale scrive dal 1979. Conduttore radiofo-
nico e autore televisivo, ha scritto numerosi libri sulla musica, le nuove
tecnologie e le culture giovanili.

Alberto Maria Benedetti, Professore ordinario di diritto privato nell’U-
niversita di Genova (Dipartimento di Giurisprudenza), componente del
C.S.M. dal settembre 2018.

Autore di oltre un centinaio tra monografie, curatele, articoli in materia
di diritto privato, & stato Presidente del CORECOM Liguria dal 2013 al
2018, componente dell’Arbitro Bancario Finanziario dal 2016 al 2018, Vice
Commissario straordinario dellAgenzia Spaziale Italiana nel 2006.

Tra i volumi di cui & autore possono segnalarsi: Autonomia privata pro-
cedimentale. La formazione del contratto tra legge e volonta delle parti
(Torino, 2002), Il diritto privato delle Regioni (Bologna, 2008), Le autodi-
fese contrattuali (Milano, 2011).

Giovanni Bianconi, giornalista al «Corriere della sera», per il quale se-
gue le piu importanti vicende di cronaca giudiziaria, criminalita, terrori-
smo e politica della giustizia. Tra i suoi libri i pit recenti sono Lassedio
- Troppi nemici per Giovanni Falcone (Einaudi, 2017) e 16 marzo 1978
(Laterza, 2019), dedicato al sequestro e all’'omicidio di Aldo Moro. Ha
collaborato a soggetti e sceneggiature di fiction e documentari tra cui
Gomorra — La serie (Sky) e | mille giorni di mafia capitale (Raitre).

Rosy Bindi, assistente del Professore Vittorio Bachelet, & stata Ministro
della sanita, Ministro delle politiche per la famiglia, Vice Presidente della
Camera dei deputati, Presidente della Commissione parlamentare con-
tro le Mafie.

Massimo Brutti, professore emerito di Istituzioni di diritto romano pres-
so I'Universita di Roma “Sapienza”. Gia componente laico del Consi-
glio superiore della magistratura e Senatore della Repubblica dal 1992
al 2008".

Pietrangelo Buttafuoco, scrittore, vice direttore di «Civilta delle Mac-
chine», Presidente del Teatro Stabile d'Abruzzo.

Filippo Ceccarelli, giornalista e scrittore. Nei suoi libri si &€ occupato di
storia, potere e umanita varia. Nel 2015 ha donato il suo cospicuo archi-
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vio di ritagli alla Biblioteca della Camera dei deputati, a libera disposizio-
ne di giornalisti, studiosi e curiosi.

Alberto Crespi, nato a Milano, vive a Roma dal 1985. E laureato in Storia
e Critica del Cinema presso I'Universita di Pavia. Dal 1978 fino alla sua
chiusura ha lavorato al quotidiano «I'Unita», del quale é stato critico ci-
nematografico, inviato, caposervizio della cultura e degli spettacoli. E fra
gli autori e i conduttori della trasmissione di Radio3 Rai “Hollywood Par
ty" dedicata al cinema e in onda quotidianamente, e ininterrottamente,
dal 1994. Ha pubblicato per I'editore Laterza il volume Storia d’ltalia in
15 film. Attualmente lavora come capo ufficio stampa e comunicazione
presso il Centro Sperimentale di Cinematografia.

Giancarlo De Cataldo, consigliere presso la Corte di Appello di Roma,
affianca da sempre al lavoro giudiziario I'attivita di scrittore e sceneggia-
tore. Fra i suoi libri pit importanti Romanzo Criminale.

Domenico De Masi, professore emerito di Sociologia del lavoro presso
I'Universita “Sapienza” di Roma dove ¢ stato preside della Facolta di
Scienze della Comunicazione.

Si dedica alla formazione e alla ricerca socio-organizzativa. E membro
del comitato scientifico della rivista «Sociologia del lavoro» e del comi-
tato etico della Fondazione Veronesi.

Ha fondato e diretto la “S3-Studium. Societa di studi e ricerche in scien-
ze organizzative”, la “SIT. Societa italiana telelavoro” e la rivista « NEXT.
Strumenti per l'innovazionen.

E stato dirigente e docente presso il Centro Iri per lo Studio delle Fun-
zioni Direttive Aziendali (IFAP); Presidente dell’'In/Arch (Istituto italiano di
architettura) e dellAlIF (Associazione italiana formatori).

E autore di numerosi saggi di sociologia urbana, dello sviluppo, del la-
voro, dell'organizzazione e dei macro-sistemi, fra cui: Lemozione e la
regola. | gruppi creativi in Europa tra il 1850 e il 1950 (Laterza e Rizzoli);
La fantasia e la concretezza. Creativita individuale e di gruppo (Rizzo-
l), Mappa Mundi. Modelli di vita per una societa senza orientamento
(Rizzoli); TAG. Le parole nel tempo (Rizzoli); Una semplice rivoluzione
(Rizzoli),; Lavorare gratis, lavorare tutti. Perché il futuro e dei disoccupati
(Rizzoli); Lavoro 2025 (Marsilio); Il lavoro nel XXI secolo (Einaudi); Leta
dell’erranza. Il turismo del prossimo decennio (Marsilio); I/ mondo é gio-
vane ancora (Rizzoli); Roma 2030. Il destino della capitale nel prossimo
futuro (Einaudi).

David Ermini, Vice Presidente del Consiglio superiore della magistratu-
ra. Avvocato penalista, & stato deputato nella XVII2 e XVIII? legislatura.

Carlo Guarnieri, € stato professore ordinario di Scienza politica pres-
so I'Universita di Bologna, dove attualmente insegna Sistemi giudiziari
comparati. E autore di diverse pubblicazioni, in particolare sui rapporti
fra magistratura e politica: Giustizia e politica. | nodi della Seconda Re-
pubblica, Bologna, Il Mulino, 2003; e (con Patrizia Pederzoli) Il sistema
giudiziario, Bologna, Il Mulino, 2017

Gianni Mura, studi universitari (Lettere moderne) interrotti perché gia
approdato ad un lavoro. Iscritto all’Albo dei Giornalisti dal 1965. Testate
per cui ha lavorato: «La Gazzetta dello Sport», «Corriere d'Informazione»,
«Epoca», «'occhio», «la Repubblica». Ha diretto «E», mensile di Emer
gency, e collabora con «Scarp de’ tenis». Il suo primo romanzo, Giallo su
Giallo (Feltrinelli, 2007), ha vinto il premio Grinzane - Cesare Pavese.

Flavia Perina, giornalista, scrive di politica, societa, fenomeni culturali.
Collabora con «La Stampa» e con «L'Inkiesta». Ha diretto il «<SECOLO
d’ltalia», e co-diretto I'agenzia di stampa Adnkronos. Ha debuttato nel
2017 come scrittrice con il romanzo Le Lupe (Baldini&Castoldi). E autri-
ce del saggio Senza una donna - Dialogo su potere, famiglia, diritti nel
Paese piti maschilista d’Europa (Add editore). Ha tre figli. Vive a Roma.

Lidia Ravera, nata a Torino, giornalista e scrittrice, ha raggiunto la no-
torieta nel 1976 con il suo romanzo d'esordio Porci con le ali, manifesto
di una generazione e longseller con tre milioni di copie vendute in qua-
rant’anni (oggi nei Tascabili Bompiani). Ha scritto trenta opere di narra-
tiva (gli ultimi quattro romanzi, Piangi pure, Gli scaduti, Il terzo tempo,
L'amore che dura sono nel catalogo Bompiani, come il saggio La somma
di due da cui & tratto I'omonimo spettacolo di e con Marina Massironi
e Nicoletta Fabbri, diretto da Elisabetta Ratti). Ha lavorato per il cinema,
il teatro e la televisione. Dirige la collana di romanzi rosa Terzo tempo
per Giunti.

Dal 2013 al 2018 & stata assessore alla cultura e alle politiche giovanili
della Regione Lazio.

Armando Spataro, ha svolto, dal 1976 al 2014, funzioni di pubblico mi-
nistero presso la Procura della Repubblica di Milano salvo il quadriennio
1998/2002 in cui & stato componente eletto del C.S.M.. Dal giugno 2014
fino al dicembre 2018 (allorche ha cessato di esercitare le funzioni di
magistrato) & stato Procuratore della Repubblica a Torino. Si & occupa-
to prima di sequestri di persona, poi — per l'intera durata degli “anni
di piombo” — di terrorismo interno, quindi di criminalita mafiosa come
membro della DDA di Milano. Come Procuratore Aggiunto a Milano ha
coordinato anche le indagini nel settore del terrorismo internazionale. Ha
fatto parte di commissioni ministeriali in materia di procedura penale,
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ha vasta esperienza in tema di cooperazione internazionale ed & autore
di numerosi saggi, commenti a testi di legge e pubblicazioni varie di
carattere scientifico.

Benedetta Tobagi, scrittrice, Ph.D in storia, borsista di ricerca presso
I'Universita di Pavia. E stata conduttrice radiofonica per la Rai, collabora
con «la Repubblica», & stata membro del CdA della Rai. Segue progetti
didattici sulla storia del terrorismo con la “Rete degli archivi per non
dimenticare” Ha pubblicato i volumi Come mi batte forte il tuo cuore.
Storia di mio padre (Einaudi 2009 e 2011), Una stella incoronata di buio.
Storia di una strage (Einaudi 2013 e 2019), La scuola salvata dai bambini.
Viaggio nelle classi senza confini (Rizzoli 2016 e 2017) e Piazza Fontana.
Il processo impossibile (Einaudi 2019).

Finito di stampare nel mese di febbraio 2020
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